
Maaike Meijer

Oud en nieuw schrijven over seks
Wolkers’ Turks Fruit en Pfeijffers Grand Hotel Europa

In dit artikel analyseert cultuurwetenschapper Maaike Meijer de invloed van mannelijk-
heid op de representatie van seks in de Nederlandse literatuur. Zij vergelijkt het histori-
sche werk Turks Fruit (1969) van Jan Wolkers met de hedendaagse roman Grand 
Hotel Europa (2018) van Ilja Leonard Pfeijffer. Kan deze vergelijking een historische
ontwikkeling in het mannelijke literaire schrijven over seks zichtbaar maken? In Turks
Fruit wordt seks verbeeld met een paradoxale mix van oude misogynie en nieuwe genot-
volle lichamelijkheid. Daarmee grijpt Turks Fruit terug op een vrijwel uitgestorven
middeleeuws seksisme en blikt de roman vooruit naar een acceptatie van genotvolle seks,
maar dan weer zonder gelijkwaardigheid van vrouwen. Pfeijffer lijkt het een halve eeuw
later beter te doen met Grand Hotel Europa, waarin de gelijkwaardige heteroseksuele
relatie tussen hoofdpersoon Ilja en Clio centraal staat. Een aantal groteske scènes op het
tweede plan maken echter dat de gelijkwaardigheid tussen de hoofdpersonen en de 
onderliggende feministische visie opzichtig worden ondermijnd door seksistische repre-
sentaties. Meijer concludeert dat de gelijkwaardigheid van man en vrouw in Pfeijffers li-
teraire werk, net als in dat van Wolkers, nog altijd betwist wordt.

Welk stempel drukt mannelijkheid op de verbeelding van seksualiteit? Welke rol
speelt seks in de beleving van het man-zijn, en kunnen we dat zien in de manier waarop
mannen over seks schrijven? Zit daar een historische ontwikkeling in? Was er een ‘ou-
de’ manier van schrijven over seks en is er mogelijk in de loop der tijd een nieuw literair
discours rond seksualiteit ontstaan? 

Onlangs wijdde Maria Vlaar een boeiend essay over de sappige en roerende be-
schrijvingen van seks door vrouwen – van Manon Uphoff via Hanna Bervoets en
Astrid Roemer naar Mensje van Keulen (Vlaar 2019). Ze is daarover beter te spreken
dan over de seksscènes van mannelijke evenknieën, bij wie seks vaak snel en anoniem
neuken is, waarbij steevast en ten onrechte wordt verondersteld dat vrouwen daar al-
tijd van klaarkomen. Ze sluit zich aan bij Mariët Meester die zich onder de titel 
‘#MeToo in de boekenkast’ ergerde aan de ophemeling van prostitutie bij J.M. 
Coetzee, Philip Roth en ook bij Joost Zwagerman, ‘toch de meest eenzijdige vorm van
seks die je je kunt voorstellen’ (Meester 2019). Meester vond in een stapel Nederlandse
mannenromans nog veel meer hoeren en ook tal van meisjes ‘die evengoed opblaas-
poppen kunnen zijn, zo weinig leer je ze kennen’. Deprimerend voor vrouwelijke le-
zers, vindt ze.
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In dit artikel beperk ik me tot de manier waarop twee mannen – Wolkers en 
Pfeijffer – over seks schrijven. Hoe vrouwen dat doen valt buiten het bestek van dit ar-
tikel.1 Anders dan Vlaar en Meester ben ik bovendien op zoek naar een historische
ontwikkeling in het schrijven over seks. Je zou verwachten dat de seksuele revolutie,
de vele voorlichtingscampagnes van de overheid, het feminisme, de lichaamsgerichte
media- en beeldcultuur en recentelijk de #MeToo-beweging sporen hebben nagelaten
in de literatuur. In een tijdsbestek van een halve eeuw moet er veel veranderd zijn.
Maar is dat ook zo?

In de Nederlandse literatuur kun je met dit onderwerp niet om Wolkers heen. Als je
Wolkers’ oudste verhalen leest, zoals ‘De verschrikkelijke sneeuwman’, ‘Serpentina’s
Petticoat’ en ‘Het Tillenbeest’, vallen vooral de gekweldheid van de held, de vreugde-
loosheid van de seks en het morbide karakter daarvan op.2 Maar Wolkers’ schrijven
over seks evolueerde. Ten eerste werd het seksueel explicieter. Serpentina’s Petticoat
(1961) en Kort Amerikaans (1962) waren eigenlijk nog tamelijk preuts: genitaliën werden
niet benoemd en er werd ook nog flink in gecensureerd door de uitgever, zoals 
Wolkersbiograaf Onno Blom onlangs liet zien (Blom 2017). Ten tweede kwam er lust
en genot in de beschrijving en was er bij tijden ook sprake van affectie voor de geliefde.
Turks Fruit (1969) kan gezien worden als representatief voor deze ontwikkeling. Het
wordt ook algemeen beschouwd als de Summa van Wolkers’ representatie van seks,
temeer omdat er een zeer populaire film van werd gemaakt in 1973.3 Wolkers’ invloed
op latere auteurs gaat vooral op Turks Fruit terug. Zijn beschrijvingen van seks werkten
als model, als intertekst voor de schrijvers die na hem kwamen. Waar Wolkers staat
voor ‘oud’ kies ik een succesvolle hedendaagse schrijver – Ilja Pfeijffer – als ‘nieuwe’
auteur. Welke ontwikkeling laat de vergelijking van deze twee auteurs zien? Hoe
nieuw is Pfeijffer ten opzichte van Wolkers?

Turks Fruit (1969): Seks als feest, seks als wraak
Turks Fruit begint met een woedend rouwproces. De ‘ik’ is verlaten door zijn grote lief-
de Olga en begrijpt niet wat er fout is gegaan:

En dan trok ik me maar weer af bij die foto van haar, naakt, op haar rug gezien. Ze
richt zich even op zodat haar billen zwaar naar beneden hangen. En ik riep, schijt,
godverdomme, schijt voor me, dan lik ik de stront van je reet. (Wolkers 1969: 12)
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1 Ik ondernam zo’n vergelijking in Meijer 1997.
2 Zie voor een analyse van ‘De verschrikkelijke sneeuwman’ Meijer 1996 en voor ‘Het tillenbeest’

Meijer 1999.
3 Femke Essink wijdde een essay aan de film en zijn ontvangst, aan de musical uit 2005 en het re-

cente toneelstuk, die op basis van Turks Fruit gemaakt zijn (Essink 2019).
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Alles wordt met name genoemd en niets van de geliefde is vies – zelfs haar ‘stront’ niet.
Dan volgt er een aaneenschakeling van bedscènes, samen te vatten onder de kop ‘seks
als wraak’.

Ik naaide de ene meid na de andere. Ik sleepte ze naar mijn hol en rukte ze de kleren
van het lijf en ramde me een ongeluk. Dan werkte ik ze de deur uit na een haastig
glas drank. Soms drie op een dag. Grote tieten, hangend als zakken brij met spenen
om aan te zuigen. Kleine verschrompelde tietjes, te zielig om te strelen. Dan maar
het truitje aanhouden. Bossen schaamhaar, ruw als zeegras, zacht als bont. Droge
kutten met wratten van binnen. Naar aan je vingers maar lekker voor je lul. (13)

Dit gaat nog een hele tijd door. Elke vrouw met wie hij het bed deelt wordt met een ijs-
koude blik afgekeurd. Deze seks is doortrokken van afkeer van vrouwenlichamen.

Met een flashback gaan we terug naar het begin van de liefde met Olga. De seks is
dan van een geheel andere kwaliteit: feestelijk, liefdevol, langdurig, ze dansen, hij
trekt haar rok omhoog, wordt geil van haar
draaiende kont in de spiegel, Olga gaat daarin
mee, ze genieten van voorspel, hij likt haar uit-
gebreid en citeert de lofzang op het likken uit de
Kama Sutra. Zelfs haar plassen onderbreekt het
liefdesspel niet en dan valt deze mooi rooie Olga
in slaap zodat het van neuken niet meer komt.
Hij blijft de hele nacht verliefd en verrukt bij haar zitten (46-50). Toch zitten er in het
hart van deze scène weer neerbuigende vergelijkingen met andere vrouwenlichamen: 

ik knielde bij haar neer en zoende haar buik, haar dijen en toen had ik ineens die sap-
pige kut van haar tussen mijn lippen. En dat was niet zo’n ding met zo’n ongeorden-
de bos haar eromheen zodat het is alsof je een man met een baard aan het zoenen
bent en ook niet zo’n apparaat met van die grote schaamlippen naar buiten, van die
bruinige flappers, als de klapdeurtjes van een saloon, die klaar hangen om je voor je
ballen te slaan. Nee, al had ik haar bokkepruikje dan vluchtig bekeken, ik had het
wel goed gezien. Hoe haar buik (...) van onderen na een lichte insnoering weer naar
voren bolde, bijna als een kleine gespannen meisjesborst. Een rijpe roze roodharige
vrucht met een kerf erin die openstond van het melkachtige vocht. (51-52)

Verderop zijn het haar borsten die worden vergeleken met de ‘puddingen’ (54) van an-
dere vrouwen. Olga’s lichaam voldoet kortom aan het nog altijd dominante schoon-
heidsideaal van de vrouw als puberend meisje met kleine opstaande borstjes, zonder
zichtbare schaamlippen en weinig behaard (daarom reduceren vrouwen hun schaam-
haar tegenwoordig tot smalle streepjes en worden schaamlippen op groeiende schaal
cosmetisch weggesneden). Olga is de uitzondering. Alle andere vrouwen zijn afstote-
lijk. 
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Turks Fruit biedt meer sappige seksscènes, hoewel het steevaste neuken (met uit-
zondering van de scène waaruit ik eerder citeerde) ook mechanisch aandoet. Als
 Olga’s vader eens de term ‘curvenrijke blonde’ laat vallen wordt de ‘ik’ daar bijvoor-
beeld instant geil van: 

Ik troonde haar mee naar de gang, duwde haar de wc in en naaide haar staande. Toen
ze klaarkwam moest ik doortrekken omdat ze anders het hele huis bij elkaar ge-
schreeuwd had. (25)

Hij doet het ook anaal met Olga, omdat zij voor geen prijs zwanger wil worden (86-
88), dat gebeurt dan weer speels, liefdevol en voorzichtig. In een tweetal groteske
seksscènes doet de door de hoofdpersoon gehate schoonmoeder mee. De eerste is een
fantasie die ontspringt aan het feit dat de moeder de dochter niet loslaat en ‘viezig’ om
het jonge paar heen blijft hangen:

Dat haar moeder de dekens weg zou slaan, mijn pik in haar dochter steken en zeg-
gen terwijl ze me bij mijn kloten greep: ‘De ballen houd ik wel vast.’ En dan haar ene
borst met een tepel zo groot als een eikel uit haar peignoir zou schudden en bij Olga
naar binnen duwen. En uit wraak, omdat dat wijf toen al bij Olga zat te stoken, had ik
in de badkamer wel haar kunstgebit om mijn pik willen doen en me zo in de wastafel
afrukken. (23)

De moeder wordt ervaren als een concurrent op wie wraak moet worden genomen. Ze
heeft moeite met Olga’s liefde voor een arme kunstenaar en stookt haar dochter op
hem aan de kant te zetten voor een veelbelovende man, wat haar uiteindelijk ook lukt.
De ‘heks’ torpedeert deze liefde en krijgt Olga weer in haar macht. Turks Fruit slaat al-
les op het gebied van de portrettering van de schoonmoeder als een naar en lelijk tak-
kewijf. De vader wordt daarentegen getekend als een goeierd, door haar listig het
 huwelijk ingelokt en daarna bedrogen: zij gaat vreemd. Haar borstkanker wordt breed
uitgemeten als abject. Ze is een ‘walgelijke teef’ een ‘helhond’, een ‘viswijf’ (134). De
strijd met de schoonmoeder culmineert in de tweede groteske seksscène waarin de
hoofdpersoon Olga verkracht in haar ouderlijk huis. Die scène is op zich een school-
voorbeeld van ‘als een meisje nee zegt bedoelt ze ja’. Na aanvankelijk verzet accepteert
Olga deze ongevraagde seks. De schoonmoeder stormt binnen en sleurt hem uit het
bed terwijl hij nog in haar dochter vastzit en ‘in haar afging’: ‘[Ik] liep met het zaad nog
druipend uit mijn pik de kamer uit’ (153). Daarna is hij haar echt kwijt. 

Giftige mix
Turks Fruit is een giftige mix van misogynie en sappige, liefdevolle seks. Het laatste was
vernieuwend en bevrijdend, Wolkers doorbrak hiermee de onhandigheid, de bevan-
genheid en eufemistische vaagheid waarin tot die tijd over seks was geschreven. De
misogynie is deprimerende oude koek. Precies gelijkend op de bijna tweeduizend jaar
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oude litanie van afkeer van het vrouwelijk lichaam die bij de Kerkvaders al op stoom
was gekomen, bij Jean de Meung in de late dertiende eeuw een hoogtepunt bereikte en
in allerlei varianten in de christelijke traditie te vinden is. Vrouwen zijn de poort der
hel, de mens wordt geboren ‘inter urinas et faeces’, al het lichamelijke is afstotelijk,
maar het vrouwenlichaam, dat de man verleidt en in het verderf stort, spant de kroon.
De Bijbelse Eva heeft een pact met de duivel. Seks bij Wolkers is dubbel: het is zowel de
taal van de wraak op vrouwen als de taal van liefde voor zijn Olga, die hij met huid en
haar bemint. 

Met huid en haar ja, want een heel typerend aspect van Wolkers’ schrijven is het
Rabelaisiaanse karakter ervan. Dat betekent aards, volks, al het fysieke includerend:
poep en pies, slijm, kots, mannelijk zaad en vrouwelijk liefdesvocht stromen over de
pagina’s. Dieren (poes, eendje) horen erbij, die worden in huis en in bed gehaald. Drin-
ken, eten, platte taal, anti-christelijkheid en het onderuithalen en bespotten van het
‘hogere’ zijn er onderdeel van. De groteske uitvergroting – zoals ook de scène waarin
de hoofdpersoon de hele eettafel onderkotst als hij Olga meent te zien flirten met een
ander – is een Rabelaisiaans stijlmiddel. Het lichaam is bij Wolkers niet het droge, ge-
sloten, klassieke lichaam maar het uitgestulpte, vochtige lichaam dat met al zijn ope-
ningen met de wereld in contact staat. Niet alleen het vrouwelijk lichaam wordt
 getoond, maar ook het mannelijke. Dat Wolkers
Rabelais kende blijkt uit een zin uit de verkrach-
tingsscène: ‘En tijdens die worsteling van dat
dier met die twee ruggen dat niet scheen te we-
ten welke kant het uit wilde, bleef ik wild en
krachtig in haar steken’ (152). Het ‘dier met de
twee ruggen’ is het Rabelaisiaanse beeld van een
neukend paar. 

Het verschil met Wolkers is weer dat Rabelais
niet misogyn was. Waar bij Rabelais het sterven
en geboren worden verbeeld in een vitale, ontragische kringloop, waarin het machtige
baren en het sterven elkaar in evenwicht houden, is Wolkers’ aardsheid even dubbel
als zijn representatie van seks. De positieve, lustvolle kant van het fysieke wordt welis-
waar breed uitgemeten, met Olga als een blozende Persephone in de keuken, die zin-
gend in de weer gaat met het inmaken van groenten en fruit. Maar de negatieve kant
wordt nog breder uitgemeten: ziekte en dood spelen een hoofdrol in Turks Fruit, maar
die zijn dreigend, drukkend en demonisch. De borstkanker van de gehate moeder
wordt getekend als walgelijk en heeft een smaak van wraak en straf – ‘net goed’. Olga’s
panische angst voor zwangerschap is een voorbode van haar ondergang. De angst
daarvoor beheerste haar als klein meisje al – ze stopte voedsel in haar pop totdat de
maden eruit kropen – ze krijgt kanker, haar liefdesleven mislukt, haar mooie rode
haar valt uit; ze wordt een toonbeeld van verlies en verval. Wolkers’ representatie van
het fysieke en lichamelijke is even expliciet en taboedoorbrekend, maar even dubbel,
als zijn verbeelding van seks. 
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Turks Fruit begint op zeker moment te vermoeien door de overdaad aan seksbe-
schrijving. Neuken lijkt voor de hoofdpersoon het antwoord te zijn op alles: het is de
uitdrukkingsvorm van liefde, van wraak, van haat en van troost, zoals wanneer Olga
hem vertelt over haar kind-ervaringen met de dood en ze maar blijft huilen (‘hyste-
risch janken’). ‘Ze kon het niet stoppen uit zichzelf. Ze hield haar gezicht op en zei dat
ik haar maar moest slaan. Dan ging het wel over’ (67). Hij slaat hard: 

Toen ze nog niet ophield gooide ik haar op het bed, sjorde haar rok omhoog, deed
haar broekje omlaag en sloeg haar keihard met mijn vlakke hand op haar billen. (...)
Toen naaide ik haar met mijn handen onder haar gloeiende achterwerk. (...) Haar hij-
gende huiladem in mijn oor. Ze kwam zo dierlijk schreeuwend klaar dat ik dacht dat
het buiten (...) te horen was. (67)

Neuken als een merkwaardige vorm van luisteren naar oud verdriet. Seks als panacee,
voor als je het niet meer weet. Maar wat drukt seks dan uiteindelijk nog uit? Alles en
niets. In de enige korte passage in de roman waarin Olga aan het woord komt over de
relatie zegt ze

[d]at ze zich opgesloten had gevoeld en in al die jaren geen een keer alleen de stad in
was geweest. Dat ik veel te vaak met haar naar bed ging. Dat het al begon als ze 
’s ochtends koffie stond te zetten in de keuken. Dan had ze gedacht, daar komt het
weer. Ze had het uitgerekend, soms zeven keer op een dag. Dat was niet normaal
meer. Ik had gewoon satyriasis. (189)

Maar behalve deze passage geeft deze roman nergens prijs wat Olga drijft. We zien
haar alleen door de ogen van de hoofdpersoon, om wiens seksuele prestaties (onder-
streept door Olga’s schreeuwen bij het klaarkomen) het allemaal draait. Turks Fruit is
een langgerekte zelffelicitatie aan het adres van de hyperpotente pik als sine qua non
van seks. Vanuit zijn nevenfunctie van nationaal voorlichter die Wolkers kreeg was dit
beeld van seksualiteit rampzalig. Jongeren gingen denken dat het zo hoorde. Seksuo-
logen in Nederland, zoals Ellen Laan, vertellen weliswaar sinds jaar en dag dat mannen
wel geregeld klaarkomen tijdens heteroseks (90%) maar vrouwen geregeld niet (30%),
dat er weinig kennis bestaat van vrouwelijke lust en van het orgaan waarin die voor
een groot deel zetelt, de clitoris. Dat de ‘orgasmekloof’ niet kleiner wordt komt omdat
er te weinig over seksueel plezier gepraat wordt (voorlichting gaat meestal over ziek-
tes en zwangerschap), omdat de liefdeskunst wordt aangetroffen in films waar recht
op en neer neuken – in bed of op het aanrecht (binnen twee minuten klaar) ‘normaal’ is.
Je moet andere boeken lezen om liefdeskunst tegen te komen waar vrouwen ook
warm van worden. 

Wat het schrijven van Turks Fruit voor Wolkers zelf betekende is een vraag die zijn
biograaf Onno Blom jammer genoeg laat liggen. In mijn ogen projecteerde Wolkers
zijn eigen angst voor verval en dood – die door Blom zo goed gedocumenteerd is – op
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het personage Olga. Zij moet ondergaan wat hij zelf boven alles vreesde. Ik vermoed
dat hij verlichting zocht voor zichzelf door het om te keren: het is niet zijn verval, niet
zijn dood, maar de hare. De vrouw die voor Olga model stond werd in het geheel niet
ziek en wilde juist graag zwanger worden van hem, zo weten we van Onno Blom. 
Wolkers was zelf degene die in die relatie absoluut geen kind wilde. De betekenis van
de overdadige seks in Turks Fruit kan worden afgedaan met ‘gewoon satyriasis’, zoals
Olga het zegt. Maar Onno Blom had er beter over kunnen nadenken dan hij doet. In
mijn ogen heeft Wolkers’ eigen seksuele praktijk én zijn overmatig schrijven over seks
ook iets van afweer tegen de dood. De kleine dood als veldtocht tegen de grote dood.
Neuken op de rand van de afgrond. Dat verklaart zowel het overdadige als het onge-
richte, het alles én niets-karakter ervan. 

Grand Hotel Europa (2018): Kontje, kutje, pikje
In hoeverre hebben moderne mannelijke auteurs het Wolkers-idioom weten te ver-
nieuwen? Dat vergt een studie op zich en ik kan hier slechts één hedendaagse auteur
kiezen zonder de pretentie dat deze representatief is voor zijn generatie. Toch is het
interessant om te zien of en in welke opzichten een Pfeijffer – auteur van hetzelfde lite-
raire gewicht en soortgelijke populariteit – het een halve eeuw later anders doet. Aan-
vankelijk lijkt Pfeijffer Wolkers gemakkelijk voorbij te streven. In zijn veelgeprezen
Grand Hotel Europa beschrijft hij een gelijkwaardige heteroseksuele relatie die een aan-
tal jaren duurt. Het gaat uiteindelijk uit omdat zijn geliefde haar baan als kunstconser-
vator – waarvoor ze naar Dubai moet verhuizen – belangrijker vindt. Maar het einde is
open, misschien krijgt deze liefde nog een kans. Pfeijffers mannelijke ik-persoon, Ilja
geheten, is geen zelfverzekerde veroveraar. Eerder is het Clio, de vrouw die hij toeval-
lig ontmoet tijdens een lezing, die hem verovert. Hij laat zich verrast en verblijd – 
zonder te kunnen geloven dat zo’n beauty hem zou kunnen begeren – meetronen naar
zijn eigen appartement waar uitgebreid wordt overgegaan tot seks. Zijn verrukking
over ‘haar krokante kontje en haar pittige tietjes’ leidt tot zoenen en strelen terwijl zij 

mijn lul al tevoorschijn had gewipt. Ze aaide hem met de zachte zomerbries van haar
tergend kleine handje. Ik bedacht dat ik misschien iets moest zeggen om het kosmi-
sche belang van dit moment kracht bij te zetten, maar zij liet mij los en draaide zich
om. Ze leunde met één hand voorover op mijn rood-wit geblokte keukentafeltje.
Om elke eventuele twijfel omtrent haar bedoelingen weg te nemen greep ze mijn lul
achter haar rug weer vast met haar andere hand en trok hem zonder omwegen naar
de ingang van haar kutje. Ze liet los, plaatste haar vrijgekomen hand naast de andere
op het plastic tafelkeed, boog nog iets verder voorover en duwde haar kutje met
kontje en al met een feilloos richtingsgevoel achteruit. Ik gleed in haar als een ge-
weer in zijn foedraal. Dit was neuken. Ik besefte dat we officieel aan het neuken wa-
ren. Haar heupen bewogen in het trage, zuigende ritme van een tango en ik liet haar
de dans leiden. Het keukentafeltje kraakte. Zij maakte geen enkel geluid. Ik had
mijn broek nog half aan en de riem zat in de weg. Terwijl ik nog stond na te denken
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over een manier om die zonder haar te storen verder los te maken, kwam zij met een
diepe zucht klaar. Ze viel voorover op de tafel. 
‘Sorry,’ zei ze. (Pfeijffer 2018: 54)

Ik weet niet hoeveel vrouwen dit nu echt zo pats boem zonder voorspel zouden doen,
of fijn zouden vinden behalve wanneer ze denken dat mannen dit fijn vinden. Het is
een Wolkerscliché, gemoderniseerd, dat wel, omdat de vrouw hier begeriger en door-
tastender is dan de man. ‘Zij leidt de dans’, in meerdere opzichten trouwens. Ik vond
Clio gaande deze roman een uiterst genietbaar karakter, ze is complex, interessant en
intelligent. Ze komt ook veel aan het woord om-
dat Ilja en Clio voortdurend discussiëren: over
oude steden, kunst, de woekering van het he-
dendaagse toerisme, corruptie op zijn Italiaans,
het adellijke milieu waartoe Clio behoort, haar
woede over haar gefnuikte carrière omdat ze
haar superieuren geen stroop om de mond
wenst te smeren. Ze is dol op Ilja, maar ook kri-
tisch: hij moet zich beter kleden – wat Ilja zich
haast te doen: hij transformeert tot een mooie
Italiaanse man, met fraaie pakken en design-
hemden, goed geknipt, voorkomend, lekker
ruikend en met een verzorgde huid.

Ilja’s dankbaarheid na het boven geciteerde
seksuele avontuur is innemend, hij zit er niet
mee dat zij het eerst klaarkomt. Hij laat het erbij
en legt haar als een ‘slap moe hertje’ in bed, ze valt in slaap, hij ligt ‘de hele nacht met
wijd opengesperde ogen van ongeloof haar lijfje [te] koesteren.’ (54). De verklein-
woorden die hij stelselmatig voor haar lichaam gebruikt – tietjes, kutje, kontje, hand-
jes – zijn aanvankelijk vertederend maar krijgen gaande deze roman al gauw iets irri-
tants. Clio is geen kind maar een vrouw. Je hebt die infantilisering pas door als je het
omkeert. 

Ik strekte hem uit op het bed, met mijn handen onder zijn kontje en zag hoe Ilja’s
pikje zich oprichtte. Ik kneedde zijn fraaie symmetrische balletjes wat zijn pikje in
een nog fierdere beweging bracht. Ik zette mij er snel bovenop en door zijn heftige
bewegingen kon ik het ook voelen. Klein maar fijn, dacht ik tevreden.

Ik geloof niet dat een mannelijke auteur zoiets uit zijn pen zou kunnen krijgen, maar
als het over een vrouw gaat regent het verkleinwoorden, althans bij Pfeijffer.

Na deze nacht ontwikkelt zich een interessante relatie, met Ilja in de rol van char-
mante man die zich moeite geeft aandacht voor Clio te hebben en haar kritiek op hem
te verdragen. Hij probeert haar schoonheid waard te zijn. Hij geniet van haar eruditie,
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haar rake analyses van de sociale verkalking en corruptie in Italië. Als zij een baan
krijgt aangeboden in Venetië verhuist hij met haar mee naar die stad. De geliefden ont-
wikkelen samen een spel: het zoeken naar een verloren schilderij van Caravaggio en
het opzetten van theorieën over waar het verstopt zou kunnen zijn (Dan Brown, 
Umberto Eco, maar erg onderhoudend allemaal). Deze relatie bestaat niet alleen uit
genotvolle seks maar ook uit vriendschap, debat, avontuur. Ilja etaleert hoezeer hij
lijdt onder haar eisen en nukken: ze is erg jaloers, maar dat blijkt zeer Italiaans te zijn
en ze beschuldigt hem vaak van egoïsme. Een man moet wel veel over hebben voor
zo’n modern huwelijk, zo is de boodschap.

Deze gelijkwaardige relatie lijkt gemodelleerd naar gangbare feministische ideeën
daarover (ook al staat dat er nergens expliciet bij). De partners werken allebei, hij als
schrijver, zij als kunsthistorica. Ze zijn beiden intelligent, mondig en zelfstandig. Zij is
woedend over het feit dat haar carrière wordt gefrustreerd door de dwang tot onder-
geschiktheid, waar een vrouw vooral niet beter moet zijn dan haar incapabele baas. Hij
steunt haar daarin. Uiteindelijk zal de relatie daarop stranden: zij krijgt eindelijk haar
droombaan aangeboden in Abu Dhabi waarin ze zich voluit zal kunnen ontplooien, hij
wil niet mee, omdat hij zich niet zou kunnen thuisvoelen in die wereld. Aan het einde
komt die afloop weer op losse schroeven gezet door een verrassend open einde: hij
komt toch naar Abu Dhabi. 

De passie tussen Ilja en Clio, de beproeving en het verlies ervan staat in het centrum
van deze roman. Hij wordt geflankeerd door amoureuze relaties van een heel andere
orde. Ten eerste is er de feministische Franse dichteres Albane, die in hetzelfde Grand
Hotel Europa woont, waar Ilja het verlies van Clio aan het verwerken is. Zij is een kari-
katuur. Ze daagt Ilja uit en maakt er dan een sport van hem te beledigen: ‘Als een man
zoals jij ten overstaan van een vrouw over vriendschap begint, zei ze, “zit hij het vol-
gende moment met zijn hand in haar slipje. Ik ken jouw soort”’ (123). Haar beledigin-
gen lopen als een komische rode draad door de roman, totdat Albane verliefd wordt
op de Grote Griek die ook in het hotel woont. Ilja betoont zich verrast dat zij, Albane,
voorvechtster van vrouwenrechten zich laat ‘onderwerpen in een patriarchaal insti-
tuut als het huwelijk’. Albane: ‘Je bent jaloers. Wat schattig’ (509). De Griek: 

En u en ik weten, meneer Pfeijffer (...) dat dat allemaal in feite aandachttrekkerij is
met die vrouwenrechten. Geef ze een goede beurt en je hoort ze er niet meer over.
Hebben u en ik ooit een gezonde vrouw met een bevredigd soppeloentje tussen haar
dijen gezien die feministe was? Nou dan. Dat dacht ik ook. Die zeurwijven hebben
zo’n grote mond omdat er niets in zit. (...) Er is maar een vrouwenrecht en dat is het
recht op een goede heipaal in hun bouwputje. Wat vind jij ervan, lekkere schrielkip
van me? (509)

Waarop Albane de Griek ten antwoord uitbundig begint te zoenen. Even contraste-
rend is de seks die Ilja heeft met een Amerikaanse puber, de zich stierlijk vervelende
vijftienjarige Memphis. De passage is gedrenkt in ironie. Memphis brengt om te
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 beginnen het vereiste door haar getekende contract mee waarop ze schriftelijk toe-
stemming geeft voor ‘alles, behalve anaal’.

Ze zoende mij op mijn mond en tegelijkertijd gleed haar hand achteloos achter de
coulissen van mijn kamerjas om de hoofdrolspeler gereed te maken voor zijn
 opkomst. (...) met een bedreven gebaartje spleet ze het voordoek uiteen voor de
 triomfantelijke opkomst van de schurk in deze komedie. En nu ga je niet op je
knieën zitten om als een tienerstarlet mijn stijve lul af te zuigen, dacht ik maar dat
was nu net wat ze wel ging doen. (286)

Verder wordt dit een lange persiflage op de pornografie met de spottende, doorge-
winterde Memphis met haar ‘kogelronde tieten’ in de hoofdrol. De volgende dag is
Memphis verdwenen en blijft Ilja nog wekenlang doodsbenauwd dat de politie hem zal
oppakken wegens seks met een minderjarige. Zijn vage schuldgevoel is even zwak als
hypocriet. Hij komt ermee weg. 

De gelijkwaardige relatie tussen Ilja en Clio kan alleen maar getoond worden in een
landschap van groteske tegendelen ervan. Gelijkwaardige relaties tussen mannen en
vrouwen zijn in de werkelijkheid het gevolg van decennialang feministisch streven en
het draagvlak dat daarvoor ontstond. Maar dat kan niet worden erkend in deze roman.
De feministische visie wordt geïntegreerd waar het de Clio-Ilja relatie betreft, maar
elders overal afgeweerd. Het seksisme tiert daarbuiten zelfs zo welig, dat je het gevoel
krijgt dat er nodig iets gecompenseerd moet worden. 

Ilja is de nieuwe man, die het toch niet kan laten om zijn oude privileges (seks met
minderjarigen) op te geven. Hij presenteert zijn beschaafdheid in het contact met Clio
als iets dat hij op eigen kracht – en dankzij zijn verliefdheid – ontwikkelt, met enige
moeite, dat wel. Maar: ‘Kill the messenger’. Mannelijkheid moet tot elke prijs worden
beschermd tegen schatplichtigheid jegens vrouwen. Feministen blijven bespottelijk. 

Het is inmiddels een halve eeuw na Wolkers. De wereld is veranderd, maar bij
Pfeijffer zie je hoe betwist de gelijkwaardigheid tussen mannen en vrouwen nog altijd
is. Seks was en is het theater van deze strijd.
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