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De kus (1977) van Jan Wolkers herlezen

Maaike Meijer

De voormalige successchrijver Jan Wolkers heeft tot op heden nog niet zoveel aana
dacht gekregen vanuit postkoloniaal perspectief. Uit de Wolkers-biografie van Onno 
Blom (2017) weten we dat Wolkers als jongeman al goed op de hoogte was van de 
koloniale overheersing van Indonesië via de verhalen van zijn oom Hendrik, die aba
soluut geen voorstander was van het koloniale regime. De toen nog eufemistisch 
geheten ‘politionele acties’ zag de jonge Jan meteen al als een oorlog van Nederland 
tegen een volk dat zich onafhankelijk had verklaard. Behalve van zijn oom Hendrik 
kreeg hij ook brieven – oorlogsverslagen uit de eerste hand – van zijn beste vriend 
Wim de Kler, die als soldaat naar Indië was vertrokken.1 Deze biografische achtera
grond wekt verwachtingen ten aanzien van zijn literaire verbeelding van deze koloa
niale oorlog, onder andere tot uitdrukking gebracht in zijn roman De kus uit 1977.2

De kus vertelt vanuit een vijfenveertigjarige mannelijke ik-figuur – een tekenleraar – 
hoe deze in 1970 een toeristische groepsreis naar Indonesië maakt met zijn jeugda
vriend Bob. Bob heeft vijfentwintig jaar voordien, in de late jaren veertig, als soldaat 
gediend in de koloniale oorlog, die toen, zoals gezegd, nog ‘politionele actie’ heette. 
Het verhaal is chronologisch opgebouwd. Elk van de zeventien hoofdstukken begint 
met een passage uit het reisschema van het reisbureau voor de volgende dag: ‘Eerste 
dag (vrijdag 19 juni 1970) – Om 9.30 uur in de ochtend verzamelen de deelnemers in 
de vertrekhal op Schiphol […] Om 11.00 uur vertrekt ons vliegtuig.’3 

Het relaas van de vliegreizen, de overvloedige maaltijden, de reisgenoten, de hoa
tels waarin wordt overnacht, en van het rondkijken bij toeristische bezienswaara
digheden wordt doorsneden met flashbacks: de ‘ik’ denkt vaak terug aan zijn lange 
jeugdvriendschap met Bob. Ze kennen elkaar al vanaf de kleuterschool en deelden 
lief en leed. Het meest intieme dat ze deelden, was de zus van de ik-figuur, Lia. Zij 
was Bobs vriendin, ze was zelfs zwanger van hem toen hij naar Indië vertrok, iets 
wat de ik-figuur van Lia te horen kreeg terwijl Bob in onwetendheid bleef. Lia liet 
de vrucht aborteren. De ‘ik’ was woedend op Bob, maar dat gevoel verdween meta
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tertijd, omdat hij hem zo miste. De jeugdvriendschap met Bob krijgt soms trekken 
van liefde:

De woede dat die stommeling haar zwanger had gemaakt met zijn mooie praa
tjes. […] Later kwam het gemis. De ontstellende eenzaamheid. Onafscheidelijk 
waren we. Altijd geweest. Alles bespraken we met elkaar […] meisjes, die we 
soms alleen maar leken te versieren om het elkaar te kunnen vertellen, tot aan 
onze natte dromen toe.4 

De meisjes zijn hier soms verwisselbare intermediairs, alleen maar nodig om de 
band tussen de vrienden te smeden. Bobs relatie met Lia is voor de ‘ik’ eens te meer 
verwarrend, omdat hij zijn zus zélf begeerde: eens kwam het bijna tot een incestua
euze vrijpartij tussen hem en haar, maar daarvoor deinsde de ‘ik’ op het laatste moa
ment terug. Maar toch fantaseert hij via de zus weer over contact met Bob:

Dat ik die grens bijna overschreden had. […] De adembenemende geilheid en 
grootheid en verdoemdheid kan me nog naar mijn strot vliegen. Soms denk 
ik er een jaar niet aan. En nu, omdat we samen reizen, bijna steeds. Die angst 

Jan Wolkers met Javaans meisje, 
1970. Collectie UB Leiden.
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omdat ze zwanger van hem was. Voor dat lichamelijke contact met hem. Alsof 
hij me via die maar pas ontwikkelde vrucht in mijn lul kon bijten. Zoiets. Te gek 
om tot je gedachten te laten doordringen.5 

Ook zus Lia is dus in zekere zin een intermediair. Via haar, de voor hem seksueel 
verboden zus, komt de ‘ik’ in deze fantasie seksueel tot zijn vriend Bob. 

In dit artikel wil ik niet alleen het antikoloniale gehalte van De Kus bevragen, maar 
ook de visie die de roman uitdraagt op gender en seksualiteit. Welke rol speelt het 
homoseksuele thema, dat je bij Wolkers, met zijn exuberante representatie van hea
teroseksualiteit, niet direct zou verwachten? Welke kijk op mannelijkheid levert dat 
op? Hoe functioneert het uit zijn eerdere werk bekende Wolkeriaanse seksisme in 
de postkoloniale context? Hoe zijn – samengevat a gender, seksualiteit en koloniaa
liteit met elkaar verknoopt? En waarom ervoeren veel critici deze roman als onbea
vredigend, zo niet mislukt? 

Afgeweerde homoseksualiteit

Seks is in De kus op meerdere manieren grensoverschrijdend. De gezamenlijke liefde 
voor zus Lia krijgt namelijk nog een extra lading door de kus waaraan de roman zijn 
titel ontleent. Bij het afscheid destijds heeft Bob de ik-figuur vol op de mond gekust. 
De roman begint daarmee: ‘De kus! Het slaat door me heen als ik naar zijn slapende 
gezicht kijk. De schaamte en de verwarring. Na vijfentwintig jaar nog.’6 Even later 
volgt de herinnering aan Bobs vertrek naar Indië:

In het park voor zijn huis gaf ik hem een stevige hand. De tranen stonden bijna 
in mijn ogen. Ineens trok hij mij naar zich toe en omhelsde me met een klema
mende wurggreep. En toen zoende hij me op mijn mond. Vurig en hartstochtea
lijk. Zijn lippen over mijn op elkaar geperste lippen. Toen liet hij me los, draaia
de zich om en liep weg.7 

Bobs afscheidskus werd door de ‘ik’ ervaren als ongewenst: hij kon en wilde die niet 
beantwoorden, maar tijdens de reis, vijfentwintig jaar later, gaan Bobs lichaam en 
diens seksualiteit hem behoorlijk obsessief bezighouden. De boven geciteerde fana
tasie dat de vrucht in Lia’s schoot, Bobs kind, hem in zijn lul had kunnen bijten, past 
wat dat betreft in het patroon van die obsessie. Omdat de vrienden een kamer delen, 
krijgt de ‘ik’ de kans Bob uitgebreid te observeren. Hij heeft Bob altijd bewonderd 
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en benijd om zijn dominantie en zijn lef met vrouwen. Hij ziet een nog altijd aana
trekkelijke man. Bob heeft krullen, kleedt zich mooi, ruikt naar ‘dure geparfumeera
de kattepislucht’ en zijn wastafel staat vol met verzorgingsproducten: ‘Een flacon 
Invigorating Body Shampoo, klitwortelolie, talkpoeder, flacons met Bracing Body 
Splash en Body Fitness Rub en nog een hoop troep om jong en mooi te blijven en 
niet vroegtijdig kaal te worden.’8

Bob houdt zijn lichaam in conditie door het dagelijks te trainen. Hij lijkt op de 
filmster Burt Lancaster: al deze informatie krijgen we via de ik-figuur, waarbij Bobs 
billen, zijn geslacht en zijn toiletgang voortdurend in beeld zijn: ‘[hij ligt] naakt op 
zijn buik op dat harde bed. Zijn gespierde kont en dijen ontspannen. Als dat haar 
eraf was zou het een stevige meid kunnen zijn.’ Op een ander moment ziet hij hoe 
Bob zich aan de wastafel aftrekt of is hij aanwezig in de kamer terwijl Bob seks heeft 
met een prostituee. Beiden benoemen hun lichamelijkheid zeer expliciet, bijvoora
beeld als Bob zich afdroogt: ‘Met welgevallen kijkt hij naar zijn onderlichaam en 
dan naar dat van mij. ‘Onze lullen zijn in ieder geval nog niet versleten. Dat is het 
voornaamste.’9

Maar de ‘ik’ houdt het idee dat hij daarom ook maar een beetje homo zou kunnen 
zijn, resoluut van zich af. Hij vindt het vervelend als de reisgenoten misschien dena
ken dat hij een stel vormt met Bob.10 Tegelijk trekt iets hem naar het homoseksuea
le toe en heeft hij een keer seks met een mannelijke prostituee, een travestiet. Deze 
anaal te penetreren en tegelijk af te trekken windt hem terdege op en dat zet weer 
homoaerotische jeugdherinneringen in gang, leidend tot een nieuwe herinnering 
aan Bobs kus, om te eindigen met een dieparacistische gedachtegang die deze seka
suele ervaring weer terugduwt naar het abjecte: 

Die kus [van Bob]. Ik denk er ineens aan met bewondering. Gewoon beetpaka
ken. Boven op je angstige bek. Vastzuigen. Zou het nooit met een blanke knul 
kunnen doen. Bij die bruine jongens is het net of ze ook nog hun zuster voor je 
in petto hebben. In zichzelf. Of het één gebroed is.11

Wat de ‘ik’ de ‘bruine jongens’ toeschrijft, slaat ook op hemzelf. Ook hij had in zea
kere zin ‘zijn zuster in petto’ voor Bob. Ook hij voelde ooit zijn zuster in zijn eigen 
lichaam: als hij Bob vroeger met Lia hoorde vrijen, schaamde hij zich, ‘alsof er iets 
obsceens met mezelf gebeurde.’12 

Bij ‘bruine jongens’ gaat dat in zijn fantasie nog een stapje verder: die zijn zelf 
man en vrouw in een. De associatie van bruine jongens met vrouwelijkheid en voora
al het woord ‘gebroed’ (dat het beeld van ongedierte oproept, denk aan ‘addergea
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broed’) maken de Indonesische travestiet echter tot een abjecte figuur. Kleur wordt 
hier ingezet als afweer tegen de gevreesde homoseksualiteit. Samen met hem duwt 
de ik-figuur ook zijn eigen zojuist in praktijk gebrachte homoseksuele verlangens 
weg door ze te degraderen. Zijn afweer neemt na de daad weer snel de overhand over 
zijn lust. Hij weet niet hoe snel hij weg moet komen. 

Homosocialiteit

In het licht van de afweer van homoseksualiteit krijgen de frequente heteroseksuea
le contacten die Bob én de ik-figuur gedurende de reis met vrouwelijke prostituees 
aangaan, het karakter van een nadrukkelijke bevestiging van hun heteroseksualia
teit. Het gezamenlijk versieren van meisjes of omgaan met prostituees was al een 
kenmerk van hun jongensvriendschap: ‘De meisjes die we allemaal gehad hadden. 
De grashoeren. De donkere voor hem en die met die vooruitstekende tanden voor 
mij. De blonde met die jukbeenderen die altijd over de Stationsweg liep op zondaga
middag.’13

Jan Wolkers met de door hem 
ontworpen poster als protest 
tegen het bezoek van president 
Suharto aan Nederland, 1970. 
Collectie UB Leiden.
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Bob vertelde hem vóór Indië ook al uitgebreid over de seks met de zus en schreef 
hem als soldaat vanuit Indië triomfantelijk over de ‘fijne geluidjes’ die de ‘bruine 
meiden’ tijdens de seks met hem maakten. Idem over hoe hij een chinees meisa
je verkrachtte en hoe hij samen met zijn kameraden een ‘dure hoer[,] nog afgetaa
keld ook’, mishandelde. In brieven schepte hij er gedetailleerd over op. Bij het lezen 
daarvan trok de ‘ik’ zich af om er deel van uit te maken.14

Deze demonstraties van agressieve viriliteit en het meegenieten en imiteren daara
van door de ‘ik’ bezegelen de homosociale band tussen Bob en de ‘ik’. Homosocia
aal is de veelvoorkomende relatie tussen seksegenoten, in dit geval mannen, die op 
elkaar gericht zijn, elkaar nadoen, met elkaar wedijveren en elkaar steunen zonder 
dat er sprake is van seksualiteit. Dit pact tussen mannen werkt zelfs omdat de angel 
van seksualiteit eruit is afgevoerd naar vrouwen: in patriarchale samenlevingen crea
eren mannen macht, nakomelingschap en familieverbanden door het uitwisselen 
van de vrouwen – zoals de antropoloog Levy Strauss het ontstaan van de mensena
maatschappij al beschreef. Zonder die uitwisseling van vrouwen zouden mannen 
het alleenrecht op de macht, de goederen en de nakomelingen verliezen, vandaar 
het taboe op homoseksualiteit. 

De hardnekkigheid van dit patriarchale pact, waarin mannen eigenlijk alleen ela
kaar zoeken, is beschreven door Sedgwick in haar invloedrijke studie van mannelijka
heid, Between Men (1985). Sedgwick bouwde voort op de theorie van René Girard over 
mimese of navolging, een fenomeen dat Girard steeds weer terugvond in de vele 
westerse romans, waarvan de held pas iemand kan worden door iemand anders te 
imiteren. In zijn Mensonge romantique et verité romanesque (1961) ontmantelt Girard de 
romantische leugen dat er een authentiek zelf bestaat, een unieke persoon die zicha
zelf uitvindt, zichzelf richting geeft, en vanuit zichzelf leeft. Zijn voorbeelden zijn 
onder andere Cervantes (Don Quichotte) , Proust en Stendhal, waarin de mannelija
ke protagonisten pas ontstaan door te willen hebben wat (of wie) de ander heeft, te 
begeren wat (of wie) de ander begeert. Deze ‘mimetische begeerte‘ schept bijvoora
beeld de driehoeksrelatie waarbij twee mannen dingen naar dezelfde vrouw terwijl 
ze eigenlijk elkaar willen benaderen, de ander willen zijn of bezitten. De vrouw is 
hun contactmiddel, het inwisselbare intermediair.

In het geval van De kus laat de ‘ik’ zich leiden door de bewonderde Bob, die hem in 
alles voor is. Door samen met hem op vrouwen te jagen gaat de ‘ik’ geen band met 
die vrouwen aan, maar vooral een band met Bob. Daarom krijgt het bekende Wola
keriaanse seksisme hier een andere wending. Waar seks in ouder werk van Wolkers 
vaak draaide om de projectie van eigen kwetsbaarheid en doodsangst op vrouwen,15 
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of op het etaleren van seksueelapotente mannelijkheid, staat seks hier in dienst van 
het verstevigen van de intermannelijke band. Pas in die navolging wordt de ‘ik’ zelf 
ook iemand. Een veelvoorkomend plot is dat de navolger ten onder gaat aan deze 
imitatie van de vriend, rivaal of broer. Het model is dan onbetrouwbaar en gevaara
lijk. Het kan ook positief uitpakken: de jonge imitator verandert dan door alles wat 
hij leert, hij wordt zelfstandig of volgt zelfs de figuur die hij nabootste, op. In De kus 
blijft de oplossing of afwikkeling echter uit, zoals ik nog zal laten zien. 

Andere motieven die in De kus vaak terugkeren, zijn de overweldigende natuur, veela
al ervaren als bedreigend; het schrijnende contrast tussen de luxe verwennerij die de 
toeristen ten deel valt, tegenover de gruwelijke armoede waarin de Indonesiërs leven, 
zwoegend op het land in lompen, bedelend, of zich opdringend om maar wat souvea
nirs (zoals doosjes met opgeprikte vlinders) te kunnen verkopen. Pregnant zijn tena
slotte de nare dromen die de ‘ik’ steeds heeft. Vaak zijn het angstwekkende scenario’s 
waarin hijzelf en Bob een hoofdrol spelen. Bob mishandelt in zijn aanwezigheid een 
zieke vrouw en schijt dan onder haar ogen. De ‘ik’ ziet Bob in een web verstrikt zitten, 
later is dat ijs, waaruit de ‘ik’ Bob niet kan bevrijden. Dan weer droomt hij van twee 
mannen die achter elkaar neerstorten van een hoog gebouw.16 De nachtmerries gaan 
steeds over Bob en de ‘ik’. Ze lijken een doorlopend commentaar op deze vriendschap 
te behelzen. Ze onthullen iets wat de ‘ik’-figuur bij dag niet lijkt te weten. Ze vertela
len iets dat hem ontgaat. Mij lijken die nachtmerries dan ook een cruciale functie te 
hebben voor het begrip van de vriendschapsrelatie en het begrip van de hele roman. 

Neergang en verval

Het motief van neergang en verval is alom in de roman aanwezig. De opgeprikte 
vlinders blijken later allemaal aangetast en halfakapot. De groep reisgenoten – gekaa
rakteriseerd als een ‘vergrijsde kudde welgedane burgers’17 – bestaat voornamelijk 
uit onappetijtelijke Nederlanders, dikke ‘vrouwmensen’ in bloemetjesjurken, eena
zame zonderlingen, zoals de mijnheer die zich nooit verschoont dus altijd stinkt en 
met vlekken op zijn kleding rondloopt, en kibbelende echtparen die zich overeten. 
Sommigen hebben een Indisch verleden, velen zijn nog altijd behept met koloniale 
of ronduit racistische opvattingen.

De jeugdherinneringen van de twee vrienden zijn eveneens getekend door de 
dood. Om te beginnen is daar Bobs overreden jeugdvriendinnetje Nellie van Veen, 
wier kapotgereden hoofdje hij niet kan vergeten. 
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We zaten op de kleuterschool. De hele klas ging mee naar het kerkhof […] Een 
paar jaar geleden vertelde hij het me ineens. Dat hij erbij geweest was toen Nela
lie van Veen doodgereden werd. Hij was gek op haar. […] Toen ze hand in hand 
de straat overstaken kwam er een vrachtwagen aan. Hij bleef staan. Zij trok zich 
los en liep door. Dat hoofdje was een hoop rommel in het blonde haar. Hij had 
er nooit met iemand over gesproken. Niemand had ooit geweten dat hij daarbij 
was. Als hij langs het kerkhof rijdt zegt hij nog altijd: ‘Dag Nellie’. Als hij over 
eenzame wegen rijdt houdt hij hele gesprekken met haar. Nog altijd.18

Sterk is de suggestie dat Bobs onvermogen zich te binden of zich ergens serieus op 
te richten in het leven, iets te maken heeft met deze vroege doodservaring.19 Zijn 
leven is blijven draaien om het zichzelf soigneren, whisky drinken en jagen op vroua
wen. Hij verdringt zijn doodsbesef, tevergeefs, zo lijkt het. Langzaam wordt duidea
lijk dat Bob in een impasse verkeert, en zijn problematiek wordt nog geïntensiveerd 
doordat deze is geplaatst in een decor van neergang en verval. Het verband met de 
koloniale oorlog wordt gelegd via Bobs herinneringen daaraan. Die dringen zich 
steeds op als hij langs de plekken komt waar hij mensen heeft zien vermoorden: 
‘Onderweg zagen we een TNI-officier [behorend tot het Indonesische leger, MM] op 
het trottoir liggen. Hadden ze door zijn knieën geschoten en toen met de klewang 
een kruis over zijn smoel gehakt. Hij kronkelde nog.’20 

Of de eerdere herinnering aan een stomdronken collectief hoerenbezoek dat eindiga
de in mishandeling van de prostituees, die ‘alleen maar bereid waren om te rukken’ en 
die, toen de soldatenmeute hen met geweld ontkleedde, jongens bleken te zijn. Vera
nieling en besmeuring van hun onderkomen met stront was hun deel. Heftig is ook de 
herinnering aan de moordpartij die Bob zelf aanrichtte met zijn stengun, toen hij – opa
nieuw stomdronken – door het lint ging van woede, lukraak om zich heen schietend in 
een dollemansrit met een tank, omdat de oorlog ineens afgelopen was. De doelbewusa
te vernielingen en plunderingen na de soevereiniteitsoverdracht zijn ook schrijnend. 21

Pauki de Jong besteedde tot nu toe het duidelijkst aandacht aan de wijze waara
op de roman de koloniale oorlog in beeld brengt: kritisch, vindt zij, omdat de oora
logsmisdaden, die in Nederland in 1977 nog niet als zodanig werden erkend, in 
deze roman openlijk worden getoond. Zij laat ook zien dat Bobs ondergang parala
lel loopt met het bezoek aan juist die plekken waar hij oorlogsmisdaden pleegde. 
Wroeging vreet hem aan, maar – dat is mijn toevoeging – die blijft overstemd door 
wrok jegens de voormalige vijand, en daarin loopt Bob vast. Hij bezwijkt aan een 
onverwerkbaar verleden.22 
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Want bezwijken doet hij. De mooie en 
krachtige charmeur krijgt last van rood 
opzwollen voeten en benen. Die kwaal 
wordt steeds erger, totdat hij nauwelijks 
meer kan lopen en zich door de ikapera
soon in een invalidenwagen moet laten 
voortduwen. Waar hij eerder voortdurend 
achter vrouwen aan zat en uitbundig at 
en dronk, raakt hij steeds afweziger. Hij 
wordt impotent en zijn genitaliën blijken 
vergeven van de schaamluis, waar de ‘ik’ 
hem van probeert te bevrijden door ze te 
scheren en in te smeren met petroleum. 
Bobs eetlust verdwijnt, zodat hij sterk vera
magert. ‘Hoe kreupeler Bob wordt, des te 
meer de ikapersoon op eigen benen komt 
te staan’, noteert recensent Koen Vermeia
ren.23 Op het laatst moet de ‘ik’ Bob in zijn 
armen de Borobudur op dragen, die hem 
eigenlijk allang niet meer interesseert. 
Die constellatie wordt ook onderwerp van de laatste nachtmerrie die de ‘ik’ heeft, 
tevens het einde van de roman. 

Ik droomde dat we uit het vliegtuig moesten springen. […] Ik sloeg mijn armen 
om Bob en toen schoten we naar beneden. […] ik hoorde zijn tanden tegen ela
kaar klapperen van angst. Ik zei dat hij op mijn schouders moest gaan staan en 
vlak voor we op de aarde kwamen zich af moest zetten en omhoog springen. 
Dat dat zijn redding was. Terwijl hij langs me omhoog probeerde te schuiven 
schoot het door me heen dat dat nooit zou lukken. Dat het niet kon. Dat we 
zo’n snelheid hadden dat we al vermorzeld zouden zijn voor hij kon opsprina
gen. Met een razende fluittoon schoten we de diepte in. Ik boog mijn hoofd en 
keek langs zijn onderlichaam naar beneden. Toen zag ik het verschrikkelijke. 
Er was geen aarde om ons op te vangen. We bleven tot in eeuwigheid door die 
blauwe tunnel voortrazen.24

De twee vrienden blijven voor altijd vallend aan elkaar geklonken. De ik-figuur heeft 
zijn voormalige rivaal en model overtroffen, maar kan hem niet loslaten. Het ona

Omslag van De kus (1977). Particuliere collectie.



LI196   September 2021 Maaike Meijer

vermogen van de ‘ik’ om de macho te laten gaan én het onvermogen van Bob om de 
oorlogsschuld werkelijk op zich te nemen, zitten voor mij samengebald in dit finaa
le beeld. De eerdere nachtmerries werken hiernaartoe. Er is geen verlossing. Er is 
slechts een eeuwig suizen naar de dood en zelfs die komt niet. In dit beklemmende 
droombeeld zit in mijn ogen de kritische dimensie van De kus het sterkst.

Kritiek op kolonialisme en intertekstualiteit

Kritiek op het Nederlandse kolonialisme is niet zo moeilijk te identificeren in De kus. 
Zoals gezegd, worden de in het verleden door Nederlanders begane oorlogsmisdaa
den allerminst verzwegen. Wolkers toont de gruwelijkheid daarvan. Hij laat het raa
cisme van sommige reisgenoten zien, en geeft een vernietigend beeld van Europees 
toerisme, waarin het contact tussen de reizigers en de inheemse bevolking volkoa
men fake is. Zijn antiakapitalistische kijk op de stuitende overdaad waarin de toerist 
zich wentelt, blijkt uit zijn representatie van eten. De lunch tussen Amsterdam en 
Rome bestaat uit drie gangen: 

Horsad’oeuvre, Hot Maindish en Entremets de Douceur. Nog voor we daarvan 
bekomen waren kregen we tussen Rome en Beirut een Complet opgedrongen. 
Thee met Sandwiches, Cake en Sweets. Je hebt het gevoel dat je slokdarm vanaf 
je keelgat tot je maag volgepropt zit met laagjes met speeksel vermengd voeda
sel dat je aan de hand van het menu nauwkeurig zou kunnen bepalen op je uita
puilende pens, en dat je van je maag tot je aars verstopt zit met halfstront en 
stront.25

De latere beschrijving van de braakpartij die volgt, en van het ronddragen van die 
natte lauwe zak vol kots brengt de lezer ook haast tot kotsen.26

Kees Snoek las De kus dan ook als een kritiek op het consumentisme.27 Hij oppert 
ook dat Bob in een psychose belandt die terug te voeren is tot zijn oorlogsverleden. 
Clem Schouwenaars zag de roman bij verschijnen al als een harde afrekening met 
de mentaliteit van de oudakolonialen en ook Pauki de Jong wees in haar interpretaa
tie op het antikolonialisme als rode draad; dat was maar liefst zeventien jaar later.28 
Cor de Jong (2014)29 onderbouwde – weer twintig jaar later – de antikoloniale streka
king door de talrijke verwijzingen naar literaire personages, filmhelden, schilderija
en en andere bekende afbeeldingen in de roman te volgen, die de illusie van realisa
me ondermijnen. De kus lijkt realistisch, maar door het netwerk van verwijzingen 
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naar andere teksten en beelden wordt ons gevraagd de realistische leeshouding op 
te geven. De Jong komt uit bij de politieke betekenis van die intertekstualiteit. Vola
gens hem arrangeert De kus het contrast tussen de idyllische plaatjes van Indië en de 
realiteit van armoede en geweld. Wat houden die mooie plaatjes zo overduidelijk bui-
ten beeld? Deze analyse ondersteunt de antikoloniale strekking van De kus. Die streka
king is voor mij zoals gezegd – door de afkeer van de Indonesische travestiet – niet 
geheel overtuigend. Dat detail steekt als een doorn in het vlees van de tekst. Maar 
op gender en seksualiteit gaat noch Pauki de Jong, noch Cor de Jong, noch Schoua
wenaars noch Snoek in.

De kus bevat ook intertekstuele verwijzingen naar Mario Praz’ The romantic Agony. 
Die zijn zo expliciet dat ze werken als een leeswijzer. De ik-figuur heeft het boek bij 
zich, omdat hij het altijd al had willen lezen.30 Bob begint er ook aan en citeert eruit: 
‘For the Romantics beauty was enhanced by exactly those qualities which seem to 
deny it, by those objects which produce horror; the sadder, the more painful it was, 
the more intensely they relished it.’31 Dat De kus een dosis horror bevat, is al duidea
lijk gemaakt en ook de obsessie met dood en verval staat even centraal in De kus als 
in The Romantic Agony. Het boek ligt open bij het hoofdstuk ‘The Metamorphoses of 
Satan’; het kwaad wordt hier ongetwijfeld belichaamd in de oorlogsmisdaden. Zo 
echoot The Romantic Agony zowel het verval als de antikoloniale tendens. 

Daarnaast drong zich bij mij nog een ander, ditmaal impliciet, intertekstueel vera
band op, namelijk met Joseph Conrads befaamde roman Heart of Darkness (1899). 
Ook daar: een reis naar een tropisch binnenland, een drama tussen twee mannen, 
een overweldigende en bedreigende natuur. De antikoloniale strekking van die 
roman is er evenmin eenduidig – Europeanen worden neergezet als roofzuchtige 
incompetente types, maar de inheemse mensen zijn op hun beurt ook met stereotya
pen omhangen barbaren. Een traktaat door de handelaar Kurtz, over hoe de zwarte 
Afrikanen zouden moeten worden geholpen en beschaafd, eindigt met een daarmee 
conflicterend in hanenpoten gekrabbeld postscript ‘Uitroeien die beesten!’. 

Barbara Johnson heeft laten zien hoe zulke tegenstrijdigheden, vaak details die 
als een doorn in het vlees van de tekst zitten, in de interpretatie kunnen worden uita
gelicht. Ze noemt dat het ‘teasing out of the warring forces of signification’.32 Deze 
interpretatietechniek volg ik. Maar de belangrijkste overeenkomst tussen De kus en 
Heart of Darkness is dat zich hier een wit drama afspeelt in een zwart decor. In beide 
romans ontstaat nergens een werkelijk contact met de inheemse ander. Die komt 
niet aan het woord, reageert niet, bestaat slechts als exotische achtergrond. Het gaat 
uiteindelijk alleen maar over wat zich afspeelt tussen witte mannen. En ondanks de 
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goede bedoelingen waar het de vertoning van koloniaal geweld betreft, blijft dat het 
grote probleem, zoals de Afrikaanse filosoof Chinua Achebe (1977) heel duidelijk 
wist maken. In De kus is Indonesië ook slechts een achtergrond. Inheemse mensen 
zijn bedienden en geëxploiteerde prostituees. Dat doet af aan de antikoloniale streka
king. In die zin blijft De kus zelf een vorm van toerisme. 

Gender en seksualiteit 

De vraag hoe kritisch Wolkers’ De kus is in de weergave van seksualiteit en gender 
is nu nog niet afdoende beantwoord. Wolkers representatie van seksualiteit is van 
eigen signatuur.33 Bij hem geen laatromantische halfdode beeldschone meisjes en 
geen gevaarlijke fatale vrouwen: Wolkers’ meisjes en vrouwen zijn eerder verwisa
selbare koopwaar. Zoals ik al zei, fungeren de prostituees slechts als bindmiddel 
tussen de vrienden: ze zijn er om hun mannelijkheid te bewijzen en hun heteroseka
sualiteit te garanderen. De ‘ik’ neemt nergens afstand van Bobs seksistische oma
gang met vrouwen. Hij bewondert die, hij blijft daaraan meedoen. Als Bob impoa
tent wordt, wil hij hem zelfs behulpzaam zijn door een prostituee op hem te zetten 
zodat hij toe kan met een geringe erectie. De ‘ik’ wil zijn machoavriend dus in alle 
opzichten ‘overeind houden’. 

Bij al Wolkers’ kritiek op de koloniale oorlog, de overconsumptie en het zielloa
ze toerisme, blijft de consumptie van inheemse vrouwen buiten die kritiek. Dat ‘is’ 
gewoon zo. Alleen in het feit dat de macho Bob het uiteindelijk verliest, kun je een 
impliciete kritiek op zijn seksisme lezen, als je dat zo wilt interpreteren. Misschien 
wil ik dat omdat ik een uitweg zoek uit het deprimerende samenklitten van deze 
twee mannen. Bob kan zijn invaliditeit niet aanvaarden. Zijn leven is mislukt en hij 
kan dat vanwege zijn impotentie op het laatst niet meer afwentelen op vrouwen. 
Het leidt niet tot enig inzicht of innerlijke verandering bij hem. De ‘ik’ op zijn beurt 
blijft in deze roman merkwaardig leeg. Hij bestaat vooral dankzij en via Bob. Hij 
registreert wat die zegt en doet, en hij blijft zich vastklampen aan zijn voormalige 
rolmodel.

Er zit in beide mannen een verstarring, misschien is dat de betekenis van het laata
ste droombeeld. Dat er geen uitweg is. Het beeld stelt een diagnose, niet alleen van 
het onvermogen tot verwerking van de oorlog in Indië, maar ook van leegheid, van 
het vastzitten van mannen in hun visie op vrouwen als inwisselbare lustobjecten, 
van solidariteit met een ooit bewonderd model die de ‘ik’ niet kan loslaten. Misa
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schien is deze nachtmerrie het moment waarop deze roman aan zichzelf ontsnapt. 
De droom weet meer dan de dromer. En als de schrijver zijn roman droomt, dan 
weet deze nachtmerrie misschien ook meer dan Jan Wolkers. 

Receptie en interpretatie van de receptie

Werden de kritische dimensies van De kus – of het gebrek daaraan – bij de ontvangst 
van het boek besproken? De kus werd veel gerecenseerd, maar de ontvangst was overa
wegend negatief. Koen Vermeiren (1998) en Pauki de Jong (1994) brachten de rea
ceptie in kaart. Zaal (1978), Visser (1977) en Van Dijl waren weliswaar enthousiast, 
maar De Moor (1977), Van Deel (1977), Salverda (1977) en ’t Hart (1977) stoorden 
zich aan de brokkelige manier van schrijven, aan de vele passages waarin Wolkers 
verviel tot telegramstijl – aan langdradigheid door de voorspelbare herhalingen van 
toeristische informatie, alsook aan gemeenplaatsen. De Vin (1978) vond ook dat 
het boek ‘veel gelul’ bevatte en ‘met verstikking bedreigd’ werd. Fens (1977) miste 
bovendien structuur en verband: hij vond dat Wolkers de verschillende verhaallija
nen – vroeger en nu, onderdrukte homoseksualiteit en de koloniale oorlog – onvola
doende wist te verbinden, wat de roman tot een ‘bouillabaisse’ van losse ingrediëna
ten maakte. Eep Francken (1978) zag De kus vooral als een boek over veroudering, 
maar vond het eveneens te uitvoerig en ‘niet zo’n succes’. Aad Nuis had zich op de 
radio al afgevraagd, zo schrijft Francken, of een mislukt boek eigenlijk nog wel bea

Vergadering Toestand in Indone-
sië nu in Frascati te Amsterdam, 
Jan Wolkers (links) en Peter 
Schumacher (rechts), 1972. Col-
lectie Wikipedia Commons.
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sproken moest worden. Voor Schouwenaars (1977) eindigde de roman niet overtuia
gend, hij miste een climax. Hij was wel de enige die meteen inging op de antikoloa
niale strekking van De kus. 

Het seksisme werd alleen door Maarten ’t Hart als probleem genoemd – hij nam er 
aanstoot aan dat ‘vrouwen er zijn om gepookt te worden’ en ook stootte hem de tea
rugkerende wreedheid van de jongens en de soldaten tegen de borst. Behalve door ’t 
Hart werd het seksisme echter door niemand uitgelicht. De meeste critici negeerden 
het machismo of accepteerden het eenvoudigweg als gegeven. Het probleem van het 
ouder worden werd besproken – naast Francken ook door Van Dijl – en het homoseka
suele thema werd wel alom als kern van de roman opgepikt, maar de manier waarop 
de homoseksualiteit verdrongen wordt – door die toe te schrijven aan het ‘gebroed’ 
der ‘bruine jongens’ – niet. Slechts één recensent – De Vin (1978) – had oog voor 
de terugkerende nachtmerries. Niemand maakte echt werk van het conflict binnen 
de tekst, het vertoon van mannelijkheid tegenover het mislukken ervan, inderdaad, 
‘warring forces of signification’.34 In mijn lezing wordt de stoere mannenmentalia
teit tegengewerkt door de dromen en impliciet onderuitgehaald doordat de viriele 
Bob, de voornaamste drager ervan, instort. Weg macho. Hierboven suggereerde ik 
een mogelijke interpretatie van die afloop. De droom heeft het laatste woord. De maa
cho’s worden stuurloze, eeuwig vallende, zich aan elkaar vastklampende antihelden. 

Veelzeggend lijkt mij de reactie van Kees Fens (1977), die vond dat Wolkers de vera
schillende verhaallijnen – vroeger en nu, onderdrukte homoseksualiteit en de koloa
niale oorlog – onvoldoende wist te verbinden. In mijn ogen is het niet daardoor dat 
de roman onbevredigend blijft, want die verhaallijnen zijn in mijn ogen juist wél vera
bonden. Daardoor wordt meteen ook de antikoloniale strekking die Schouwenaars 
al in 1977 zag, en die later ook Pauki de Jong (1994), Cor de Jong (2014) en Snoek 
(2011) in De kus lazen, gerelativeerd. Immers, hoe diepakoloniaal is de gedachte die 
de ‘ik’ heeft over de Indonesische man met wie hij zojuist seks heeft gehad: een ona
dier. Als de incestueuze en homoseksuele verlangens te dicht bij zijn eigen problea
men komen, is de bruine jongen het repoussoir van de afkeer die hij van zichzelf heeft. 
Die projectie van alles wat de witte man niet verdraagt op de inheemse Ander, is een 
uitermate koloniale reflex. Dus de ‘ik’ mag zich dan wel ergeren aan de koloniale 
mentaliteit van zijn reisgenoten, zelf brengt hij het er, als puntje bij paaltje komt, 
niet veel beter van af. Die complicatie ontgaat genoemde auteurs.

Misschien is er dan wel een andere reden voor de lauwe ontvangst bij de  critici. 
Die ligt in mijn ogen in de uitblijvende resolutie van de plot en in de onbevredia
gende karakterontwikkeling. Om met dat laatste te beginnen: het is opvallend dat 
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de ‘ik’ wel het doorgeefluik is van Bobs herinneringen aan begane oorlogsmisdaa
den, maar dat hij daar nooit op reageert. Hij vraagt niets, doet geen enkele poging 
zijn vriend verder te brengen in het beseffen wat hij op zijn geweten heeft; hij laat 
hem bungelen. Hij registreert alleen. Daardoor blijft het belangrijkste personage in 
deze roman vlak. Hij maakt geen enkele ontwikkeling door. Hij blijft maar kleven 
aan Bob, die op zijn beurt al evenmin beantwoordt aan de verwachtingen die lezers 
koesteren omtrent een geslaagde held en een geslaagde roman. Er is geen ontknoa
ping, geen romantische kus die de liefde bezegelt, geen dood die het verhaal beëina
digt, geen heroïsche of tragische breuk tussen de twee vrienden waarbij de ‘ik’ zelfa
standig wordt en zijn eigen pad kiest, geen doorbraak van inzicht en berouw bij Bob 
om wat hij aanrichtte. Hij wordt ‘sadder’ maar geenszins ‘wiser’. Hij verzandt en de 
‘ik’ verzandt met hem. Dat er niets wordt doorgezet en niets wordt opgelost, maakt 
deze roman onbevredigend, volgens de meerderheid der critici.35 

Fens doet nog een poging een ontwikkeling in de roman te leggen – de ‘ik’ zou 
zich losmaken van Bob en zijn eigen weg inslaan – die ik in de verste verte niet zie, 
maar zelf was Fens kennelijk ook niet overtuigd, want het loste zijn bezwaren niet 
op. Dat uitblijven van een ontknoping zou de lauwe ontvangst van de roman kuna
nen verklaren. Mogelijk is er een historischamaatschappelijk verband met het ona
derwerp van het koloniale verleden, dat in de tijd dat de roman verscheen, onopgea
lost was. In die zin geeft zowel de roman als de receptie misschien de collectieve 
bevriezing weer die Nederland beving in de verwerking van de koloniale oorlog. Na 
de onthullingen in 1968/1969 over systematische oorlogsmisdrijven door Joop Huea
ting werd het regeringsstandpunt dat er incidentele wandaden waren geweest; de 
‘excessennota’ van 1969 werd een doofpot. Daar bleef het bij tot in de jaren tien van 
de eenentwintigste eeuw. Inmiddels weten we beter. Het is veelzeggend dat het in de 
receptie zeventien jaar duurde voordat het antikolonialisme van De kus door iemand, 
Pauki de Jong namelijk, grondig werd uitgelicht. Voor die tijd werd De kus gezien als 
een geschiedenis over twee witte mannen, met een wit thema, variërend van vera
drongen homoseksualiteit tot de tragiek van het ouder worden, in een Indonesisch 
decor. Er was geen Nederlandse Chinua Achebe om daar vraagtekens bij te zetten. 

Het onverteerbare

Dat de kritische bezwaren zich vooral richtten op stijl, kan te maken hebben met 
het feit dat je zo moeilijk vat krijgt op wat deze roman nu zo onbevredigend maakt. 
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Stijl is een gemakkelijke rechtvaardiging van onvrede. Inderdaad, de telegramstijl 
van de toeristische passages van De kus kan slordig aandoen, het web van herhalina
gen is wat geconstrueerd. Toch lijkt mij eerder het onverwerkte koloniale verleden 
in combinatie met de vastlopende, falende mannelijkheid moeilijk te verteren. De vele 
angstdromen van de ‘ik’ worden merkwaardigerwijs genegeerd door vrijwel alle rea
censenten, terwijl die mij juist van cruciaal belang lijken.36 Daarmee missen de cria
tici dus ook de nachtmerrie aan het slot, die je zou kunnen zien als de sleutel, de 
apotheose: het beeld van een impasse, die in mijn ogen de kern van deze roman is. 
Twee mannen blijven zich aan elkaar vastklampen en komen geen stap verder, noch 
met elkaar, noch met zichzelf, noch met hun koloniale verleden. 

Deze intermannelijke solidariteit is een gevangenis. Deze homosociale vrienda
schap leidt tot niets. De roman wordt dan een commentaar op de witte ‘male bona
ding’, die wordt gebouwd op de uitwisseling van vrouwen en het marginaliseren van 
de gekoloniseerde ander. Mannen zijn de baas, imponeren elkaar, dekken elkaar, 
klampen zich aan elkaar vast, maar dat levert niets op. Zelfs als antihelden zijn Bob 
en de ik-figuur mislukt. Ze gaan niet tragisch ten onder aan hun eigen verblinding, 
zoals kapitein Ahab in Moby Dick, of aan het noodlot, neen, ze gaan ten onder aan 
hun gedeelde onvermogen. Dat einde is niet zozeer onbevredigend als wel dermaa
te confronterend dat het voor velen onleesbaar blijft. Omdat het onverteerbaar is.

Wolkers zei in een interview zelf iets heel onthullends over zijn schrijfproces: zona
der de traumatische ervaring van het overlijden van zijn bewonderde oudere broer, 
dat plaatsgreep in de oorlogsjaren en over wiens dood hij zich schuldig voelde, had 
hij De Kus niet kunnen schrijven: ‘De verhouding tot die broer keert in het nieuwe 
boek terug in de verhouding tot de vriend’.37 De kus hielp hem bij de verwerking. Gea
zien het uitblijven van een ontknoping of afwikkeling zou je kunnen gaan denken 
dat die verwerking tijdens het schrijven van De kus nog lang niet klaar was. De aua
teur zat er nog middenin. Misschien geeft mijn interpretatie dan aanleiding tot de 
gedachte dat het kunstwerk groter, of wijzer, is dan de auteur ervan. De dromen in 
De kus weten iets wat de ‘ik’ nog niet weet, wat mogelijk de auteur zelf nog niet weet, 
ondanks het feit dat hij ze opschreef. Zoals we in het leven een droom kunnen vera
tellen zonder te snappen wat die ons te zeggen heeft. Dromen herbergen het (nog) 
onverteerbare. Daar kom je pas achter als je ze serieus neemt. 
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Noten

1  Blom 2017, p. 296a298 en passim. 
2  Wolkers wijdde eerder een roman aan ‘Indië’: De Walgvogel (1974). Op andere plaatsen in zijn werk 

refereert hij er ook aan, bijvoorbeeld in Werkkleding (1971). Zie voor ontstaan en ontvangst van De kus, 
inclusief de conflicten eromheen: Blom 2017 p. 725a747.

3  Wolkers 1977, p. 7.
4  Wolkers 1977, p. 12.
5  Wolkers 1977, p. 43.
6  Wolkers 1977, p. 7.
7  Wolkers 1977, p. 8.
8  Wolkers 1977, p. 57a58. Dit soort opsommingen wordt vaak herhaald. ‘Als we ons samen staan te 

scheren staan zijn luxe flacons met eau de cologne, Body Fitness Rub, Bracing Body Splash, klitwora
telolie, talkpoeder en aftershave lotion alweer kleurig in een rij op de meloengroene vaste wastafel’. 
Zie Wolkers 1977, p. 85.

9  Wolkers 1977, p. 57, 61, 63.
10  Wolkers 1977, p. 102.
11  Wolkers 1977, p. 200.
12  Wolkers 1977, p. 33.
13  Wolkers 1977, p. 8.
14  Wolkers 1977, p. 35, 119, 138.
15  Meijer 1996.
16  Wolkers 1977, p. 27a28, 292, 356.
17  Wolkers 1977, p. 53.
18  Wolkers 1977, p. 34.
19  Wolkers 1977, p. 58a59.
20  Wolkers 1977, p. 167.
21  Wolkers 1977, p. 28, 73a74, 201, 209.
22  De Jong 1994.
23  Vermeiren 1998, p. 4.
24  Wolkers 1977, p. 396a397.
25  Wolkers 1977, p. 18.
26  Wolkers 1977, p. 30a31. Dit is onderdeel van het Wolkersaidioom dat we ook uit zijn oudere werk 

kennen. Lichamelijkheid is altijd prominent aanwezig, maar de lichamen zijn niet klassiek ‘droog’, 
esthetisch en gesloten, maar uitstulpend, vochtig, realistisch en vaak lelijk, met veel aandacht voor 
lichaamsfuncties als eten, braken, urineren, boeren, veel poepen en neuken. In zijn representatie van 
het lichaam grijpt Wolkers terug naar het laatmiddeleeuwse Rabelaisiaanse lichaam. Wolkers’ poëtia
ca van groteske lichamelijkheid kan ook in verband worden gebracht met laatromantiek of decadena
tie, waarin een fascinatie voor het extreme, een obsessie met de dood, met horror en met grensovera
schrijdende seksualiteit heerste, zoals in kaart werd gebracht door Mario Praz in The Romantic Agony. 
Ton Anbeek beschreef in Het donkere hart (1996) hoe lang de laatromantische sensibiliteit ook in de 
Nederlandse literatuur doorwerkte, tot en met (onder anderen) Couperus, Reve, Zwagerman en ook 
Wolkers. Wolkers was als jongeman onder de indruk van Edgar Allen Poe en trachtte hem na te vola
gen. Zie Anbeek 1996, p. 166a170; Blom 2017, p.151. Hij erfde diens fascinatie met horror en dood.
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27  Snoek 2011. Die conclusie komt weliswaar als een duveltje uit een doosje in de laatste zin van Snoeks 
essay, waarin hij zowel De kus als De walgvogel navertelt. Zijn analytische bijdrage richt zich voor wat 
De kus betreft op de betekenis van de vogel Garoeda, het symbool van de Indonesische onafhankelijka
heid. Daar zit volgens hem een stukje antikoloniale kritiek.

28  Schouwenaars 1977; De Jong 1994.
29  Cor de Jong (2014), wel te onderscheiden van de eerdergenoemde Pauki de Jong (1994). 
30  Wolkers 1977, p. 22.
31  Wolkers 1977, 302. Een ander uitgebreid citaat op p. 86.
32  Johnson 1980, p. 5.
33  Ofschoon je deze vorm van seksisme ook wel vindt bij de laatromantische mannelijke auteurs die Ana
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