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Freud lezen is voor mij een gemengd genoegen. Aan de ene kant doe ik het
graag, omdat hij zo avontuurlijk schrijft, omdat hij zo openlijk nieuwsgierig
is. Aan de andere kant stuit Freuds visie op geslachtelijkheid, op de
betekenissen van het man-vrouwverschil mij vaak tegen de borst. Met
Freuds befaamde essay Het onbehagen in de cultuur uit 1929/1930 lijken we
echter op een ander terrein te zijn dan dat van de geslachtelijkheid. Zijn
onderwerp, onbehagen in de cultuur, is anno 2020 meer dan actueel. De
doodsdrift die Freud hier centraal stelt lijkt in onze tijd steeds minder
speculatief. Dat mensen niet alleen individueel maar ook als collectief tegen
het eigen lijfsbehoud in kunnen handelen vraagt erom beter te worden
begrepen.

Blinde destructiviteit komt vaak voor in literatuur en film. Culturele
verbeelding is voor mij een vorm van denken. Heel instructief vind ik
bijvoorbeeld Moby Dick, de vaak verfilmde roman van Herman Melville uit
1851. Hoofdpersoon is kapitein Ahab die in het verleden kreupel is geraakt
in de jacht op een monsterlijk grote witte walvis die hij Moby Dick heeft
gedoopt. Het enorme beest heeft hem in zijn bek gehad en hem een half
been afgebeten. Ahab loopt met een kunstbeen, en haat zijn gebrek. Hij kan
niet wachten om weer uit te varen, teneinde – maar dat is zijn verborgen
agenda – Moby Dick terug te vinden en alsnog te doden.

Ahab is – dankzij Freud kunnen we dat benoemen – in de greep van een
onbewust verlangen. Hij lijkt op een gewone walvisvaart te gaan, maar
geleidelijk toont zich zijn destructieve wens om Moby Dick te doden, waarin
hij alle mannen meesleept, op stuurman Starbuck na: die belichaamt het
gezond verstand, in freudiaanse termen het realiteitsprincipe. Maar Ahab
luistert niet. Na een enkele gewone walvis te hebben geoogst laat hij op de
meest onverantwoordelijke wijze doorvaren, op zoek naar Moby Dick, dwars
door de storm met volle zeilen. Het wordt een desperate tocht met aan
flarden gerukt tuigage over de wereldzeeën. Zijn obsessie wint steeds aan
kracht: hij voelt, ruikt de nabijheid van Moby Dick, praat tegen hem, houdt
van hem en haat hem, en als hij hem niet zal vernietigen wil hij vernietigd
worden door deze ‘Leviathan’.

Dat laatste gebeurt. Moby Dick duikt op en beukt het hele schip aan flarden.
De laatste beelden zijn van het zinkende schip, van drenkelingen en van
Ahab, die nog een keer bovenkomt, met touwen vastgebonden aan het
gigantische lichaam van de witte walvis. Aldus gekruisigd op zijn
aartsvijand verdwijnt hij in de golven. Zijn dood is een extase, een
vereniging met het monster. Als hij hem niet kan vernietigen wil hij hem
zijn. De freudiaan herkent een der afweermechanismen: identificatie met
de vijand. Maar dit is méér.

Ik neig naar een door gender gestuurde interpretatie van Moby Dick. Dit is
een mannengemeenschap, geleid door iemand die niet kan verkroppen dat
er een stuk van hem is afgebeten. Freudianen zien hier, net als ik, een
castratie in. Ahab kan zijn gecastreerde staat niet accepteren. Hij kan zich
niet verheugen in het feit dat hij nog leeft. Mannelijke eer drijft hem.
Slechts een enkeling onttrekt zich aan de collectieve besmetting door zijn
obsessie. Niet Moby Dick is de vernietiger, hij is slechts het instrument
ervan. Het is Ahab die dood zaait. Zijn zelfoverschatting wordt
gelegitimeerd door een bijbelse strijd tussen goed en kwaad, waarbij Ahab
zich steeds meer beweegt naar het kwaad, dat hem fascineert en waarmee
hij zich in toenemende mate vereenzelvigt. Dit is méér dan identificatie met
de vijand: het lijkt mannelijke doodsdrift. Kun je Moby Dick opvatten als
een klassieke studie daarvan? Zou Freud zo’n interpretatie ondersteunen?
Dat betwijfel ik, want Freud heeft de doodsdrift niet gekwalificeerd als een
specifiek mannelijke drift.

In zijn plot lijkt Moby Dick op een ander verhaal, Michael Kohlhaas van
Heinrich von Kleist uit 1810. Op reis naar Dresden worden de hoofdpersoon
twee paarden ontstolen, zogenaamd als tol. Kohlhaas’ poging om zijn recht
te halen ontaardt in de verwoesting van de hele landstreek door het
privéleger dat hij – met een rood waas voor de ogen – heeft opgericht.
Mede-mannen volgen ook hier degene onder hen die is gekrenkt, alsof hun
eigen eer ook op het spel staat. Kohlhaas doet veel meer kwaad dan het
relatief kleine onrecht dat hij bestrijdt. Hij kan niet rouwen. Hij verliest alle
gevoel voor proportie, net als Ahab. Wraak, als reactie op een krenking, een
verlies. Ook hier is de doodsdrift er niet meteen: Kohlhaas raakt er
geleidelijk in verzeild, alsof een duistere kracht hem overneemt. Kan dit ons
allemaal overkomen, of is dit eerder een mannen- dan een vrouwenverhaal?
Wat zegt Freud ervan?

—————

Freuds Onbehagen in de cultuur begint met een beschouwing over de relatie
tussen driftbevrediging en cultuur. De zuigeling streeft naar oneindige lust,
maar wordt ‘onvermijdelijk gecorrigeerd door de ervaring’: de baby maakt
kennis met het realiteitsprincipe. Onlust kan niet worden vermeden, je bent
niet almachtig, dat is de eerste levensles voor elk individu.

Op een collectief niveau heeft de mensheid zich verzekerd van voedsel en
veiligheid door het scheppen van grotere gemeenschappen, vervolgt Freud:
cultuur is een voorwaarde voor het bevredigen van lust. Maar cultuur kan
alleen maar bestaan dankzij beperkingen in het uitleven van seksualiteit en
van agressie. ‘Cultuur is gebouwd op driftverzaking.’

Agressie is geen deel van het lustprincipe, maar een gevaarlijke ‘speciale,
zelfstandige drift’, meent Freud. Eros is libido die zich richt op
liefdesobjecten. Het is de drang om het leven, de soort en de cultuur in
stand te houden. Daaraan tegengesteld is de drift om het leven te ontbinden
en terug te keren naar de oorspronkelijke staat, de levenloosheid. Het
mechanisme van de herhalingsdwang zette Freud op het spoor van de
doodsdrift – hij formuleerde dat concept voor het eerst in Jenseits des
Lustprinzips uit 1920. In 1930 acht hij de doodsdrift even werkelijk als de
Eros of de levensdrift, maar hij merkt dat er grote weerstand tegen bestaat:
‘Want de kindertjes, ze horen het niet gaarne, als de aangeboren neiging van
de mens tot het “kwaad”, tot agressie, destructie en daarmee ook tot
wreedheid ter sprake wordt gebracht.’

Daarmee verwijst Freud het geloof in het goede in de mens – het idee dat
het driftleven uitsluitend bestaat uit Eros – naar de kinderkamer. De zin
van de culturele ontwikkeling is nu juist dat zij ons de strijd toont ‘tussen
Eros en Dood, tussen levensdrift en destructiedrift, zoals die zich aan de
menselijke soort voltrekt’. Als om zijn eigen zojuist omarmde
onverschrokken mannelijkheid te onderstrepen, voegt Freud toe: ‘En deze
titanenstrijd willen onze kinderjuffrouwen sussen met hun “Eiapopeia vom
Himmel”’ – lees: ‘Suja, suja kindje’.

Na dit Götterdämmerungstafereel van strijd tussen Eros en Thanatos
beschrijft Freud de geremde staat van de mensen die zich moeten voegen
naar de beperkingen die de cultuur oplegt: de dwang tot monogame
heteroseksualiteit, het gebod ‘hebt uw naasten lief ’ en het verlammende
schuldgevoel: het kan nu eenmaal niet anders. Vandaar het onbehagen.

De centrale stelling dat cultuur is gebouwd op driftverzaking lijkt
mij juist, maar onvolledig. Onder Freuds critici was het de
antropoloog Claude Levi-Strauss die het machtsverschil tussen
mannen en vrouwen centraal stelde in zijn theorie van het
cultuurvormende proces: bij hem komt de sociale wereld tot stand
doordat mannen onderling vrouwen uitwisselen. Vrouwen zijn bezit en
ruilwaar. Door het geven van dochters aan mannen van andere families
ontstaat verwantschap en samenwerking. Zo functioneert een patriarchale
samenleving. Volgens de feministische antropologe Gayle Rubin in haar
invloedrijke essay The Traffic in Women geldt dit nog altijd, al vechten
feministen dit systeem aan.

Freud negeert het gegeven dat cultuur ook is gebouwd op vrouwenruil. Door
het bezit van vrouwen hoeven mannen hun driften minder te beteugelen
dan vrouwen. Omdat hij hieraan voorbijgaat, blijft zijn hele verhaal over
agressie en doodsdrift zo sekseneutraal. Agressie is vooral een
mannenprobleem, maar Freud erkent dat niet. Mannen waren en zijn nog
steeds verantwoordelijk voor het merendeel van de individuele en
groepsverkrachtingen. Terreur achter de voordeur kent voor tachtig procent
mannen als daders en geweld in de openbare ruimte wordt voor het grootste
deel gepleegd door mannen. Freud is niet de enige die deze ongemakkelijke
waarheid omzeilt. ‘Want de kindertjes, ze horen het niet gaarne’, als de
neiging van de man tot het ‘kwaad’, tot agressie, destructie en wreedheid ter
sprake wordt gebracht, zo zouden we met een variatie op zijn eigen
uitspraak over de ‘menselijke’ neiging tot agressie kunnen zeggen.

In veel hedendaagse berichtgeving over voetbalgeweld en criminaliteit
wordt de sekse van daders vaag gehouden middels termen als ‘fans’ en
‘jongeren’. Dat verkrachtingen vrijwel altijd mannen als daders hebben
wordt wel expliciet gemaakt – zoals in de berichtgeving over de
verkrachtingsgolven die India, Zuid-Afrika en Brazilië nu teisteren – maar
hoe belangrijk zou het zijn om dit niet vanzelfsprekend te vinden maar door
te vragen: wat bezielt mannen? Als iets de gemeenschap ontwricht, dan zijn
het systematische verkrachtingen van vrouwen. Waarom ontwrichten
mannen zelfs ook hun eigen gemeenschappen op die manier? Moeten we
concluderen dat vooral mannen zijn behept met doodsdrift?

Er zijn zeker tijden geweest dat mannen veel gewelddadiger waren dan in
de onze en er zitten wel degelijk remmen op mannelijke agressie, maar die
werken onvoldoende. Is de cultuur, die de rem zou moeten zijn, aan het
einde van haar krachten? De analyse van Abram de Swaan in zijn
voortreffelijke boek Tegen de vrouwen (2019) is dat we ons in een uiterste
krachtmeting bevinden, maar dan niet die van een sekseneutrale Eros tegen
een even sekseneutrale Dood, zoals het freudiaanse
Götterdämmerungsverhaal het wil, maar van conservatieve mannen tegen
zich emanciperende vrouwen.

Vrouwen zijn wereldwijd bezig zich te ontworstelen aan de patriarchale wet
dat mannen vrouwen kunnen uitwisselen om hun onderlinge relaties te
bevestigen. Díe basispremisse van cultuur geldt op sommige plekken van
onze wereld bijna niet meer en daartegen is een gigantische tegenbeweging
op gang gekomen van jihadisten, rechtsisten en mannisten, zoals De Swaan
hen noemt. Hij legt de seksepolitieke agenda’s bloot van radicale orthodox
religieuzen wereldwijd en van conservatieven en populisten in een reeks van
landen, waaronder ook radicaal rechts in Nederland.

Deze analyse maakt ons veel minder machteloos dan het freudiaanse
pessimisme, waarin cultuur nu eenmaal het strijdtoneel is van levensdrift
tegen doodsdrift, niets aan te doen. De grenzen van wat cultuur vermag zijn
bereikt, leg het hoofd maar in de schoot: je zou het, met Freud, kunnen
denken bij het haast onafwendbaar lijkende uiteenvallen van Europa, dat
monument van beschaving, die monumentale rem op het Europese
oorlogszuchtige nationalisme dat eraan voorafging. Maar als het gaat om
een heel andere aanstaande cultuurverandering, om een krachtmeting
tussen mannen en vrouwen zoals De Swaan die schetst, hebben we niet
zozeer een reden tot pessimisme als wel een reden tot activisme. Inzicht in
de mannelijke agressie is daarbij onontbeerlijk. Freud heeft ooit ruiterlijk
toegegeven dat hij vrouwen niet begreep: Was will das Weib? Ik vraag me
af: Was will der Mann?

—————

Ik heb zelf sinds mijn prille jeugd graag een jongen willen zijn, dus het is nu niet zo
dat mannen voor mij totaal raadselachtig zijn. Maar die agressie, dat wat
Freud doodsdrift noemt, die begrijp ik maar ten dele. Daarom onderzoek ik
de verbeelding van mannelijkheid in romans en films, waarin ik keer op
keer het raadsel man getoond en zelfs ontraadseld zie. Literatuur en film
thematiseren de doodsdrift van mannen. Vaak gaat het dan echter over
mannelijke agressie als doodlopende weg. Mannen lijken ermee te willen
kappen. Wat motiveerde die mannelijke doodsdrift dan en is, of wás, het
eigenlijk wel doodsdrift? Keren we terug naar Moby Dick, waarmee ik
begon.

Wat kapitein Ahab drijft is het onvermogen om zijn verlies te nemen. Ahab
kan niet rouwen: zijn onvermogen ontketent het dodelijke avontuur. De
castratie is onacceptabel voor een man. De stuurman Starbuck tracht hem
tot rede te brengen en wil hem zelfs vermoorden om iedereen daardoor
veilig thuis te kunnen brengen, maar is daartoe op het moment suprême
niet in staat.

In veel verhalen zit zo’n man die niet meer mee wil doen in de destructieve
waan van de leider, maar die aarzelt om het vonnis te vellen omdat hij, zoals
in Bordewijks Karakter met zoveel woorden wordt gezegd, daarmee als
zoon ook zijn eigen stam afzaagt. Hij onttroont dan niet alleen zijn vader als
man, maar ontneemt zichzelf ook de illusie dat mannelijkheid hem zou
kunnen beschermen tegen verlies. Die illusie, daar draait het om. Die maakt
mannen kwetsbaar voor het plegen van geweld. Paradoxaal, dus: kwetsbaar
niet voor het ondergaan maar voor het uitoefenen van agressie.

Freuds castratietheorie is van alle kanten aangevochten, door feministen als
Germaine Greer, Simone de Beauvoir, Juliet Mitchell en Sander Gilman,
maar ook vanuit de psychoanalyse zelf, door Karen Horney, Nancy
Chodorow, de late Lacan en vele anderen. Onder hen de filmcritica Kaja
Silverman die Lacans castratiebegrip inzet voor de analyse van films in haar
boek The Acoustic Mirror. Zij stelt dat baby’s en peuters van beide seksen
voorafgaand aan de ontdekking van het sekseverschil al scheidingen
moeten verwerken en verliezen moeten ondergaan. Op zoek naar het
behoud van lustervaringen is onlust onvermijdelijk. Je bent niet almachtig.
Je moeder of primaire verzorger is niet altijd beschikbaar. ‘Castratie’ in de
zin van pijnlijke subjectwording die zowel verlies (van gelukkige symbiose)
als winst (aan taal en ik-besef) impliceert, geldt voor allen. Maar jongetjes
ontvangen mannelijkheid als overlevingsstrategie.

De interpretatie van het sekseverschil geeft het jongetje in elk
geval een wapen in handen om zijn eigen eerdere verliezen te
loochenen en op het meisje te projecteren: ik heb wat mijn zusje
mist. Silverman laat zien hoe boosaardig Freud sympathiseert met
het jongetje en diens triomfantelijke minachting die hij bij het
lokaliseren van zijn eigen penis kan gaan koesteren voor het ‘gemutileerde
schepsel’ dat zijn zusje is. Mannelijkheid wordt jongetjes op die manier
toegeworpen als troostprijs. Maar juist doordat jongetjes die troostprijs
nagegooid krijgen wordt het voor hen moeilijker om te gaan met verlies. Er
is hun iets anders beloofd. Vrouwen zijn de dragers van tekort, waarom
moet ik dan iets inleveren, waarom lijd ik dan?

Mannelijkheid staat het omgaan met frustratie in de weg. En dat is nu wat
veel mannenverhalen steeds weer laten zien. Michael Kohlhaas brengt een
leger van mannen in stelling om zijn verlies te compenseren. Het is een
bodemloos gat. Het gaat alleen maar over wanneer je je hoofd buigt voor
dat wat je niet kunt veranderen.

Is dat monumentale verzet van mannen tegen verlies nu doodsdrift? Ik
denk het niet. Het is iets anders. Het is het aan mannen aangeleerde
onvermogen om een verlies te nemen. Meisjes en vrouwen leren dat van
jongs af aan. Het tekort wordt ons meisjes ingepeperd. Dat leidt ook tot
allerlei narigheid, zoals tot het te snel accepteren van verlies, tot het ons niet
verzetten, tot het naar binnen keren van onze agressie, maar het leidt
minder snel tot die overreactie naar buiten toe, waarmee mannen meer
vertrouwd zijn, maar die nooit helpt.

—————

Ik waag het dus Freuds concept van de doodsdrift in twijfel te trekken. Ik denk
niet dat mannen doodsdriftig zijn. Voorzover doodsdrift agressie is, is het
mogelijk iets anders dan de pure drang om zichzelf en anderen te doden:
het is het niet kunnen aanvaarden van verlies. Verlies is echter
onontkoombaar: het leven begint en eindigt ermee. Subjectwording is zelf al
een vorm van scheiding en verlies, volgens Lacan, en aan het einde van het
leven staat de dood voor de deur, het ultieme verlies. Leven is leren te
sterven, of mogelijk is de bestemming van het leven zelfs de dood.

Dat idee opperde Freud in zijn al genoemde eerdere essay, Jenseits des
Lustprinzips uit 1920, waarin hij het concept van de doodsdrift muntte,
deels op basis van de zo alomtegenwoordige agressie, deels op grond van
klinische observaties van de herhalingsdwang: een kind speelt moeilijke
situaties steeds weer na om er greep op te krijgen, soldaten die vochten in
de Eerste Wereldoorlog herbeleefden in hun analyse bij Freud keer op keer
de traumatische situaties die ze achter de rug hadden. Voorbij bleek steeds
allerminst voorbij. Velen van ons zullen de herhalingsdwang herkennen in
het steeds weer vallen op de verkeerde, in het telkens vervallen in de
patronen waar je juist van af wilde.

Het opmerkelijke is dat de psychoanalyse leert dat herhalingsdwang bestaat
ómdat alleen herhaling de kans biedt het trauma te verwerken, er om te
rouwen en ervan bevrijd te raken. Daar is de hele psychoanalytische kuur op
gebouwd. Ook in de analyse zul je het trauma herhalen door het te
projecteren op de analyticus/ca en daardoor wordt het mogelijk je ‘eruit te
herhalen’. Herhalingsdwang is dus niet zozeer doodsdrift als wel het zoeken
naar een uitweg.

Maar in Jenseits des Lustprinzips schijnt Freud dat mechanisme van ‘eruit
herhalen’ zelf te zijn vergeten! Het herhalen kan ook wel mislukken,
waardoor vreselijke symptomen als automutilatie en andere vormen van
dwangmatige zelfbeschadiging de overhand krijgen op de levensdrift. Die
lijken dan voort te komen uit een doodswens, maar het verlangen naar de
dood, of de doodsdrift, lijkt me secundair: een gevolg van gefnuikte
levensdrift in plaats van een ‘speciale, zelfstandige drift’ die Freud erin ziet.

Ik neem het risico dat ik mezelf nu in de kinderkamer heb gemanoeuvreerd
waar Freud zo geringschattend op neerkijkt omdat de kinderjuffrouwen
daar eiapopeia de ogen sluiten voor de realiteit van de agressie. Maar nee,
daarvoor sluit ik mijn ogen allerminst. Ik wil er, samen met mannen die
bedanken voor hun troostprijs, achter zien te komen waarom de cultuur
niet vordert in vreedzaamheid. Waarom Europa uit elkaar dreigt te vallen,
waarom het geweld tegen vrouwen en meisjes eerder toe- dan afneemt,
waarom het roofkapitalisme zijn gang kan gaan, waarom we letterlijk
stikken in de CO2.

Freuds antwoord dat het de doodsdrift is die deze voortgang blokkeert lijkt
me fatalistisch en bovendien vraag ik me af of deze theorie niet eerder uit
het zicht houdt wat we zo nodig moeten begrijpen: wat mannelijke agressie
motiveert. Wat er achter machismo zit. Waarom mannen zich bedreigd
voelen door het vooruitzicht op gelijke voet te leven met vrouwen. Wat er
eigenlijk aan scheelt. Wat mannen denken te moeten en wat ze
mogelijkerwijze nodig hebben: verlost te worden van de illusie van
mannelijkheid. Want die biedt geen oplossing: die is zelf een probleem.

—————

Bas Heijne wijdde in 2016 een rijk essay aan Freuds Onbehagen in de cultuur.
Heijne analyseert de ‘menselijke neiging tot agressie en geweld’ als een
poging om het realiteitsprincipe ongedaan te maken. Populisten als Trump
en Poetin moedigen dat aan. Zij voeden collectieve verlangens naar lust,
macht en autonomie met onrealistische beloften die niet langer op enige
feitelijkheid zijn gebaseerd. Alles kan en moet, nu meteen, ‘de wereld zal
zich, goedschiks of kwaadschiks moeten voegen naar jouw beeld van de
wereld’.

Wat ik hieraan toevoeg is dat dit proces niet sekseneutraal is. Kleine jongens
groeien op met een door de beloftes van mannelijkheid gematigd
realiteitsprincipe. Dat blokkeert hun vermogen met grenzen om te gaan. De
politieke arena wordt hierdoor mede bepaald. Moby Dick lezend kan ik de
gedachte niet van me afzetten dat Ahab een prefiguratie is van Donald
Trump, die gedreven door een vermeend tekort er op uit is dat recht te
zetten: Make America Great Again als een doldrieste tocht met gerafeld
tuigage over de wereldzeeën een spookbeeld achterna. Het verhaal van
Ahab past op menige mannelijke dictator, die in onze tijd zijn schip van
staat met bewoners die hem navolgen naar de ondergang voert.

Heijne schrijft: ‘Wie Freuds realiteitsprincipe erkent, zal de wereld willen
hervormen. Wie het realiteitsprincipe ontkent zal haar willen vernietigen.’
Ik ben het daarmee eens. Daarom pleit ik ervoor in het hervormingsplan op
te nemen dat het realiteitsprincipe onverkort gaat gelden voor iedereen.
Ongelijkheid tussen de seksen, de illusies van mannelijkheid, ze creëeren
het beschavingstekort waar de wereld mee worstelt.

Dit essay schreef Maaike Meijer op uitnodiging van De Balie voor de reeks
Publieke Intellectuelen. Zij draagt een langere versie van dit essay voor op 16
januari, en gaat daarna in gesprek met Bas Heijne. Kijk voor meer
informatie op www.debalie.nl
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In Kyoto is onder de ahornbladeren een
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de menselijke conditie, voor het besef dat het bestaan zich maar in
beperkte mate laat reguleren. Waarom verkopen conservatieven nu
dan hun ziel aan de stokebranden van radicaal-rechts?

Marcel ten Hooven, 2 september 2020

Essay

De Bijlmer is niet voor ons soort mensen, hoor
ik witte Nederlanders denken
De ander versus de ander, de Bijlmer versus de rest van Amsterdam,
het sovjetideaal versus the real life, de zwarte versus de witte school…
Sana Valiulina – uit Oost-Europa met een moeilijk te definiëren
identiteit – blijft integreren en het mysterie van de ander ontrafelen.

Sana Valiulina, 26 augustus 2020

Essay: Coronakansen

Waarom het nu wel tijd is voor loongroei en
circulaire landbouw
De coronacrisis doet de economie geweld aan, maar biedt ook kansen
om haar blijvend te verbeteren. Want het moet vaak eerst slechter
worden voordat het beter gaat.

Dirk Bezemer, 19 augustus 2020
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