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Flaptekst:

Sekse en etniciteit impliceren fundamentele hiérarchieén in onze cultuur, die alle
representatie doordesemen. Het zijn krachten die elke tekst van binnenuit besturen,
conventies van representatie die zo vanzelfsprekend zijn, dat zij niet langer als conventies
worden gezien. Dat verklaart waarom deze categorieén zo vaak als ‘natuurlijk’ worden
beschouwd en daarmee in de analyse van cultuuruitingen over het hoofd worden gezien.
Sekse en etniciteit impliceren echter niet minder dan een grammatica van verschil, volgens
welke elke tekst en elk beeld van onze cultuur worden verborgen.

In tekst gevat is een inleiding tot een kritiek van representatie. Het is een toegankelijk boek,
dat gevoed is door een aantal van de klassieke en eigentijdse cultuurwetenschappelijke
methoden en theorieén. Deze worden helder en toepassingsgericht uitgelegd. Maaike Meijer
richt zich daarbij vooral op de methodiek van de kritische cultuuranalyse. De lezer/es treft
veel voorbeelden van systematisch uitgevoerde analyses aan. In elk hoofdstuk staan een of
meer teksten centraal, die de auteur zowel onderhoudend als expliciet behandelt. Steeds gaat
het om de vraag hoe het tekstanalytisch instrumentarium in concreto werkt. Het begrip “tekst’
wordt daarbij ruim opgevat: het omvat niet alleen canonieke teksten uit de Nederlands
literatuur, maar ook foto’s, drinkliedjes en reclame-uitingen.
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Voor Veronie Koopmans

Think we must. Let us think in offices; in omnibuses; while we are standing in the crowd
watching Coronations and Lord Mayor's Shows; let us think when we pass the Cenotaph; and in
Whitehall; in the gallery of the House of Commons; in the Law Courts; let us think at baptisms
and funerals. Let us never cease from thinking - what is this ‘civilization' in which we find
ourselves?

Virginia Woolf, Three Guineas 1938:73
The problem [...] can perhaps be usefully stated in the irony implicit in the attempt to posit a
'black self' in the very Western languages in which blackness itself is a figure of absence, a

negation.

Henry Louis Gates, Black Literature and Literary Theory 1984:7

I'll teach you differences.

Shakespeare, King Lear Act I, scene IV
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Inleiding

Feministische tekstanalyse - of ruimer, feministische kritiek van representatie - is een fascinerend
werkterrein. Wie het eenmaal heeft betreden hoeft zich nooit meer een moment te vervelen.
Representatie - voorlopig even omschreven als alle in taal of beeld gevatte uitingen - ligt immers
overal voor het opscheppen. Niet alleen in boeken en films, maar ook in bushokjes en op
eenzame stations kan men zich al wachtende verdiepen in de teksten die samen onze cultuur
vormen. Hierbij bied ik U een handleiding bij deze activiteit. Kritiek van representatie verdient
een breed publiek, van zowel vrouwen als mannen. Ik heb daarom gestreefd naar een toeganke-
lijk boek, dat gevoed is door een aantal van de klassieke én eigentijdse cultuurwetenschappelijke
methoden en theorieén die ook bij de beoefening van vrouwenstudies van belang zijn. Waar
zulke methodes en theorieén (de klassieke poézie-interpretatie, verschillende structuralistische
analysemethodes, narratologie, intertekstualiteit, deconstructie, discourse-analysis, filmtheorie)
ter sprake komen zijn ze steeds zo helder mogelijk uitgelegd. Ik richt me vooral op de methodiek
van feministische cultuuranalyse. U treft veel voorbeelden van systematisch uitgevoerde
analyses aan. In elk hoofdstuk staan een of meer teksten centraal, die ik zo expliciet mogelijk
analyseer. Steeds gaat het om de vraag hoe het tekstanalytisch instrumentarium in concreto
werkt, hoe je de analyse van een tekst (of een beeld) in de praktijk kunt aanpakken. Per hoofd-
stuk behandel ik ofwel een theorie met de methodische implicaties ervan (zoals inter-
tekstualiteit), ofwel een befaamd probleem (zoals dat van de ingebedde misogynie) ofwel een
belangrijk boek waarin een bepaalde methode van tekstanalyse wordt voorgesteld (zoals Susanne
Kappelers The Pornography of Representation of Toni Morissons Playing in the Dark. White-
ness in the Literary Imagination) die ik dan meteen uitprobeer. Zo hoop ik een aantal cruciale
kwesties die steeds weer terugkomen bij het beoefenen van de kritiek van representatie op
toegankelijke wijze te hebben gedemonstreerd en uitgediept.

Dit boek is in eerste instantie geschreven voor mijn studenten, die behoefte hadden aan
een enigszins systematische presentatie van de feministische tekstkritiek. Die kritiek maakt
dankbaar gebruik van alle gangbare methodes van tekstanalyse, zoals in elk hoofdstuk zal
blijken. De principes van een feministische kritiek van representatie verschillen slechts in
zoverre van de bestaande methodes, dat de categorie sekse erin centraal staat. Een verschil met
grote gevolgen: sekse is namelijk geen motief of thema, dat in sommige teksten wel, in andere
niet “voorkomt'. Sekse impliceert een fundamentele hiérarchie in onze cultuur, die alle
representatie doortrekt. Sekse is als een kracht, die elke tekst van binnenuit bestuurt. Het is een
conventioneel systeem van regels dat de representatie organiseert. Die geseksueerde organisatie
van representatie lijkt zo “vanzelfsprekend' dat zij niet langer als conventie wordt gezien. Dat
verklaart dat sekse zo vaak als "natuurlijk’ wordt beschouwd en daarmee in de analyse van
cultuuruitingen over het hoofd wordt gezien. Sekse impliceert echter niet minder dan een gram-



matica van verschil, volgens welke elke tekst en elk beeld van onze cultuur wordt verbogen.
Naast het beschrijven van de regels van deze grammatica van verschil besteden beoefenaren van
vrouwenstudies veel aandacht aan andere vormen van hiérarchie en verschil: aan Kleur, etniciteit,
seksualiteit, klasse, religie, leeftijJd en nationaliteit/regionaliteit - en de culturele implicaties
daarvan. De analyse van de werking van sekse in tekst en beeld geeft toegang tot de werking
van die andere culturele hiérarchieén en vice versa. Veelal interacteren de verschillende
“grammatica's van verschil' met elkaar. In dit boek zullen vooral sekse (in de hoofdstukken één
tot en met zes) en etniciteit (in de hoofdstukken vijf, zeven, acht en negen) centraal staan.

De studie van representatie is niet alleen belangrijk voor de kennis en het genot van literatuur.
Uitgangspunt van dit boek is dat representatie werkelijkheidsvormend is, zelfs een materieel
aspect heeft. 1k kijk niet alleen naar de manier waarop culturele teksten op het niveau van de
tekst subjectiviteit creéren, maar ook naar de wijze waarop de lezer/kijker in de tekst wordt
betrokken, of door het beeld wordt aangesproken. Doordat representatie “werkt' in de individuele
consumenten ervan kunnen complexe vormen van breder maatschappelijk effect (die overigens
per geval moeten worden bekeken, en die per gebruikersgroep verschillend kunnen zijn)
daadwerkelijk tot stand komen.

De teksten die ik analyseer zijn veelal literair, en ze zijn vaak ontleend aan de
Nederlandse literatuur. De verzameling is vrij willekeurig. Naast gedichten van Willem Elsschot,
Willem Godschalk van Focquenbroch, Driek van Wissen en Elisabeth Eybers, een roman van
Connie Palmen, enkele Indische romans van Madelon Székely Lulofs en Hella Haasse zijn er
ook een paar teksten van buitenlandse auteurs: van Adrienne Rich en Christa Wolf. Het accent
op Nederlandse literatuur komt vanwege mijn liefde voor die teksten en vanwege mijn verlangen
de feministische tekstkritiek binnen de Neerlandistiek te introduceren. In het algemeen zijn
Neerlandici zich nog niet te buiten gegaan aan vrouwenstudies, deconstructie en intertekstuali-
teit. Ik hoop dat dit boek een bijdrage levert aan de verdere inburgering van enkele van die
modernere stijlen binnen de Neerlandistiek. Verder richt ik mij, anders dan in de Neerlandistiek
gebruikelijk, ook niet uitsluitend op literaire teksten. Naast teksten analyseer ik enkele beelden,
een liedje, bijschriften bij foto's, een kinderboek en non-fictie: allemaal voorbeelden van teksten
waarin “grammatica's van verschil' de representatie organiseren en waarin culturele ideeén en
waarden worden uitgedragen. Ook deze beweging naar culturele studies heeft binnen de
Neerlandistiek - en in Nederland - nog weinig ingang gevonden. De methodes die ik bespreek en
beproef vonden hun oorsprong veelal in de literatuurwetenschap, maar kunnen interdisciplinair
worden ingezet. Interdisciplinariteit behoort onlosmakelijk bij vrouwenstudies en culturele
studies. 1k hoop Neerlandici met dit boek dan ook warm te krijgen voor een blik over de rand
van de eigen discipline.



'‘Books continue each other' schreef Virginia Woolf, en dat geldt ook voor dit boek. Ten eerste is
het schatplichtig aan de methodes van poézie-interpretatie en tekstanalyse, waarvan ik een paar
exemplarische noem: Mieke Bal, De theorie van vertellen en verhalen (een inleiding in de
narratologie), Jan van Luxemburg e.a., Inleiding in de literatuurwetenschap, Willem Bronzwaer,
Lessen in Lyriek en het recente leerboek van de Open Universiteit: E.H.R Duyvendak e.a.,
Inleiding letterkunde 1, Literatuuranalyse. Mijn boek onderscheidt zich van bovengenoemde
door de systematische aandacht voor sekse en kleur, die twee ‘grammatica's van verschil’, die
bijna elke tekst van binnen uit structureren. Ten tweede is mijn boek een aanvulling op
Vrouwenstudies in de cultuurwetenschappen geredigeerd door Rosemarie Buikema en Anneke
Smelik. Daarin worden de uitgangspunten en theorieén van vrouwenstudies in de
letterendisciplines zeer goed geintroduceerd, maar de gedetailleerde uitwerking van de
methodiek van feministische cultuuranalyse blijft daar noodgedwongen beperkt. Mijn boek
bouwt op deze inleiding voort. Verder bestaat er continuiteit met mijn proefschrift De lust tot
lezen. Nederlandse dichteressen en het literaire systeem. Behalve de praktijk van de
feministische tekstanalyse komen daarin ook interpretatie-theorie, leestheorie, theorie van het
literaire systeem, literatuurgeschiedenis en receptie aan de orde: deze aspecten van feministische
literatuurwetenschap blijven in het onderhavige, meer tekstanalytische boek grotendeels buiten
beschouwing. Er is ten slotte verwantschap met De canon onder vuur, de door Ernst van Alphen
en mijzelf geredigeerde bundel ideologie-kritische beschouwingen over Nederlandse literatuur.

Behalve voor letterenstudenten - van universiteit en Hoger Beroepsonderwijs - is dit boek naar ik
hoop leerzaam en leesbaar voor een algemeen publiek. Volledigheid is niet nagestreefd. De
semiotiek als theorie en analysemethode ontbreekt, evenals de psychoanalyse. Ik mis ze node,
maar je kan niet alles hebben. Mogelijk wordt dit boek in de toekomst uitgebreid tot een werk dat
die bredere “scope' wél nastreeft. Commentaar van lezers en gebruikers van dit boek wordt
daarom zeer op prijs gesteld.

Ik dank Rosemarie Buikema, Renee Hoogland, Annelies van Heijst en Elsbeth Locher-Scholten
voor hun kritisch commentaar op eerdere versies van een aantal hoofdstukken. Ik verheug mij in
het bestaan - sedert 1994 - van het werkverband Vrouwenstudies, Neerlandistiek en literatuurge-
schiedschrijving, dat een boek als dit een extra motivatie geeft. Ik dank studenten en
promovendae, aan wie ik delen van dit boek doceerde en van wier commentaar ik heb geleerd.
Mijn assistent Yvette van der Linde verlichtte de laatste fase van het schrijven van dit boek.
Geertje Mak schonk mij een gevatte titel. Verder dank ik mijn collega's, met name Rosi Brai-
dotti, Rosemarie Buikema en Berteke Waaldijk, voor de prettige werkomgeving die zij steeds
weer voor en met mij creéren bij de onvergelijkelijke VVakgroep Vrouwenstudies Letteren in Ut-
recht. En ten slotte draag ik dit boek op aan Veronie Koopmans: opdat wij verder praten.



Maaike Meijer
Amsterdam/Utrecht, maart 1995
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HOOFDSTUK |
SEKSE EN STRUCTUURANALYSE

1. Inleiding

In het najaar van 1994 was er op vele Nederlandse stations een billboard te zien met de
afbeelding van een naakt blank paar - man en vrouw - dat zittende bezig was de liefde te
bedrijven. Het onderschrift luidde: "Geef uw hart een tweede leven'. Deze voorstelling trachtte de
kijkers ertoe te bewegen een donor-codicil bij zich te dragen, opdat hun hart, in een tweede
leven, wederom krachtige inspanningen zou kunnen verrichten. De afbeelding van de seks-scéne
was daarbij ongetwijfeld bedoeld als aangenaam vooruitzicht.

Ik hoorde verschillende reacties op deze reclame, variérend van “smakeloos, en waarom
word ik overal op straat overvallen door steeds meer openlijke representaties van seks' - tot
‘opmerkelijk en dus effectief'. Mijn eigen reactie was een andere. Dat ik in de openbare ruimte
de laatste jaren als iedereen wordt geconfronteerd met representaties van mijn naakte medemens,
vaak doende met erotiek en seks, stoort mij niet. Wanneer de representatie mij bevalt kunnen
beelden van lichamelijkheid zelfs een aangename verrassing zijn. Maar niet alle representaties
zijn een aangename verrassing. Met name naar sekse of kleur discriminerende, hiérarchie-aan-
brengende representaties bevallen mij niet.

Wat maakt dat een beeld hiérarchiserende trekken krijgt? Valt er iets naders te zeggen
over de kenmerken van het beeld (of de tekst) die sekse- en kleurhiérarchie tot stand brengen?
Zijn die kenmerken wel zo eenduidig? Kunnen teksten of beeld culturele machtsverschillen ook
tegengaan? Welke zijn de conventies van representatie die ongelijkheid of juist gelijkheid produ-
ceren en hoe komen die conventies in de wereld? Kan er over deze kwestie gedacht worden in
termen van de eigenschappen en de immanente structuur van het beeld/de tekst, of kunnen we
ook denken in termen van context, van kijkhouding en leeshouding, en van de intenties van
zowel maker als gebruiker van het beeld/de tekst? Deze vragen zijn onderwerp van dit boek. Het
biedt een inleiding tot het beoefenen van kritiek van representatie.

Ik kies de term representatie vanwege het brede karakter ervan. Letterlijk betekent
representatie ‘vertegenwoordiging', 'in-de-plaats-treding’. De formele politiek is gebouwd op een
systeem van volks- of groepsvertegenwoordiging. Ik gebruik de term hier echter in tweede
betekenis van uitbeelding, weergave, voorstelling in taal of beeld. Al het door mensen in taal en
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beeld uitgedrukte valt daaronder - van videoclips tot geschiedverhalen, van spreektaal tot
romans, van dromen tot contactadvertenties, van de Heilige hostie tot de computerinstallatie-
handleiding. Representatie impliceert een bemiddelende activiteit: er is altijd iemand die de tekst,
het beeld, de gedachte heeft gevormd. Dit kenmerk onderscheidt representatie van het
semiotische begrip ‘teken’, bij de schepping waarvan geen sprake hoeft te zijn van bemiddelende
menselijke activiteit. Alles kan een teken zijn, vatbaar voor betekenisgeving, maar niet alles is
een representatie. Het voordeel van het hanteren van de brede term representatie is dat deze het
terrein van onderzoek aangeeft waarom het mij hier gaat. Ik ben op zoek naar de structurele
vormgevingsprincipes die werkzaam zijn in cultuuruitingen in de ruimste zin.*

2. Sekse als analytische categorie

Laat ik eerst terugkeren naar het billboard “Geef uw hart een tweede leven'. Wat vond ik er zelf
van? Het duurde even voordat ik mijn reactie kon formuleren. Als gezegd heb ik geen weerstand
tegen representaties van seks, en aanvankelijk vond ik het plaatje, vanwege het erop afgebeelde
“standje’, aardig. Totdat ik mij afvroeg hoe de man en de vrouw afzonderlijk gerepresenteerd
worden - welk verschil daarin te bespeuren valt - en hoe ik als kijker wordt aangesproken door
dit beeld. Je kijkt op de rug van de man, en in het gezicht van de vrouw. De vrouw werpt haar
hoofd achterover. Zij geniet. Omdat er een seksuele ontmoeting wordt gerepresenteerd kunnen
we lezen dat de vrouw geniet van seks met deze man. Het genot, dat beiden (zo interpreteer ik)
beleven, is echter alleen te zien op haar gezicht en in haar houding. Haar gezicht is niet alleen de
spiegel van haar eigen genot, het wordt ook de spiegel van het zijne. Op het vrouwelijk gelaat
trekken zich dus alle emoties, ook die van hem, samen. Haar gezicht wordt daarmee, gedeeltelijk,
tot projectiescherm.?

Maar spiegelt haar gezicht alleen zijn genot? We kunnen nog een andere kant op in het
interpreteren van deze rolverdeling: de vrouw wordt voorgesteld als de ontvangende partij. De
man doet haar genieten, zo suggereert dit beeld. Het genieten van de vrouw wordt hier dan
gerepresenteerd als een effect van de mannelijke activiteit. Dit beeld representeert de man
indirect - via de spiegel van zijn effect op haar - als een adequate minnaar, als iemand die iets
(als ik zo vrij mag zijn) “klaar maakt'. Terwijl zij wordt gerepresenteerd in haar moment van
zelfverlies, wordt hij gerepresenteerd als degene die dat zelfverlies bij haar teweegbrengt.

Laten we eens aannemen dat het plaatje de posities anders representeerde. Stelt U zich
voor dat we de vrouw op de rug zouden zien, zittende in zijn positie, of op zijn schoot. Stelt U
zich voor dat we de man in het gezicht keken, en dat hij zijn hoofd in verrukking en overgave
achteroverwierp. Dan zou de foto de seksuele daadkracht van de vrouw representeren. De foto
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zou haar tonen (ook al zagen we slechts haar rug) als degene die effect sorteert; als degene wier
activiteit weerspiegeld wordt in de reactie van de ander. Zo'n foto zou ongeschreven conventies
van sekse-representatie met voeten treden. Die ongeschreven conventies worden bestuurd door
een ‘grammatica van (sekse)verschil', een structurele hiérarchie die vele representaties van onze
cultuur doortrekt - ook deze. Dit beeld reproduceert, hoe eigentijds en gedurfd het in een aantal
opzichten ook is, een aantal conventionele betekenissen van sekse. Mannelijkheid wordt
traditioneel verbonden met stabiliteit, controle, productiviteit, activiteit. \VVrouwelijkheid wordt
even traditioneel verbonden met verlies van controle en receptiviteit. Deze conventionele
betekenissen vormen - wat ik noem - een cultuurtekst. We zouden ook kunnen spreken van een
verstarde code van representatie: een manier van representeren die zo vanzelfsprekend is dat de
fotograaf, noch de acteurs, noch de kijkers er zich van bewust zijn dat hier een bestaande
“cultuurtekst' wordt herhaald.® Dat ligt ook niet direct voor de hand, omdat dit beeld in een aantal
opzichten modern is, dynamisch en egalitair. Modern zijn de afbeelding van mannelijke
naaktheid en van expliciete seksuele activiteit, twee trends die pas de laatste jaren hebben ingezet
in de reclame.* Grensverleggend is dat de vrouw grotendeels aan het gezicht is onttrokken, en
wordt afgebeeld in het moment van haar genot. Veel gebruikelijker is immers de representatie
van vrouwen - zo zichtbaar mogelijk - als verleidend of verleidelijk, uitgestald voor de manne-
lijke kijker, waarbij expliciete seksualiteit hoogstens in het vooruitzicht wordt gesteld. Evenzeer
dominant zijn vrouwbeelden die zich richten op de narcistische genoegens van vrouwelijke
kijkers: die kijken dan naar ideale, van een of ander consumptieartikel genietende vrouwen die
uitnodigen tot identificatie. De orgastische vrouw in het beeld van "Geef uw hart een tweede
leven' wordt zelden vertoond. Je kunt in deze representatie zelfs een integratie zien van het femi-
nistisch streven naar de eigen en ongeremde seksualiteitsbeleving van vrouwen. Gecombineerd
met het licht-avontuurlijke standje, dat egalitariteit uitdrukt, lijkt het beeld te breken met
traditionele conventies van sekse-representatie - die er echter, zoals ik heb laten zien, toch voor
een groot deel in zijn teruggekeerd: de man als doener, de vrouw als bewijs van zijn effectiviteit.
Het alternatief dat ik schetste (ik vroeg u zich voor te stellen dat we de vrouw op de rug zouden
zien, zittende in zijn positie; dat we de man in het gezicht keken, op het moment van
klaarkomen) zou aanzienlijk vernieuwender zijn. Zo'n representatie zou een deconstructie
betekenen van een gevestigd manbeeld.” Zo'n representatie zou relatief ongekende sekseverhou-
dingen ensceneren,® en deze daarmee mogelijk stimuleren.’

Een zeer belangrijk aspect van het beeld moet nog eens apart belicht worden: de relatie
die erin wordt gelegd met de kijker. Dat je de man op de rug, en de vrouw in het gezicht Kijkt,
betekent dat je “meekijkt' met de blik van de man op de vrouw. Je neemt als kijker dezelfde
positie in als de camera die deze foto maakte. Dat betekent dat de vrouw object is van een
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drievoudige blik: die van de camera, die van de man, en, meekijkend met de man, die van de
toeschouwer. Deze structuur van representatie komt zowel in beelden (schilderkunst, fotografie,
reclame) als in film veel voor. Die representatie-structuur nodigt de Kkijker uit zich te
identificeren met de blik van de man in het plaatje, terwijl de vrouw tot spectacle, schouwspel,
wordt. Laura Mulvey beschreef in haar fameuze artikel "Visual Pleasure and Narrative Cinema’
deze dominante male gaze in de context van film.2 Het mannelijke personage is in film vaak
drager van de handeling en van de blik, het vrouwelijk personage is object van zijn blik (en in het
verlengde daarvan, door het camerastandpunt, tevens object van de blik van de toeschouwer.
Deze orde van representatie maakt van mannen kijkers, van vrouwen bekekenen:

The determining male gaze projects its fantasy onto the female figure, which is styled
accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at
and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that
they can be said to connote to-be-looked-at-ness (Mulvey 1975/1989:19)

In het "Geef uw hart-billboard is het schouwspel-karakter van de vrouw verplaatst van de
traditionele uitstalling van haar lichaam (hier half verscholen) naar de uitstalling van de emoties
die zij uitdrukt, in gezicht en lichaamshouding. Daarmee wordt zij echter op een nieuwe manier
gevangen in haar aloude positie van spectacle. Behalve door de structuur van het beeld, die de
beschreven blikrichting impliceert, wordt de toeschouwer ook aangesproken door de tekst: "Geef
uw hart een tweede leven'. Ik associeerde daar automatisch bij dat mijn hart, bij vroegtijdig
overlijden, naar de man zou gaan. Die associatie berust op het gegeven dat het beeld zo sterk de
identificatie aanmoedigt met de man, de actieve figuur. Kortom: als kijkers worden we tot over
onze oren in dat plaatje betrokken, door identificatie (met de handelende man) en door voyeu-
ristisch kijkgenot ten aanzien van het bekeken object, de orgastische vrouw. Deze, op het eerste
gezicht vrij abstracte, structuur van representatie is bepalend voor de sekse-gebonden constructie
van subject- en objectposities. Zulke structuren van representatie regeren de bestaande beelden
van mannelijkheid en vrouwelijkheid en onze participatie daarin als kijkers.

Er zijn tal van manieren om dit beeld te interpreteren. Ik heb het niet gehad over de kwaliteit van
de foto, de vlakverdeling, de effectiviteit van de boodschap, de produktie-context, de receptie-
context, en er valt veel meer te zeggen over de wijze waarop dit beeld zich verhoudt tot de
geschiedenis van de (ideéele en andere) reclamefotografie. Mijn interpretatie was een summiere
structuuranalyse, gekoppeld aan een intertekstueel uitstapje naar bestaande conventies van
representatie, en een kijkje in het betekenisgevende proces. Uitgangspunt is dat ik sekse inzet als
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analytische categorie. Ik differentieer expliciet naar hoe mannen en vrouwen in beeld of in tekst
zijn gebracht. Het belangrijkste uitgangspunt van een feministische kritiek is dit differentiéren
naar sekse, kleur en andere hiérarchisch geconnoteerde verschillen. De bevindingen kunnen
vervolgens integraal onderdeel zijn van interpretaties, van welke interpretatieve richting die ook
mogen zijn. Verder keek ik vooral naar de structuur van sekse-representatie. Wie is in welke
positie te zien in het beeld, en hoe is de interactie van die posities met de kijker. Zoals zal blijken
(ik kom erop terug in hoofdstuk zes) is de structuur van representatie minstens zo belangrijk in
de representatie van sekse als de “inhoud' van het plaatje: wat daarop voor seks te zien is, wat de
personages doen. Sekse-hiérarchie is minder een “inhoud' dan een structuur van representatie.
Inhoud en structuur zijn één. Om die structuur van representatie te leren zien, is een nieuwe doch
gemakkelijk aan te leren geletterdheid® nodig, die ik in dit boek wil aanreiken.

Mijn aanpak komt neer op: (1) het inzetten van sekse als analytische categorie en (2) het
analyseren van de structuur van representatie. In de volgende paragraaf onderzoek ik wat die
aanpak oplevert voor een tekst. 1k analyseer die tekst (een gedicht) volgens de regels van de
traditionele poézie-interpretatie. Bij poétische teksten wordt gewoonlijk gelet op woordvoerder,
thema-ontwikkeling, rijm, metrum, klank, equivalenties, stijlfiguren.’® De meeste van die
aspecten komen in mijn analyse terug. Ik zal echter ook betekenis aan sekse in deze tekst geven,
en richt mij op de wijze waarop hij "mannelijkheid en “vrouwelijkheid' structureert.

3. Focquenbrochs “Klinkdicht'

Het gedicht dat ik ga analyseren is een sonnet van de zeventiende-eeuwse dichter Willem
Godschalk van Focquenbroch. Het woord “sonnet' komt van het Italiaanse sonare, klinken. In de
zeventiende eeuw werd het sonnet ook wel ‘clinckdicht' of “tuyter genoemd,™ vandaar
Focquenbrochs titel.

Klinkdicht

Toen Midas eindelijk zijn wens verkregen had,

En dat hij zijn geluk reeds dacht volmaakt te wezen,
Toen was het dat hij eerst zijn onluk zag verrezen,
En dat hij zich bevond te lijdig in de mat.

Want ‘tgeen hij had gewenst, dat werd de borst haast zat;
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Het goud werd hem een straf, schoon het nochtans voor dezen
Zijn grootste wellust was: want, naar ik heb gelezen,
Werd het al goud, al wat hij raakte, dronk of at.

Ziet men dit daaglijks mee in 't huwlijk niet gebeuren?
Wanneer men menig zot daardoor lang ziet betreuren
Een staat van hem gezocht voor dees met ziel en lijf?

En mag men zo een borst niet voor een Midas achten?
Die, 'tzij in huis of bed, bij dagen of bij nachten,
Al wat hij raakt of tast, niets anders vindt als wijf.

Willem Godschalk van Focquenbroch *2

In dit sonnet wordt het woord gevoerd door een verteller, die - in strofe 1 en 2 - het mythologisch
verhaal van koning Midas vertelt. Midas verlangde dat alles wat hij aanraakte in goud zou
veranderen, maar toen hij zijn zin kreeg, werd het goud hem een straf. Vervolgens trekt de
verteller in strofe 3 en 4, met een reeks retorische vragen, de vergelijking tussen de vervulling
van Midas' wens en het huwelijk: ook in het eens zo begeerde huwelijk wordt het verlangde goud
(de vrouw) tot een kwelling. Het gedicht valt zowel qua rijmschema (abba/abba//ccd/eed) als qua
inhoud in twee helften uiteen. In het midden is een ommekeer te zien, de chute (val) of volta
(keer of wending) die in het sonnet gebruikelijk is."* Deze ommekeer markeert hier de
overschakeling van het oude Midasverhaal naar het contemporaine huwelijk. Het Midasverhaal
blijkt een beeld te zijn voor wat Focquenbroch eigenlijk wil zeggen over de gehuwde staat.
Omdat dit gedicht ook een summier verhaaltje vertelt, kan de narratalogie - de
verhaaltheorie - goede diensten bewijzen. Hier heb ik de begrippen vertelinstantie en focalisator
nodig, die ik eerst kort uitleg. Elk verhaal wordt verteld door een vertelinstantie. Dat kan ofwel
een van de personages zijn, ofwel een “stem' daarbuiten. Het vertelde is altijd gekleurd door de
visie van deze vertelinstantie. Dat betekent dat de lezer altijd afhankelijk is van de verteller.
Ofschoon we de illusie kunnen hebben dat de gebeurtenissen ons “onbemiddeld’ worden
getoond, hebben wij als lezers geen directe toegang tot de geschiedenis. We kunnen slechts
weten en zien wat de vertelinstantie ons laat weten en zien. Het niveau waarop de vertelinstantie
spreekt, kan het primaire niveau van het verhaal genoemd worden. Maar de vertelinstantie is
meestal niet alleen aan het woord, en geeft ook visies van anderen weer. Hij kan andere
personages sprekend en/of kijkend laten optreden: dit optreden van andere waarnemers vormt
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een ingebed, secundair niveau. De visie van waaruit het verhaal wordt verteld werd vroeger
aangeduid met de term perspectief.* Het probleem met die term is dat verhalen vaak ver-
schillende, frequent veranderende en onderling afhankelijke perspectieven bevatten. Het
“dominante’ vertelperspectief van de primaire vertelinstantie kan meerdere “secundaire' perspec-
tieven inbedden. Bovendien moet een onderscheid worden gemaakt tussen woordvoerende
vertellers, en personages wier visie wordt weergegeven zonder dat zij zelf vertellers zijn. De
term focalisatie, in Nederland geintroduceerd door Mieke Bal (1978) is beter geschikt om
precies, en per passage, aan te geven hoe meervoudig gemedieerd (bemiddeld) de gebeurtenissen
tot ons komen. Focalisatie is de relatie tussen de visie en dat wat gezien wordt. In elk verhaal is
sprake van een (of meer) subject(en) van focalisatie - de vertelinstantie, die op zijn beurt weer
een of meer personages kan laten focaliseren - en een (of meer) object(en) van focalisatie: dat
wat de focalisator waarneemt en doorgeeft in een per definitie “partijdig' licht. Omdat de
distributie van focalisatie tevens bepaalt wie de macht heeft in het verhaal (wie ziet en/of spreekt,
en wie wordt gezien en besproken?) is het vaststellen van de focalisatie onmisbaar in de analyse
van de wijze waarop een tekst sekse representeert.

4. Depersonificatie

Hoe zit het nu in ons “Klinkdicht'? Verhaaltechnisch gezien zijn er drie focaliserende subjecten
in het gedicht: de vertelinstantie is de primaire focalisator. Hij laat tweemaal een korte
secundaire, of ingebedde focalisator toe. Eerst verleent hij ons even een Kijkje in de ervaring van
Koning Midas - in strofe twee. De tweede ingebedde focalisator is "menig zot', de gemiddelde
getrouwde man: wat hij ervaart wordt in strofe drie en vier ook via de primaire verteller meege-
deeld. De verteller geeft dus de "blik' aan twee mannen. Hij geeft daarmee hun visie weer. Het
object van hun focalisatie is respectievelijk goud en wijf. Door de parallellie tussen "goud' en
“wijf' wordt de vrouw en passant gelijkgesteld aan een stoffelijke substantie, goud. In de laatste
regel: “niets anders vindt als wijf* wordt “wijf' ook - grammaticaal afwijkend - gebruikt als niet-
telbaar stoffelijk substantief. Normaal zou er moeten staan: “niets anders vindt als "het wijf' of
“zijn wijf'. Het vermogen van de vrouw om zelf subject en focalisator te zijn wordt daarmee
zowel narratief als grammaticaal ontkend.

Dat de vrouw niet, zoals de twee mannen, via ingebedde focalisatie als voelend en
handelend subject wordt gerepresenteerd, zegt niet alleen iets over dit ene gedicht. Het zegt ook
iets over de structuur van de representatie van sekse. Mannelijkheid en vrouwelijkheid worden
in dit sonnet opgebouwd door een “partijdige’ distributie van subjectposities. De verteller geeft
alleen mannen het woord, en dat leidt tot een visie van de man als subject op “vrouw' als (hier
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wel zeer letterlijk) object. Deze structuur van sekse-representatie is zeer algemeen: er zijn in de
literatuur veel meer als ‘'man’' aangeduide subjecten die als "vrouw' aangeduide personages
bekijken en bespreken dan andersom. In misogyne teksten - of teksten met ingebedde misogynie,
waarover meer in hoofdstuk vier - kunnen vrouwen letterlijk als objecten worden gerepresen-
teerd. Zo voert Willem Elsschot in "De klacht van de oude' een vertellende “ik'-figuur ten tonele
die zich niet bij zijn ouderdom kan neerleggen. Ik citeer een passage uit zijn monoloog:

Maar waar ik wél toe ben bereid,
dat is voor elke jonge meid
zoals er honderdduizend lopen,
de kleren van mijn lijf verkopen

en heel mijn huis en heel mijn vrouw.
Elsschot 1976:786

Doordat de vrouw is opgenomen in een opsomming van levenloze, verhandelbare dingen
(kleren, een huis) wordt de suggestie gewekt dat zij ook zelf tot de categorie der dingen behoort.
Die suggestie wordt nog versterkt door de omschrijving “heel mijn vrouw' - alsof een vrouw, als
een huis met alles erop en eraan, in stukken verdeeld en verkocht zou kunnen worden. Deze
stijlfiguur is een omgekeerde personificatie. 1k noem haar een depersonificatie. Waar de
personificatie levenloze dingen of abstracties voorstelt als levende wezens of personen, daar stelt
de depersonificatie personen voor als levenloze dingen. De depersonificatie is de stijlfiguur van
de misogynie bij uitstek.

Maar ook wanneer de visie op het vrouwelijk personage niet zo uitgesproken negatief is,
is het problematisch dat er zoveel teksten zijn waarin mannelijke vertellers en focalisatoren
vrouwen bespreken en zien, zonder dat vrouwen zelf zien, spreken en daarmee een subject-status
krijgen. De eindeloze herhaling van die sekse-gebonden verdeling van subject- en objectposities
vestigt stereotypen.® Bovendien heeft die veelvoorkomende vertelwijze gevolgen voor de
manier waarop de lezer/es in het lezen bij het gebeuren wordt betrokken. De tekst zet als het
ware een stoel klaar voor de lezer. In vaktaal: de tekst opent voor de lezer een subjectpositie, een
plaats om zich te identificeren met degenen die kijken en spreken, hun blik te volgen, hun
beweringen en observaties mee te beleven. In dit sonnet betekent dit, dat de lezer - voor de duur
van het sonnet - aangesproken wordt als een bepaald mannelijk subject, ongeacht zijn/haar
werkelijke sekse. In vaktaal: de tekst positioneert de lezer: als de verteller, wiens blik hij/zij
volgt, en die hem/haar achtereenvolgens verplaatst in koning Midas en in de gemiddelde
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echtgenoot. De tekst construeert de lezer, voor de duur van het sonnet, tot de van “vrouw'
balende echtgenoot. Op deze structuur van representatie en de gevolgen ervan voor de lezer, kom
ik terug in hoofdstuk vier.

Op geen enkele manier neemt het gedicht afstand van de visie - samen te vatten als
“vrouwen lijken begeerlijk, maar worden een kwelling' - die de vertelinstantie, de primaire focali-
sator uit. Integendeel, het gedicht propageert die visie. Wie zou willen beweren dat Focquen-
broch de draak met die visie steekt, of dat hij promoot dat vrouwen buitenshuis zouden moeten
werken, heeft de tekst tegen zich. De tekst draagt duidelijk deze boodschap uit: de aanwezigheid
van "vrouw' in huis is een plaag.

Deze sekse-ideologie wordt in de tekst niet alleen door de “partijdige’ focalisatie
opgebouwd, maar ook met andere retorische middelen. Ten eerste is er sprake van intertekstuali-
teit. Intertekstualiteit (in engere zin) omschrijf ik hier voorlopig even als het hergebruik van
bestaande teksten in een nieuwe tekst.® Ons “Klinkdicht' refereert expliciet aan een
mythologisch verhaal dat de goed opgeleide westerse lezer al kent, en dus beaamt. Die herken-
ning van de lezer (O ja, die arme Midas) doet hem/haar gemakkelijker instemmen met de
gemaakte vergelijking. Ten tweede betrekt de reeks van retorische vragen'’ (‘Ziet men dit daag-
lijks mee in 't huwelijk niet gebeuren?'; "En mag men zo een borst niet voor een Midas achten?")
de lezer sterk bij die vergelijking. De vergelijking wordt tenslotte nog overtuigender door een
systematisch gebruik van parallellismen:*® “de borst'(Midas) in strofe twee echoot “zo een borst'
(de echtgenoot) in strofe vier; "al wat hij raakte, dronk of at' in twee echoot "Al wat hij raakt of
tast' in vier. Alle structurele en retorische elementen van de tekst staan in dienst van de sekse-
hiérarchie die het gedicht propageert.

We kunnen ons nu afvragen of dit gedicht kenmerkend is voor Focquenbroch, en voor
diens tijd en cultuur; of de balende echtgenoot een topos (gemeenplaats) was in de zeventiende
eeuw.”® We kunnen ons afvragen hoe deze tekst zich verhoudt tot de andere topische
behandelingen van het huwelijksthema. Een Kkort uitstapje levert al heel wat op. Zo blijkt er in de
Middeleeuwen een bekend genre te bestaan, de dissuasio of ontrading, waarin de vraag "Moet
een man trouwen?' werd beantwoord. "In the Middle Ages it is usually answered in the negative,
with references to the evil nature of women' aldus Curtius (1973:155).%° Een goed beeld van de
inhoud van deze teksttraditie biedt Orban (1985). Hij gaat onder andere in op Walter Maps
vagantenlied over Golias, een man die op het punt staat te trouwen. Golias wordt op het nippertje
van dit voornemen “gered' door drie engelen, die hem komen vertellen hoe ontembaar geil,
overspelig en ellendig vrouwen zijn. De laatste engel is niemand minder dan de heilige Johannes
Chrysostomos, die Golias toevoegt:
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De tong van de vrouw werkt als een zwaard, waardoor de man doorkliefd wordt als door
een bliksem; haar betrouwbaarheid is zeer gering, haar hoogmoed des te groter! Slechts
drie zaken kunnen de man uit zijn eigen huis [...] jagen: brand, vrouw en lekkage (v[ers]
173). De man spreekt vriendelijk en liefdevol, maar zij [de vrouw] zoekt onophoudelijk
ruzie en twist. De wil van de vrouw moet altijd vervuld worden; gebeurt dat niet, dan
trekt ze ten strijde, weent ze en wordt razend. De dood is bitterder dan welke straf ook;
de vrouw is echter wreder dan de dood [...] Want de dood voltrekt zich binnen een uur,
maar de vrouw is een slepende slopende ziekte. (Map, in Orban 1985:133)

Deze vergelijking van vrouwen met de dood is een herneming van Prediker (7:26) "En ik vond
een bitterder ding, dan de dood: een vrouw, welker hart netten en garen, en haar handen banden
zijn' (Bijbel: 636). Door die verwijzing naar de Bijbelse autoriteit wordt de negatieve visie op
vrouwen door God zelf gelegitimeerd. Opmerkelijk in het citaat is dat ook hier de stijlfiguur van
de depersonificatie gebruikt wordt, evenals bij Focquenbroch in de context van de echtelijke
woning. In de zin “Slechts drie zaken kunnen de man uit zijn huis verjagen: brand, vrouw en
lekkage' wordt de vrouw gedepersonifieerd en op één lijn gesteld met vernietigende rampen.
Chrysostomos besluit zijn tirade met de mededeling dat het leven met een vrouw gelijk is aan
“een hel of een vagevuur [...] en het laatste advies kan niet anders luiden dan Uxorem igitur,
Golia, fugias!' [Dus, Golias, mijd een echtgenote!] (Orban 1985:133)

In de zestiende en zeventiende eeuw wemelt het van teksten die, voortbordurend op dit
Middeleeuwse stramien én gevoed door nieuwe sociale verhoudingen, de machtsverhoudingen in
het huwelijk ten gunste van de man trachten te regelen (Spies 1985:32-33). Rond 1500 ontstaat
een rijke tekst- en beeldtraditie rond “de strijd om de broek'. Veelvuldig wordt daarin het schri-
kbeeld ten tonele gevoerd van de vrouw die haar man uitscheldt en aftuigt, en hem dwingt het
huishoudelijk werk te doen. Populair zijn afbeeldingen van het echtpaar dat letterlijk vecht om de
broek, of van de man die zijn vrouw zijn eigen broek aantrekt. De man wordt daarmee tot een
lachwekkende Jan Hen, of Jan de Wasser - ten teken dat hij de was moet doen. Deze tekst- en
beeldtraditie propageerde vrouwelijke ondergeschiktheid in het huwelijk (Pleij 1977, Dresen-
Coenders 1977 en 1988:39-46).

Nader onderzoek naar de pretext®* van Focquenbrochs “Klinkdicht' zou kortom inzicht
kunnen geven in het bestaan van een algemene culturele houding, van een (of meer) misogyne
grond-tekst(en), zelfs van misogyne genres, die teksten als het "Klinkdicht' genereerden. Anders
gezegd: een seksistische tekst komt nooit alleen. Hij is méér dan het individuele produkt van een
individuele schrijver. We moeten dus meer weten over waar de individuele tekst begint en op-
houdt, en op welke wijze nieuwe teksten afhankelijk zijn van andere, voorafgaande teksten. De
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theorie van de intertekstualiteit maakt het mogelijk die relaties tussen teksten onderling te
analyseren. In het volgende hoofdstuk zal ik de theorie van intertekstualiteit kort introduceren,
om haar vervolgens toe te spitsen voor mijn doel: inzicht krijgen in de structuren van sekse-
representatie, en methoden ontwikkelen om die te analyseren.

De preciese relatie tussen representatie- in de zin van afbeelding, voorstelling- en
werkelijkheid is een in de geschiedenis van de filosofie druk besproken probleem.
Buikema, Meijer en Smelik 1995:84-85 en passim stellen, conform de (post)moderne
visie op dit aloude vraagstuk, dat teksten en beelden niet zozeer gezien moeten worden
als representaties van een object, van een aanwijsbaar 'ding' (referent) in de
werkelijkheid. Representaties moeten eerder gezien worden als onderdeel van een keten
van voorstellingen betreffende dat object: "Volgens postmoderne opvattingen kunnen we
niet rechtstreeks spreken over het ding, we kunnen slechts spreken over hoe er over het
ding is gesproken en gesproken wordt. Wat er buiten de orde van representatie bestaat is
niet als zodanig mededeelbaar en kenbaar.' (85) Omdat de orde van representatie
bepalend is voor onze werkelijkheidsperceptie - we kunnen er namelijk niet 'omheen'
kijken, naar hoe de dingen los van representatie ‘werkelijk' zijn - is studie van de
conventies van representatie uitermate belangrijk.

Postmoderne visies op de relatie tekst-werkelijkheid worden ook besproken door
van Alphen 1992d (een kritische beschouwing van toonaangevende theorieen over de
relatie tussen geschiedverhalen en historische werkelijkheid) en Van Alphen 1994 (een
pleidooi om de relatie tekst-werkelijkheid niet epistemologisch te denken- waarbij het
gaat om waarheid of onwaarheid- maar performatief, waarbij het vertellen van verhalen
de omgang met de werkelijkheid mogelijk maakt.

Het projecteren van alle gevoelens en reacties op het vrouwelijk gelaat is een
veelgebruikte kunstgreep in Hollywood-films. Zie Clover, Men, Women and Chain-saws
1992 en Silverman, The Acoustic Mirror 1988.

Het begrip ‘'verstarde code' is ontleend aan Van Alphen 1987. Hij spreekt van
ideologische betekenisgeving aan de kant van de ontvanger of lezer, wanneer de code (de
regel op grond waarvan een teken met betekenis wordt verbonden) als natuurlijk wordt
ervaren. ldeologisch zijn alle automatisch-gelegde betekenisrelaties, waarover we niet
meer nadenken. De eenzijdigheid van de betekenisgeving (bijvoorbeeld 'Duitsers deugen
niet) wordt dan niet meer erkend. Ik breng het begrip verstarde code hier ook van
toepassing op conventies van representatie, van vormgeven dus. Ook daar kan sprake
zijn van automatisme, vanzelfsprekendheid en eenzijdigheid, die evenzeer betiteld kan
worden als ideologisch.
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De intrede van het mannelijk naakt betekent een breuk met een traditie van filmische en
schilderkunstige representatie waarin vrijwel alleen sprake was van vrouwelijke naakten,
geconnoteerd als kwetsbaar, machteloos, beschikbaar. Zie Van Alphen, ‘Vorm als Vent’
1992a, Saunders, The Nude 1989 en Nead, The Female Nude 1992. De recente opkomst
van het mannelijk naakt is intrigerend en verdient nader onderzoek.

Ernst van Alphen 1992a en 1992b liet zien hoe de schilder Francis Bacon het traditionele
beeld van mannelijkheid deconstrueert. Bacon schildert instabiele mannen, die niet
controleren, zichzelf verliezen. Het bekijken van deze schilderijen leidt ook tot
ontregeling bij de toeschouwer m/v: Van Alphen analyseert dit effect in termen van de
performativiteit van Bacons werk.

Vernieuwend waren mijns inziens de billboards van de "1k vrij veilig, of ik vrij niet' -
campagne, eveneens in 1994. Mooie, spannende hetero-paren, en (mannelijke) homo-
paren die in hun schoonheid en kennelijk plezier in één moeite door konden figureren als
reclame voor de beoefening van homoseksualiteit.

Ik ga ervan uit dat er een relatie bestaat tussen representatie en “werkelijkheid'. Die
relatie is uitermate complex, en bevat elementen van continuiteit én discontinuiteit, van
bewerking, beantwoording, aantasting en compensatie. Effect kan niet besproken worden
op het niveau van de individuele tekst - die is vaak te vliuchtig om een blijvend effect te
sorteren - maar moet worden beschouwd op het niveau van de cultuurtekst. De cultuur-
tekst is het culturele model dat veelomvattender is dan de éne tekst, en dat in individuele
teksten steeds opnieuw wordt hernomen. Het is de eindeloze herhaling van bepaalde
culturele schema's die werkelijkheidsvormend en subject-vormend is. Ik kom hierop
terug.

Zie voor een uitvoeriger uitleg en inleiding in de feministische filmtheorie Anneke
Smelik, "Het oog wil ook wat. Feministische filmkunde." in: Buikema en Smelik 1993:
93-107. Ook Smelik 1989, Erens (ed) 1990 en Smelik, te verschijnen 1995.

Vrij naar mijn collega, filmkundige, A. Smelik, die spreekt van een in de postmoderne
cultuur noodzakelijke 'visuele geletterdheid'.

Die aandacht voor stijlfiguren gaat terug tot de klassieke retorica. Zie van Luxemburg
"Retorica’ in Duyvendak e.a. 1994:103-154
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Zie van Gorp Lexicon 1991:375; Lodewick 1983:168.

Geciteerd uit Zuidinga 1985:35. De gemoderniseerde spelling is van hem. Zuidinga's
bron: Alle de werken van Willem Godschalk van Focquenbroch 1696

Zie Lodewick 1983:168, Peperkamp in Duyvendak e.a. 1994:453-54 en Zuidinga
(samenst.) 1985 voor de structuur en verschillende vormen van het sonnet.

Bijvoorbeeld door Franz Stanzel, Typische Formen des Romans 1964. Een heldere

moderne inleiding tot de narratologie biedt Bal De theorie van vertellen en verhalen
(1978/1990). De hier gepresenteerde begrippen, en mijn analyses, gaan steeds op dee
inleiding terug.

De bekende: mannen als actief, vrouwen als passief; mannen als ontdekkers, vrouwen als
degenen die ontdekt worden; mannen als minnaars, vrouwen als beminden.

Er kan sprake zijn van doelbewust hergebruik van andere teksten, maar intertekstualiteit
is ook werkzaam zonder zulke bewuste intenties. In ruime zin is intertekstualiteit een
altijd aanwezige conditie waarin het schrijven plaatsvindt. In hoofdstuk twee komen de
verschillende vormen van intertekstualiteit aan de orde.

De retorische vraag “heeft grammaticaal de vorm van een vraag maar veronderstelt geen
werkelijk antwoord' (van Luxemburg in Duyvendak 1994:151) De retorische vraag is een
nadrukkelijke mededeling in de vorm van een vraag. (Lodewick 1983:77) Retorische
vragen spreken de lezer direct aan, en wakkeren daardoor diens betrokkenheid bij de
tekst aan.

Parallellisme: “herhaling van klankpatronen, syntactische structuren, zinnen of zinsdelen’
(van Luxemburg in Duyvendak e.a. 1994:151). Het effect van parallellisme is vaak dat de
tekst iets plechtigs en bezwerends krijgt (denk aan het Bijbelboek Prediker en de
psalmen) of wint aan overtuigingskracht.

De term topos (meervoud topoi) komt van E.R. Curtius 1973:70, die hem ontleent aan de
retorica. De Griekse term was "koinoi topoi', de Latijnse “loci communes', letterlijk
gemeenplaatsen. Topoi waren vaste passages, vindplaatsen van argumenten of
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standaardargumenten, die de redenaar kon gebruiken bij zijn toespraak. Een topos was
bijvoorbeeld een passage rond het thema ‘onvermogen recht te doen aan het onderwerp'.
Topoi waren oorspronkelijk hulpmiddelen bij het schrijven van redevoeringen. Curtius
laat in zijn monumentale standaardwerk zien dat de antieke retorische stijimiddelen in de
middeleeuwen tot literaire stijimiddelen worden. De topoi krijgen dan een nieuwe
functie: ze worden clichés die in elke vorm van literatuur gebruikt kunnen worden, en
verspreiden zich naar alle levensgebieden die literaire uitdrukking krijgen en die door de
literatuur vorm krijgen. Zie ook van Luxemburg "Retorica’ in Duyvendak e.a. 1994:103-
153.

Curtius (1973:125, 155) noemt enkele notoire voorbeelden van dit populaire genre. De
dissuasio Valerii ad Rufinum philosophum ne uxorem ducat is te vinden in De Nugiis
Curialium van Walter Map (rond 1190). lets later vindt ook Andreas Capellanus in zijn
leerboek (De Amore) de liefde voor mannen af te raden vanwege de onbetrouwbaarheid
en wellustigheid van vrouwen. De kerkvaders (onder anderen Hiéronymus) hadden het
thema toen al vele malen behandeld. Andere befaamde misogyne teksten waren de
voortzetting van Le Roman de La Rose door Jean de Meun, de Lamentationes Matheoli
(beide uit de dertiende eeuw) en het netwerk van Franse en Duitse teksten over Gbeliu
wip, oftewel slechte vrouwen (verzameld door Brietzmann (1912). Zie ook Stuip en
Vellekoop (red) Middeleeuwers over vrouwen (1985), Katherine Rogers The Troubleso-
me Helpmate en J.M. Ferrante, Women as Image in Medieval Literature (1975).

Het begrip “pretext' ontleen ik aan Van Alphen (1988:229 e.v., 242) die daarmee bedoelt
de historische, biografische en ideologische situatie waarin een tekst ontstaat. Van
Alphen kiest voor de term pretext (boven het gangbare context en boven door anderen
voorgestelde termen als hors-texte, Alltagsvelt, sociotext en buitentekst) om twee
redenen. Ten eerste vanwege de suggestie van tijd en tijdsverloop die in de term 'pretext’
besloten ligt: het gaat om de situatie die aan de tekst voorafgaat, hetgeen verantwoording
aflegt van het procesmatige van het tot standkomen van tekst. Ten tweede geniet pretext’
de voorkeur vanwege de (Engelse) bijbetekenis 'smoesje’. Daardoor wordt duidelijk dat
de tekst zijn pretext niet zozeer weerspiegelt als wel bewerkt en ordent. 'De identiteit van
de pre-text is daardoor altijd principieel verschillend van die van de tekst, en in die zin
een smoesje, een pretext.' (p. 242)

Omdat de historische, biografische en ideologische situatie voor een deel in
teksten is vervat, en tekstueel wordt doorgegeven, kunnen we bij 'pretext’ mede aan de
baaierd van voorafgaande teksten denken.
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HOOFDSTUK 2 INTERTEKSTUALITEIT
1. Inleiding

Het expliciete, herkenbare gebruik van al bestaande, bekende of gezaghebbende teksten - zoals
Focquenbroch hierboven het Midas-verhaal gebruikte - is slechts een van de vele manieren
waarop een tekst zich kan verhouden tot voorafgaande teksten. De term “intertekstualiteit' duidt
die verhouding van een tekst tot andere teksten aan." Omdat intertekstualiteit zo'n belangrijk
hulpmiddel voor een feministische tekstkritiek is, ga ik eerst uitgebreid in op de algemene theorie
ervan. In het volgende hoofdstuk behandel ik meer specifiek de relatie tussen intertekstualiteit en
sekse.

Het principe van intertekstualiteit is, dat betekenis tot stand komt door de relatie van
teksten met eerdere teksten, door de relatie met dat wat al betekenis heeft. Een tekst verwijst niet
alleen vaak naar traceerbare oudere teksten - zoals in het geval van Focquenbroch - maar schrijft
zich ook in in een of meerdere genres, en volgt al bestaande culturele modellen of conventies van
representatie. Intertekstualiteit in engere zin - waar een citaat uit of verwijzing naar een speci-
fieke literaire tekst onmiddellijk duidelijk is - is het eenvoudigst. Er zijn talloze voorbeelden te
geven van dergelijke traceerbare toespelingen en expliciete literaire referenties. Ida Gerhardts ge-
dicht “Sapphisch' eindigt bijvoorbeeld met het beeld van "de donkere appel aan de tak,/ die geen
hand uit het lover brak.' (Gerhardt 1985:307). Dat is een herneming van het bekende Sappho-
fragment “Zoals een zoete appel/rijpend aan de hoogste tak/niet vergeten door de plukkers/maar
buiten hun bereik' (Sappho 1985:7). In een gedicht over vrijen schrijft Anneke Brassinga (1985:-
22): "Linden/staan kwijlend, liefde is/een lange laan waar je lopen/leert. Daarmee speelt ze
hoorbaar met het allittererende kinderversje "Leentje leerde Lotje lopen langs de lange
lindenlaan.'

Bij analyse van zulke referenties gaat het er niet zozeer om de mate van afhankelijkheid
van de “brontekst' vast te stellen. Het gaat erom te ontdekken welke extra betekenissen ermee
naar de nieuwe tekst worden gebracht, welke andere functie de intertekst krijgt, tot welke nieuwe
betekenissen dit transformerend citeren leidt. Het produktieve aspect van dit tekst-hergebruik
staat centraal. (Zie ook Van Buuren 1988:95) Zoals mijn moeder vroeger van haar versleten
rokken weer bloesjes voor ons kinderen maakte, om die bloesjes daarna weer te vernaaien tot de
vaatdoek die eindigde als bromfiets-poetslap, zo blijven de bestaande teksten maar door nieuwe
teksten circuleren, met dit belangrijke verschil, dat teksten nimmer slijten. Of om het met
cumulatievere beelden te zeggen: zoals men antieke bouwmaterialen steeds in nieuwe
bouwwerken kan hergebruiken of imiteren, zo zijn nieuwe teksten steeds geconstrueerd met
behulp van oude elementen, die in hun nieuwe context echter nieuwe functies en bijbetekenissen
krijgen. Zoals een kokkin steeds nieuwe gerechten kookt van bekende ingrediénten en “citeert' uit
eerdere recepten en andere kooktradities, zo is ook elke nieuwe tekst een herschikking van oude



elementen en variatie op eerdere teksten.

Riffaterre 1978 en Genette 1982 willen de term intertekstualiteit reserveren voor alleen
deze expliciete en in principe traceerbare vorm van ontlening en bewerking. Veel theoretici
(Bakhtin, Barthes, Kristeva) vatten het begrip intertekstualiteit echter principieel veel ruimer op.
Zij wijzen erop dat elke tekst ontstaat in de baaierd van het reeds-geschrevene en de spreektaal.
Teksten komen tot stand in een netwerk van literaire, culturele en maatschappelijke conventies.
Teksten worden ook weer gelezen door lezers die in dat netwerk van conventies gesocialiseerd
zijn. Zo zullen de meeste westerse lezers bij de zinnen: "Er was eens een mooi, lief meisje.
ledereen die haar zag hield onmiddellijk heel veel van haar, maar het liefst van al zag haar heur
grootmoeder' - na de eerste drie woorden al weten dat ze met een genre, namelijk dat van het
sprookje van doen hebben. De verteller/ster” uit wier mond dit sprookje werd opgetekend (het is
de eerste zin van "Roodkapje' van Grimm) hield zich bij zijn/haar vertelling aan de genre-con-
venties van het sprookje zoals hij/zij die kende: de juiste beginformule, spannend, fantastisch,
niet te lang en met een happy end. De luisteraars en lezers verwachten ook zo'n soort tekst en
kunnen die waarderen dankzij een jarenlange bekendheid met het genre. Het genre levert in dit
geval het culturele model voor de auteur, de verteller en de lezer, en schept de condities van
begrijpelijkheid. Roodkapje is begrijpelijk dankzij het bestaan van al het “reeds gelezene' op het
gebied van sprookjes, kinderliteratuur, literatuur in laatste instantie zelfs dankzij de taal zelf: de
spraakklanken, woorden, syntaxis, plots en verhalen. Maar ook moppen en krantenartikelen
gehoorzamen aan complexe conventies van genre, stijl en vertelwijze, die zo automatisch
worden gevolgd dat ze geheel onbewust zijn geworden. Een verslag van een brand staat in een
lange traditie van “brandjournalistiek’ met de bijbehorende cliché's (het alarm werd geslagen, de
brandweer rukte uit, het signaal "brand meester', met man en macht, belendende percelen, de
brand sloeg over naar, verzengende hitte etcetera). Zo'n brandbericht verhoudt zich tot alle
brandberichten die eerder werden geschreven, tot de rest van de krant waarin het staat (de
Telegraaf spint de branden uit, met veel menselijk leed, de NRC houdt het kort en verslaat alleen
grote branden) tot de voorkennis van de beoogde lezers, tot de rampenjournalistiek in het
algemeen, tot de gewoonte de namen en adressen van de getroffenen niet in de krant te zetten, tot
het gebruik van het dagelijkse krant-lezen (een tijdverdrijf dat in sommige andere culturen vol-
strekt onbegrijpelijk zou zijn). Zo'n schijnbaar eenvoudig bericht is dus met duizend draden
verbonden aan ontelbare andere teksten, culturele gewoontes en condities van verstaanbaarheid,
waarvan de oorsprongen niet meer te traceren zijn. Het is die verbondenheid van elke tekst met
de discursieve ruimte van een cultuur, die het begrip “intertekstualiteit' in zijn ruime betekenis
poogt aan te duiden.

Julia Kristeva, die in 1969 de term “intertekstualiteit' introduceerde schrijft - refererend
aan de tekstopvatting van de Russische literatuurwetenschapper Mikhail Bakhtin:



any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and
transformation of another. (Kristeva 1980 (1969):66)

'Of many others' zouden we met meer recht kunnen zeggen. Omdat Kristeva's essay erg
hermetisch is, ga ik voor deze ruime opvatting van intertekstualiteit liever terug naar Bakhtin
zelf.

2. Intertekstualiteit als het dialogische in taal

Bakhtin (1981) denkt in zijn essay "Discourse in the Novel' na over wat hij noemt het dialogische
in taal. De eerste vorm van dialogisme is de dialoog tussen het woord en alle woorden die het te
beschrijven object (ding, handeling, relatie, emotie) reeds omringen. Wat je zeggen/beschrijven
wil, is al vele malen gezegd en beschreven. Op weg naar het object ontmoet het woord dus een
zwerm van andere, vreemde woorden. Je kunt datgene waarover je wilt spreken ook alleen maar
zien in het licht van alle woorden, waarmee het al is aangeraakt. Het woord betreedt dus een
taalconglomeraat van anderen, beladen met hin waardeoordelen en betekenisaccenten. Een
woord vormt een concept van zijn eigen object op een dialogische manier (p. 279). Bakhtin
vergelijkt de intentie van het woord, de gerichtheid ervan op het object, met een lichtstraal, die
eindeloos wordt doorschoten door een kleurenspectrum van al de andere woorden, met de
bijbehorende sociale en ideologische kleuren, die al in het object aanwezig zijn. Het woord vindt
zijn eigen betekenis door al die bestaande betekenissen heen.

De tweede vorm van dialogisme is de gerichtheid van het woord, de zin of de uiting op
de luisteraar of lezer (p. 280). In elke taaluiting zit een oriéntatie op een antwoord. Linguisten
zijn nog niet verder gekomen dan de expliciete syntactische markeringen van die gerichtheid,
zoals vraagvorm en vormen van aanspreking - maar elke tekst wordt veel dieper bepaald door de
communicatiesituatie, doordat hij gericht is tot een actieve luisteraar of lezer. De tekst "voorziet'
de weerstand of de bijval van de toehoorder/luisteraar, en die "verwachtingshorizon' dringt reeds
vOOr het antwoord is gegeven in de tekst binnen. Zo wordt een tekst al bij voorbaat beroerd door
de lezer. De arena van de dialogische ontmoeting is hier niet het object, dat al in woorden is
gevangen, maar de conceptuele horizon van de ontvanger.

Een derde vorm van dialogisme is dat elk woord dat je gebruikt al duizendvoudig
gebruikt is door anderen. Je kunt het je toe€igenen door het te bevolken met je eigen intenties en
accenten, maar daarvaor is het al overbevolkt met de intenties van vreemden. Het woord heeft
altijd al een gebruiksgeschiedenis, en het “vergeet niet waar het geweest is.' 3
Al deze vormen van dialogeren, door Bakhtin “intersubjectiviteit' genoemd omdat elke taaluiting



blijk geeft van de aanwezigheid van een subject, doopte Kristeva dus heel adequaat om tot
“intertekstualiteit'.

Een laatste belangrijk aspect van Bakhtins denken is zijn belangstelling voor taalvormen,
groepstalen, dialecten en de eindeloze variéteit aan genres van de spreektaal (moppen, gebeden,
markttaal, rechtstaal, de taal van de intieme gesprekken, formele overheidstaal - of moderne vari-
anten: discotaal, makelaarsjargon, opruiende teksten van de kraakbeweging, academische taal
enzovoort). Bakhtin ziet die taaldiversiteit als een onuitputtelijk en vitaal reservoir, waaruit de
schrijver put. Deze literaire representatie van de heterogene diversiteit aan taalvormen noemt
Bakhtin heteroglossia. Literaire teksten zijn als een polyfoon koor van stemmen, een lappende-
ken van citaten uit die taalvormen, waarin sociale en ideologische posities zijn vastgelegd. Door
het onderlinge contact tussen vertogen, zoals dat in de literaire tekst geénsceneerd wordt,
ontstaan nieuwe en onverwachte betekenissen en raken de vaste ideologische posities aan het
schuiven. Door de incorporatie in een nieuwe context gaan de “geciteerde' taalvormen op elkaar
inwerken. Denk bijvoorbeeld aan de wijze waarop Gerard Reve in zijn “Geestelijke liederen' in
Nader tot U zowel kolossale cliché's gebruikt, als gewone spreektaal, als het klassieke
hoogdravende poétische taaleigen met bijbehorende stijlfiguren, als archaismen, vulgarismen,
formele overheidstaal, dronkemanspraat, Bijbelse citaten, religieuze symbolen van eigen makelij
en gebeden. Al deze taal-repertoires ondergaan betekenisverschuivingen doordat ze met elkaar in
contact zijn gebracht. Het springen van de ene “taal' naar de andere is bijvoorbeeld constitutief
voor "Een nieuw Paaslied' waarin de ik’ een jongen achtervolgt ([...Jterwijl ik dacht/ ik zal je
voor je reet geven of als dat niet kan sla mij/ dan maar') maar zijn spoor in de Bijenkorf bijster
raakt:

[...]
Nochtans werd ik niet moede U te loven.
Want onbegrijpelijk groot zijn al Uw werken.
Gij, die het wezen gemaakt hebt
dat van achteren een kut en van voren een staart heeft.
Zoals gezeqd, ik had niet eens gedronken, maar toch wilde ik
U schreiend eren en in tranen voor U knielen
O Meester, Slaaf en Broeder, Geslachte en Verrezen God.
[...]
Reve 1969:143
Door hun intieme combinatie ontstaat er een interne dialoog tussen de verschillende hier
gebruikte taalvormen. Op de geile achtervolging en spankfantasie volgen archaismen (Nochtans,
moede) dan een gebed (onbegrijpelijk groot zijn al uw werken), dan een ontluisterende



omschrijving van de mannelijke mens, gereduceerd tot zijn geslachtsdelen. Maar omdat die
vervreemdende omschrijving voorkomt in een gebed is zij opeens niet vulgair meer. "Het wezen
dan van achteren een kut en van voren een staart heeft' wordt door de context een uitverkoren
schepsel Gods. Ook de alledaagse spreektaal van “Zoals gezegd, ik had niet eens gedronken'
krijgt iets verhevens. Homoseks, geile achtervolgingen en spankfantasieén worden aldus, door de
vermenging van idiomen opgenomen in een heilige orde, terwijl het heilige weer een alledaags
tintje krijgt." Je zou kunnen spreken van “synchroon dialogeren’ van deze idiomen in de context
van dit ene gedicht - in tegenstelling tot het “diachroon dialogeren' van de taal met het eerdere
gebruik ervan. Dit “diachroon dialogeren' met eerdere teksten en reeds bestaande tekstsoorten is
intertekstualiteit. We kunnen analyseren hoe de nieuwe tekst zowel overeenkomsten als
verschillen met de eerdere teksten vertoont en hoe daardoor betekenisverschuivingen tot stand
komen. Zo is de aanspreking van het opperwezen als "Meester, Slaaf en Broeder, Geslachte en
Verrezen God' zowel een echo als een polemische herschrijving van de traditionele christelijke
gebeden. Verder is het betekenisvol dat Reve's tekst juist dialogeert met Bijbelse teksten:
sommige voorafgaande teksten zijn dominanter dan andere. In het volgende hoofdstuk - over
sekse en intertekstualiteit - zal de macht worden onderzocht die de gecanoniseerde oudere tekst
uitoefent over de nieuwe tekst die zich aan deze dominantie tracht te onttrekken.

3. Intertekstualiteit in enge en ruime zin

Wie een tekst wil interpreteren stuit bij de ruime opvatting van intertekstualiteit op een
probleem: de intertekstuele relaties zijn oneindig veelvoudig en gecompliceerd, en dus bijkans
on-interpreteerbaar. De preciese bronnen van de citaten, imitaties, ontleningen en hernemingen
zijn immers vaak verloren. Roland Barthes, zelf een aanhanger van de opvatting dat de tekst
interacteert met een universum aan eerdere teksten die “anoniem, niet te ontdekken en toch al
gelezen zijn" probeerde de veelvuldigheid van geuren, smaken en betekenissen van Balzacs
verhaal “Sarrasine' te traceren. Hij had daar een heel boek (S/Z) voor nodig! Barthes (1974/1992)
laat daarmee ook zien hoe een tekst als generator van oneindige betekenissen volledig ontsnapt
aan de controle van de auteur. Hij demonstreert ook dat het in het leesproces niet zozeer de
auteur is, als wel de lezer die betekenis creéert. De lezer, in wie de codes en conventies van de
cultuur liggen opgeslagen, geeft betekenis op grond van die in hem/haar verankerde
leesconventies en zingevingssystemen. Dat maakt de lezer zelf tot onderdeel van het
intertekstuele universum: de lezer staat in die zin nooit 'buiten’ of 'boven’ de tekst, maar is er voor
het lezen al deel van.



| [de ik die de tekst leest] is not an innocent subject, anterior to the text [...]. This 'I' which
approaches the text is already itself a plurality of other texts, of codes which are infinite
or, more precisely, lost (whose origin is lost).

(Barthes 1990:10)

Willen literatuurwetenschappers onder deze omstandigheden echter nog onderzoek doen naar
intertekstualiteit, dan kunnen we alle andere werkzaamheden wel opzij zetten.

Ook Jonathan Culler 1981 wijst op het probleem dat de studie van intertekstualiteit
opwerpt, wanneer we die, met Kristeva, breed opvatten als “the sum of knowledge that makes it
possible for texts to have meaning'. Laurent Jenny 1976:257 ziet het al even ruim wanneer hij
schrijft: “Outside of intertextuality the literary work would be quite simply imperceptible, in the
same way as an utterance in an as yet unknown language'. In hun kritische praktijk vervallen
zowel Kristeva als Jenny echter alras tot literaire bronnenkritiek en tot de analyse van de functie-
en betekenisverandering van aanwijsbare citaten uit strikt-literaire voorgangers, een vorm van
kritiek die het begrip “intertekstualiteit' nu juist wilde overstijgen. Het probleem is dus duidelijk:
hoe moet het relevante maar oneindige intertekstuele universum begrensd worden? Hoe blijft het
begrip intertekstualiteit praktisch hanteerbaar? Is er een middenweg tussen rekkelijk en precies?

Culler probeert zelf die weg te vinden door de logische en pragmatische vooronderstel-
lingen van een tekst te traceren. Hij leent de notie “vooronderstelling' van de linguistiek, die, in
de studie van natuurlijke talen, logische en pragmatische vooronderstellingen onderscheidt. Van
elke zin kun je nagaan wat die logisch en pragmatisch gezien vooronderstelt: de zin "Heeft Carla
haar auto al verkocht?' gaat er bijvoorbeeld van uit dat er a. een meisje of vrouw "Carla’ is; b. dat
Carla een auto bezit en c. dat er sprake van was dat zij deze zou verkopen. Zo genereert elke
tekst zijn eigen intertekstuele universum, in de vorm van wat hij vooronderstelt.

Zelf meen ik dat er ook zonder het traceren van die vooronderstellingen in een
tekstanalyse goed zichtbaar kan worden gemaakt hoe een tekst is gerelateerd aan eerdere teksten,
aan bestaande taalvormen en schrijfconventies. Zowel intertekstualiteit in engere zin (de
traceerbare verwijzingen) als intertekstualiteit in ruime zin (de principiéle afhankelijkheid van
het eerder geschrevene) kan in beeld worden gebracht. Het is inderdaad vaak niet exact te achter-
halen waar het eindeloos hergebruikte taalmateriaal werd gemaakt, maar een intertekstuele
leeswijze is geen klassiek bronnenonderzoek. De lezer, zelf taalgebruiker, kan echter op grond
van eigen sociolinguistische ervaring wel “ruiken' uit welke sociale en ideologische sfeer het ci-
taat, de ontlening, de allusie of het discours afkomstig is. Tegelijk wordt de veelheid aan beteke-
nissen ingeperkt door het produktieve aspect van het citeren: er is sprake van een transpositie
(Kristeva 1984:60) van tekstelementen uit andere tekensystemen naar dit ene. De te interpreteren



tekst blijft altijd het kader waarbinnen je de functie- en betekenisverandering van de “citaten'
bestudeert. Ten slotte is het intertekstuele universum geen vaststaand en statisch geheel van
teksten. Het is het steeds wisselende netwerk van tekst-relaties dat de lezer kan zien, wanneer
hij/zij een tekst benadert vanuit de vraag naar de afhankelijkheid van die tekst van eerdere
teksten en taalvormen. De intertekstuele leeswijze is een interpretatiekader, een frame dat de
lezer inzet. Je hoort echo's van andere teksten, je plaatst de tekst in een context van het reeds ge-
schrevene: dat is een interpretatieve handeling, een keuze, een bewust aangelegd kader. Van
Alphen (1992c:199-221) gebruikt om die reden het begrip ‘resonantie’ als metafoor voor
intertekstualiteit. Hij zegt:

intertekstualiteit [...] is eigenlijk een leestheorie. Het gaat er in deze theorie helemaal niet
om welke tekst een auteur gebruikt heeft of waar hij zijn tekst naar gemodelleerd heeft,
maar welke teksten als een soort kader meespelen op het moment dat je een tekst leest,
tegen de achtergrond waarvan de tekst, die je leest, reliéf krijgt. Dat kunnen dan teksten
zijn die de auteur helemaal niet gekend heeft, maar op een of andere manier wel on-
derdeel uitmaken van het culturele klimaat waarin de tekst functioneert. [De term
“resonantie’] maakt meteen het verschil tussen intertekstualiteit en bronnenonderzoek
duidelijk.’

De ruimte van de volledige intertekstualiteit is alleen maar een probleem, wanneer men deze op
positivistisch-uitputtende wijze zou willen bestuderen. Dat lijkt niet alleen onmogelijk, maar ook
onwenselijk. Zo'n beschrijving zou de suggestie wekken van volledigheid en objectiviteit, terwijl
betekenisgeving altijd samenhangt met de gesitueerdheid en de gepositioneerde keuzes van de
lezer.® In de volgende paragraaf zal ik dat demonstreren. Mijn voorbeeld-analyse zal gericht zijn
op de wijze waarop intertekstualiteit in engere én in ruime zin in een tekst functioneert. Daarna
ga ik in op de relevantie van intertekstualiteit voor de feministisch-kritische tekstanalyse.

4. Voorbeeld: Roodkapje

Mijn voorbeeld-tekst is een op het eerste gezicht luchtig gedichtje van de light verse' dichter
Driek van Wissen.

Roodkapje



Ze gaarde bloemen tot een bos

buiten de voorgeschreven paden;

die losloop was haar thuis ontraden,
'maar ach,' dacht ze, “dat loopt wel los.'

Door 't garen nu werd zij de klos:

een wolf kwam tot haar tot haar schade,
immers zij viel zonder genade

ten prooi aan deze sluwe vos.

Gelukkig kwam haar redder gauw.
Hij trok zijn dolkmes uit de schede
en met een kloeke jagerssnede
bracht hij verlossing uit het nauw.

Deze geboorte was haar tweede:
het meisje werd verlost tot vrouw.

Driek van Wissen
Uit: Het mooiste meisje van de klas Amsterdam
1978.

Het gedicht herneemt expliciet en herkenbaar het verhaal van Roodkapje: het is een “produktieve
receptie’ (een receptie in de vorm van een nieuw produkt) van het Roodkapje-sprookje. De
geschiedenis wordt verteld door een vertelinstantie die zelf buiten de geschiedenis staat (een niet-
personage-gebonden focalisator). Alle personages (Roodkapje, de wolf, de jager) zijn gelijkelijk
objecten van focalisatie. Roodkapje krijgt weliswaar heel even een ingebedde focalisatie (‘maar
ach', dacht ze, “dat loopt wel los") maar wordt vervolgens van iemand die zelf handelt en denkt
tot iemand aan wie door de andere personages gehandeld wordt.

Vanwege de expliciete verwijzing naar het sprookje zal de westerse lezer het verhaal van
Roodkapje direct als intertekst mobiliseren. Tegen die achtergrond wordt deze lezer alert bij die
“voorgeschreven paden'. Dat gaat vast mis, net als bij Roodkapje: Roodkapje's moeder had haar
kind immers op het hart gedrukt om, op weg naar haar grootmoeder, door te lopen en niet van het
pad af te dwalen. En ja, na de twee (wat flauwe) woordspelingen - de losloop en het "garen'
waardoor ze de klos wordt - komt de wolf al opdagen. Hoezeer het gedichtje erop rekent dat wij
het verhaal al kennen blijkt uit “immers' (U weet het immers nog, dat Roodkapje ten prooi viel



aan de wolf) in regel zeven. Het Roodkapje-verhaal zoals we dat kennen uit het sprookje7 wordt
vervolgens overgeslagen. Dat verhaal wordt niet herverteld, het wordt slechts in zeer partiéle
staat in herinnering geroepen. Zo vindt er geen conversatie tussen Roodkapje en de wolf plaats,
geen bezoek van de wolf aan grootmoeder, geen dialoog - zo prachtig en spannend in het
sprookje - tussen de als grootmoeder verklede wolf en Roodkapje. Roodkapje valt in het gedicht
zo snel mogelijk passief ten prooi aan de wolf, want de handeling blijkt te zijn gereserveerd voor
de jager-redder. De afloop van het sprookje wordt hier het centrale gebeuren. De keizerssnede-
verlossing van Roodkapje uit de buik van de wolf wordt gepresenteerd als een “tweede geboorte'
en na het slot, "het meisje werd verlost tot vrouw', weten we dat we het hele tafereel moeten
lezen als metafoor voor de ontmaagding. Grapje. De derde strofe teruglezend in het licht van de
vierde wordt het dolkmes van de jager zijn penis, en de "kloeke jagerssnede' de penetratie:
Roodkapje wordt ontmaagd ('verlost tot vrouw'). De maagdelijke staat wordt gelijkgesteld aan
een gevangenschap in de buik van een monster: op die manier kan de “ontmaagding' als een
verlossing worden gerepresenteerd. Het sprookje wordt zodanig vervormd dat het gebruik ervan
voornamelijk een smoes lijkt te zijn om een ontmaagdingsgedicht te schrijven.8

Het principe van intertekstualiteit, schreef ik in paragraaf een, is dat betekenis tot stand komt
door de relatie met eerdere teksten, door de relatie met dat wat al betekenis heeft. Een tekst
schrijft zich in een of meerdere genres in, verwijst naar traceerbare voorafgaande teksten, en/of
volgt meer diffuse en moeilijker te traceren conventies van representatie en culturele wijzen van
zien en denken. Ik wil systematisch nagaan hoe in het gedicht "Roodkapje' deze verschillende
vormen van intertekstualiteit functioneren.

Om te beginnen schrijft "Roodkapje’ zich in in verschillende literaire genres: zowel het
“light verse' als het sonnet. Genres leveren zowel formele als inhoudelijke modellen van wat
gezegd kan worden. Het “light verse' is een traditie die weer vele sub-genres herbergt (zoals de
limerick, de nonsens-pozie, het humoristisch aforisme, het komische grafschrift, het scabreuze
vers).9 Tot het repertoire behoren per traditie seksuele moppen in versvorm. Sekse-verhoudingen
worden binnen dit genre vaker op seksistische wijze ingevuld dan in andere genres. Het “light
verse' is onder andere een gedoogzone voor het pornografische binnen de literatuur."® Aan de
andere kant volgt "Roodkapje’ ook de conventies van het sonnet: we zien bijvoorbeeld hoe de
“volta' (wending of keer) valt tussen de derde en vierde strofe: de wending is die van de partiéle
hervertelling van het Roodkapje-verhaal naar de scabreuze wending die daaraan wordt gegeven:
de ontmaagdingsscéne. Door zich te modelleren naar bestaande genres ontstaan condities van
verstaanbaarheid: de lezer gedoogt de seksuele grap omdat het genre dat toestaat, en waardeert
de wending/keer mede omdat hij een structureel kenmerk van het sonnet herkent.

Een tweede evidente vorm van intertekstualiteit is de expliciete verwijzing naar het



Roodkapje-sprookje. De bekendheid met dat verhaal wordt opgeroepen voor een nieuw doel: het
maken van een grap over ontmaagding. Er is sprake van een transpositie (Kristeva's term) van
materiaal uit het ene tekensysteem (sprookjes) naar het andere (‘light verse’). Het produktieve
aspect van dit tekst-hergebruik lichtte ik al toe in mijn eerste commentaar op het vers. Ik liet daar
zien hoe dit transformerend citeren tot nieuwe betekenissen leidt: de nieuwe tekst presenteert niet
langer een sprookje met Roodkapje in de hoofdrol, maar een visie op ontmaagding, met de
ontmaagder in de hoofdrol.™* De meest opvallende wijziging die het vers aanbrengt in het
Roodkapje-verhaal is die wijziging in het relatieve belang van de protagonisten. Is in het spr-
ookje de jager de helper van Roodkapje en haar grootmoeder, hier wordt de jager de hoofd-
persoon, die alles naar zich toetrekt."> Door de ontmaagding als geboorte te presenteren grijpt de
jager zelfs de macht over de reproduktie. Hij is man en vrouw tegelijk, want hij neemt de
traditioneel vrouwelijke macht door vroedvrouw te spelen. Hij wint de strijd met de monster-/-
moederfiguur, aan wie hij het ongeboren meisje ontrukt. De baring “verbeterd': als dat geen baar-
moedernijd is.

De derde vorm van intertekstualiteit is ingewikkelder, diffuser. Hier gaat het om
moeilijk te traceren conventies van representatie en cultureel ingeburgerde wijzen van zien en
denken, waarvan de bronnen verloren zijn. De argumentatie kan hier niet anders dan
exemplarisch zijn. Je moet als interpreet aannemelijk maken dat er een bepaalde cultuurtekst
bestaat die in de bestudeerde tekst wordt hernomen: een discours, een wijze van spreken over iets
dat tegelijk geinstitutionaliseerd is in wijzen van handelen, een groeps-'taal’ in ruime zin. Welke
cultuurteksten zijn hier aan de orde? Om die te vinden en te interpreteren laat ik mij leiden door
de associaties die de laatste twee strofen bij mij oproepen. Ik herhaal ze:

Gelukkig kwam haar redder gauw.
Hij trok zijn dolkmes uit de schede
en met een kloeke jagerssnede
bracht hij verlossing uit het nauw.

Deze geboorte was haar tweede:
het meisje werd verlost tot vrouw.

'[G]eboorte’ impliceert dat een meisje voor haar ontmaagding nog niet echt leeft: de man wekt
haar pas tot leven. Ook suggereert deze tekst dat de man alle seksuele activiteit ontplooit: het
meisje “ondergaat' deze. Dat meisjes evenzeer jongens ontmaagden als andersom blijft buiten
beeld. Ik ervaar een continuiteit tussen deze noties met elders in de cultuur bestaande opvat-



tingen. Ik hoor echo's van de opvatting dat meisjes passief moeten “wachten' op seksualiteit,
terwijl jongens geacht worden het seksuele initiatief te nemen. Tegelijk is, volgens velen, seks
met mannen voor meisjes/vrouwen bevrijdend en noodzakelijk. VVrouwen die om wat voor
redenen dan ook geen seksuele betrekkingen met mannen onderhouden worden wel gezien als
gefrustreerd en frigide. Omdat deze opvattingen zo diffuus en wijdverbreid zijn, beperk ik me tot
een exemplarische adstructie.

Dat meisjes pas vrouw' worden door heteroseksuele ontmaagding - en dat vrouwen
zonder seks onvervuld en onaf zouden zijn - werd met zoveel woorden gezegd door de invloed-
rijke psychiater Havelock Ellis, vroege propagandist van een heteroseksuele seks-revolutie, die
het Freudiaanse denken in de Angelsaksische wereld (in sterk versimpelde vorm) verspreidde.
Hij droeg onder andere bij aan het offensief tegen de werkende ongehuwde vrouw in de jaren
dertig, door dit type redeneringen:

A large proportion of teachers are to-day women, often not only for children of their own
sex but for boys. There cannot be the smallest doubt that women who have had sex
experience of their own and children of their own are incomparably better fitted to deal
with the special difficulties of children than those who have not. [...] The teacher who has
had children of her own is seen to possess an almost instinctive comprehension of
children which is seldom present in her unmarried colleagues. Their scholastic attain-
ments may be of the highest, and yet they may be unable to meet even the simplest
emergencies of child life, themselves little more than children, and sometimes - indeed
often - more ignorant of the facts of human life, and more afraid of them, than are their
pupils, whom they are supposed to be competent to “educate'.

Havelock Ellis 1931:64-65 [onderstreping van mij, MM].

Ongehuwde onderwijzeressen zijn dus niet geschikt om kinderen op te voeden. Omdat ze geen
kinderen hebben, en vooral omdat ze “sex experience' ontberen zijn ze eigenlijk zelf nog kinde-
ren! Ergo: wat maakt een vrouw volwassen? Heteroseksueel verkeer. Terwijl Havelock Ellis
pleitte voor seksuele vrijheid, ook buiten het huwelijk, en zelfs het werken van gehuwde
vrouwen propageerde, excommuniceerde hij tegelijk de ongehuwde vrouw uit de maatschappij:
hij verving de norm van preutsheid door de voor vrouwen even onderdrukkende norm dat seks
moet, op straffe van verlies van volwassenheid. Wie niet is “verlost tot vrouw' is niet volwaardig.
De dubbele moraal uit het preutse tijdperk blijft evengoed intact: in Havelock Ellis' uitgebreide
geschriften is nergens een vergelijkbare passage te vinden waarin voor de ongehuwde man, of de
man zonder heteroseksuele ervaring wordt aanbevolen dat hij uit het arbeidsproces moet worden



gestoten en als een kind dient te worden gezien. Havelock Ellis is een vroege en ook in Neder-
land zeer invloedrijke representant van het discours dat in "Roodkapje’ wordt hernomen.

Ik hoor in "Roodkapje’ ook echo's van het vroege NVSH-vertoog, zelf weer een
erfgenaam van een gepopulariseerde Freud en Havelock Ellis. De NVSH (Nederlandse
Vereniging voor Seksuele Hervorming, zeer actief en invloedrijk in de jaren zestig en zeventig)
predikte een heteroseksuele revolutie waarin mannen konden genieten van een onbelemmerde
seksualiteit “zonder taboes'. Veel vrouwen en meisjes deelden aanvankelijk deze seksuele
bevrijdingsidealen, maar kwamen er in de jaren zeventig en tachtig geheel of gedeeltelijk van
terug. Zij voelden zich niet “verlost tot vrouw'. De seksuele revolutie verschafte mannen vrije
toegang tot vrouwen, terwijl de vrouwelijke autonomie en keuzevrijheid onder de nieuwe norm
van "(hetero)seks moet' evenmin werd gerespecteerd als in de tijd daarvoor. De feministische
revolutie die op de seksuele revolutie volgde, ontmaskerde vervolgens dat NVSH-discours als
een eenzijdig mannelijk vertoog, en definieerde de seksuele verlangens en bevrijdingsprioriteiten
van vrouwen anders dan de vervulling van de mannelijke behoefte aan veel vrije seks. In het
gedicht "Roodkapje’, uit 1978, is echter niets te bespeuren van die feministische tegenbeweging.
Daaruit blijkt dat de NVSH-visie op seksualiteit, ondanks de alternatieven die ertegen werden
ontwikkeld, tot diep in de jaren zeventig is blijven voortbestaan.

5. Ontmaagdingsangst

Er is in "Roodkapje' nog een derde resonantie met een culturele visie: de visie op ontmaagding
als griezelig en bedreigend voor de man. Hierboven zei ik al dat de jager, als effect van de
transpositie van materiaal uit het ene tekensysteem naar het andere, alles naar zich toetrekt: van
helper wordt hij hoofdpersoon. Zijn greep naar de macht over de handeling, over het subject van
het meisje, over het monster uit wie het meisje moet worden losgesneden en over de baring zelf
gaat met behoorlijk wat geweld gepaard. Je zou haast denken dat die redder zich niet zo gemak-
kelijk voelt, anders zou hij wel wat minder jachtig te werk gaan. Want wat gaat er schuil achter
de vergelijking van het penis-lichaamsdeel met een “dolkmes' dat vooral "kloek' moet “snijden'?
Wederzijds prettig kan zo'n “kloeke jagerssnede' al niet zijn, maar er lijkt ook een zekere angst
voor de ontmaagding uit te spreken. Die angst voor ontmaagding, die weer wordt weggewerkt
achter een grap, zou ook een intertekstuele herneming van een cultuurtekst kunnen zijn. 1k zal
dat illustreren met twee voorbeelden, representanten van het vertoog dat ik in "Roodkapje" hoor
resoneren.

Mijn eerste representant is Freuds essay "The Taboo of Virginity' (Freud 1918/1977),
waarin de ontmaagdingsangst vanuit mannelijk perspectief aan de orde komt.Mijn behandeling
volgt voor een groot deel Mieke Bal’s schitterende analyse van ‘The Taboo’ in Death and



Dissymemetry (1988a:41-68). Bal laat Freuds tekst resoneren met het Bijbelse verhaal van de
maagdelijke dochter van Jephta (Richteren) die door haar vader aan Jahweh wordt geofferd. Op
soortgelijke wijze onderzoek ik de echo tussen ‘The Taboo on Virginity’ en ‘Roodkapje’.”
Freud begint met te stellen dat de maagdelijkheid van de bruid behoort tot de institutie van de
monogamie, die hij onthutsend rechtstreeks beschrijft.14 De juistheid van het recht op exclusief
“bezit' van een vrouw staat bij Freud niet ter discussie: dat recht vindt hij vanzelfsprekend.
Evenals in "Roodkapje’ betekent maagdelijkheid uitsluitend vrouwelijke maagdelijkheid: de
maagdelijkheid van de man komt niet aan de orde. Wat de eigen maagdelijkheid of ontmaagding

mogelijkerwijs voor vrouwen betekent, schemert slechts door in een korte passage:

Whoever is the first to satisfy a virgin's desire for love, long and laboriously held in
check, and who in doing so overcomes the resistances which have been built up in her
through the influences of her milieu and education, that is the man she will take into a
lasting relationship, the possibility of which will never again be open to any other man.
(265)

Monogamie betekent voor een vrouw exclusieve seksuele hechting, meent Freud. De “sexual
bondage' die de vrouw in het eerste seksuele contact ontwikkelt is de garantie “that possession of
her shall continue undisturbed'. Vervolgens bespreekt hij de angst bij mannen voor de ontmaag-
ding, die wellicht een angst voor vrouwen in het algemeen is. Met behulp van antropologische
bronnen gaat het dan over de oude gewoonte dat niet de jonge echtgenoot, maar een ander (pries-
ter, vader, oude vrouw) de bruid ontmaagdt. Vanwaar deze angst voor ontmaagding?

Perhaps this dread is based on the fact that woman is different from man, for ever
incomprehensible and mysterious, strange and therefore apparently hostile. The man is
afraid of being weakened by the woman, infected with her femininity and of then
showing himself incapable. The effect which coitus has of discharging tensions and
causing flaccidity may be the prototype of what the man fears; (271)

Castratieangst blijkt de motivatie achter het taboe op maagdelijkheid. Mannen vrezen hun
“mannelijkheid’ kwijt te raken door seksueel contact: de slapte van de penis na de coitus is
daarvan het symbool. Freud beschrijft hier een fenomeen dat zowel onder (wat hij noemt)
“primitive peoples' als onder westerse mannen wijdverbreid is. Hij brengt een belangrijk
mannenprobleem - angst voor vrouwen - als wetenschapper in kaart en lijkt die te zullen gaan
verklaren. Hij lijkt deze angst te zien als fantasmatisch, als niet reéel, aangezien er geen
werkelijk gevaar is. In de volgende ademtocht wordt die mannelijke angst voor vrouwen echter



gerechtvaardigd:

and realization of the influence which the woman gains over him through sexual
intercourse, the consideration she thereby forces from him, may justify the extension of
this fear. (271)

Seksuele intimiteit kan betekenen dat de vrouw “invloed' krijgt en dat een man rekening moet
houden met de vrouw met wie hij slaapt: daarom is seks met een vrouw voor een man zo eng.
Hier is sprake van een nadrukkelijke mannelijke behoefte aan scheiding, aan vermijden van
contact. Bal (1988a) becommentarieert het citaat snijdend als volgt:

The clear-cut misogyny that is provided with a justification in this statement is motivated
by the existence of the woman as subject. The fact that she becomes entitled to
consideration, in other words, that she has to be taken into account, to be listened to, that
she is a full subject, justifies fear. Freud does not seem to realize that, far from explaining
the phenomenon under consideration [angst voor vrouwen, MM] he only describes it,
legitimates it, and partakes of it. (Bal 1988a: 57)

De rest van het essay "The Taboo on Virginity' blijft in het teken staan van deze merkwaardige
omkering - de verschuiving van beschrijving van een mannenprobleem (bijgelovige angst voor
ontmaagding) naar rechtvaardiging ervan, deelname eraan, als betrof het angst voor een
werkelijk groot gevaar. Ironisch genoeg beschrijft Freud zelf het psychische mechanisme, dank-
zij welk die verschuiving kan plaatsvinden. Dat mechanisme heet projectie:

[primitive man] is accustomed to project his own internal impulses of hostility on the
external world, to ascribe them, that is, to the objects which he feels to be disagreeable or
even merely strange. In this way women also are regarded as being a source of such
dangers [...] (273)

Na deze constatering behandelt Freud deze projectie van castratieangst op vrouwen echter niet
als projectie: hij pleegt zelf de projectie. Hij gaat redenen aanvoeren waarom de jonge bruide-
gom alle reden heeft om doodsbang te zijn voor de coitus. De bruid is gevaarlijk. Zij is agressief,
want in stormen van de eerste huwelijksnachten leeft haar kinderlijke penisnijd weer op. Die
wordt ontladen op de jonge echtgenoot, soms door slaan en schelden, meestal door een agres-
sieve frigiditeit. De vrouw wreekt zich aldus op haar man. De angst die de man voelt wordt door
Freud nu volledig geprojecteerd op de vrouw. Zij is vijandig en castrerend.’® Kortom: ontmaag-



den is werkelijk gevaarlijk, omdat deze de wraakzuchtige penisnijd in de jonge vrouw opnieuw
ontketent: [...] the horror with which, among primitive peoples, the husband avoids the act of de-
floration [is] fully justified by this hostile reaction'(282). We kunnen concluderen dat Freud bang
is voor een zelf-opgetrokken vijandbeeld. Jammer genoeg propageert hij door zijn tekst ook een
dergelijk vijandbeeld van de vrouw, als realiteit. Hij heeft het allang niet meer over de fantas-
matische mannelijke castratieangst, maar over werkelijke wraakzuchtige fallische vrouwen. Zo
vertoont hij zelf de projectie die hij eerder toeschreef aan “primitive man',

Terug naar van Wissens "Roodkapje’. Evenals bij Freud treffen we in "Roodkapje’ een
angstige ontmaagder aan, die vooral geen contact met Roodkapje wil, maar de ontmaagding zo
onverbonden mogelijk voltrekt. In beide culturele teksten worden mannen gerepresenteerd als
verlossers van vrouwen uit hun staat van seksuele onwetendheid ('verlost tot vrouw') maar omdat
vrouwen wel eens terug zouden kunnen slaan, moet het bij van Wissen heel snel gebeuren. Ook
Freuds negeren van de vrouwelijke visie op haar eigen maagdelijkheid wordt gespiegeld bij van
Wissen. Het gaat niet om Roodkapje (aan haar wordt gehandeld), het gaat om de jager. De jager
is een kloeke bange held. Het verschuiven van het perspectief van de vrouw naar de man in
"Roodkapje', waarop ik al eerder wees, diezelfde tekstbeweging zagen we bij Freud. Ook bij hem
verschuift het perspectief volledig, van de mogelijke vrouwelijke ervaring van de ontmaagding
naar de mannelijke fantasma's over de vreemdheid van de vrouw, om dan af te glijden naar niet
langer als fantasma's erkende gruwelverhalen over wraakzuchtige echtgenotes. Freuds laatste
tekstbeweging (de projectie van de mannelijke castratie-angst op vrouwen) neemt bij van Wissen
een andere vorm aan. De gevaarlijke “monsterlijke’ eigenschappen van de vrouw zijn afgesplitst
naar de boze wolf, het monster in wier buik Roodkapje zit. VVoor het overige is de castratie-angst
weggewerkt achter het heldhaftige karakter van de daad van de jager. Tot zover de resonans van
van Wissen met Freuds tekst, die ik beschouw als representant van een wijdverbreide culturele
houding ten aanzien van ontmaagding.

Mijn tweede representant van het ‘maagdelijkheidsvertoog' is een stukje populaire cultuur,
ontleend aan mijn eigen ervaring. Toen ik zestien was, in 1965/66, was mijn twee jaar oudere
broer net begonnen aan zijn ingenieursstudie. Hij bracht veel tijd door in de studentensociéteit
met zijn (manlijke) vrienden, ook allemaal aankomende ingenieurs tussen de achttien en twintig.
Seks, en de relatie met meisjes hield hen erg bezig. Soms nam mijn broer mij, heel hartelijk, mee
naar zijn sociéteit. Ik herinner mij dat die vrienden daar graag een zelfgemaakt liedje zongen dat
als volgt ging:

Er was een heel mooi meisje/ oei oei oei/oei oei oei.
Er was een heel mooi meisje/ dat trouwde met een ingenieur.



Van je oei oei oei van je oei oei oei dat trouwde met een ingenieur.
De volgende coupletten luidden (met weglating van herhalingen en refreinen):

Hij drukte haar heel innig/ aan zijn behaarde borst

Ach moeder sprak dat meisje/ die man wil mij wat doen
Ach meisje sprak toen moeder/ daarvan ga jij niet dood
En als je ooit mocht sterven/ dan zetten we op je graf
Hier ligt een heel mooi meisje/ maar 't mooiste is eraf.

Hoe eng de jongens seks en meisjes vonden, werd geuit door het vaak herhaalde "van je oei oei
oei'. De ontmaagdingstekst staat daardoor, het hele liedje door, in een sfeer van het griezelige en
verbodene. Het meisje wordt gerepresenteerd als naief en onwetend (‘die man gaat mij wat doen’)
en de facts of life worden vervolgens door de moeder aan het meisje meegedeeld. De moederlijke
geruststelling kan echter evengoed werken als een geruststelling naar de zingende studenten toe:
“ze gaat er niet dood van'. 1k kan mij voorstellen dat jongens schroom hebben voor de eerste
keer, bang zijn om het verkeerd te doen, bang zijn het meisje pijn te doen (er vloeit bij de
ontmaagding immers vaak bloed). De geruststelling van de moeder kan dus ook voor de jongens
welkom zijn. Dat de tekst van de moeder zoveel ruimte in het liedje inneemt, is te lezen als een
gedeeltelijke onderwerping van de jongens aan de moederlijke autoriteit: ze waren immers pas
achttien tot twintig jaar oud. Maar verderop blijkt de moeder niet te spreken als zelfstandig
vrouwelijk subject. In de voorlaatste strofe gaat de moeder op in een "wij' (‘dan zetten we op je
graf’). In de laatste strofe zullen we haar zodadelijk spreekbuis zien worden van een seksistische
visie op ontmaagding. Het merkwaardige is dat de tekst het gevaar (de dood) eerst ontkent en
vervolgens toch als mogelijkheid presenteert: “en als je ooit mocht sterven'. Hier lijkt een
doodswens te worden verdrongen én geuit. Uit het grafschrift - "Hier ligt een heel mooi meisje/
maar 't mooiste is eraf- spreekt de patriarchale visie dat vrouwen door ontmaagding een
waardevermindering ondergaan.'® In de “grap' van de laatste strofe zit een behoorlijke dosis
agressie naar het meisje. Zij wordt eigenlijk pas daar tot seksueel object verklaard. De laatste
strofe, in moeders mond gelegd, impliceert dat het mooiste aan een meisje haar ontmaagdbaar-
heid, haar seksuele functie is. Je kunt in dit liedje zien dat de objectivering van vrouwen tot
seksueel object het resultaat is van een proces. Het is de oplossing van een mannenprobleem
(angst voor ontmaagding, angst voor seks), dat ook Freud leek te gaan signaleren voordat hij het
op de vrouwelijke penisnijd afwentelde. In het liedje kan de angst worden weggelachen, en
worden omgezet in objectivering van het meisje dat deze angst oproept.

Een soortgelijke mengeling van agressie, jongen in de bange heldenrol, vrouwelijke



passiviteit en relatie-loos seksueel gebruik vind ik in het vers "Roodkapje'. In beide teksten is de
ontmaagding een koddig huzarenstukje, een daad met het mannelijk subject in de heldenrol,
maar tegelijk een daad die zo eng is dat hij zo snel mogelijk afgelopen moet zijn.

Als dat liedje in mijn bijzijn werd gezongen voelde ik me opgelaten. Ik vond het niet
leuk. Ik zag een broer die ik niet meer kende. Ik voelde me buitengesloten, ik was boos, verward,
maar durfde hun jongensplezier niet te bederven, ik schaamde me. De verwarring en verdeeld-
heid die vrouwelijke lezers ondergaan ten overstaan van teksten die haar uitsluiten werd door
vele feministische critica's (bijvoorbeeld Fetterley 1978) onder woorden gebracht.

6. Intertekstualiteit: van teksttheorie naar leestheorie

Met bovenstaande analyse van het vers "Roodkapje' hoop ik de verschillende vormen van
intertekstualiteit op aanschouwelijke wijze met voorbeelden te hebben toegelicht. VVoor de inter-
tekstualiteit in ruime zin had ik vele bladzijden nodig. Daar ging het dan ook om de wijze
waarop de tekst is ingebed in algemene conventies van representatie en cultureel ingeburgerde
wijzen van zien en denken, waarvan de bronnen verloren zijn. 1k meen dat van Wissens
"Roodkapje' deelneemt aan een wijdverbreid vertoog over seksualiteit en maagdelijkheid,
waarvan ik de contouren heb trachten te schetsen met behulp van een aantal representatieve
voorbeelden, die naar believen zouden kunnen worden uitgebreid. Ik koos Havelock Ellis en de
NVSH-opvattingen, Freuds "The Taboo of Virginity' en een studentenliedje. Op geen enkele
manier wil ik daarmee een concrete relatie van materiéle invloed en ontlening suggereren. Ik
tracht door mijn voorbeelden op het spoor te komen van wat ik noem een cultuur-tekst, een
conglomeraat van geaccepteerde, steeds weer terugkerende motieven en wijzen van representatie
rond een thema (hier: maagdelijkheid), dat zich steeds weer organiseert in nieuwe culturele
teksten,’ ongeacht of deze literair, journalistiek, wetenschappelijk of van andere herkomst zijn.
Met het begrip cultuur-tekst, als aanduiding van het in de intertekstuele ruimte aanwezige model,
waarnaar de individuele culturele tekst tot stand komt, wil ik ontsnappen aan de beperking van
intertekstualiteit tot literaire intertekstualiteit. Intertekstualiteit wil mijns inziens zeggen dat bete-
kenis tot stand komt door relaties van de tekst met elementen uit de hele culturele ruimte. Ik zie
de cultuurtekst als het scenario, dat in de omringende cultuur voorhanden is. Elke individuele
culturele tekst herneemt, “filmt' zo'n scenario. Buiten de beschikbare scenario's kan geen tekst
bestaan. Bij een intertekstuele analyse gaat het niet zozeer om het unieke van een individuele
tekst, maar juist om de wijze waarop hij het reeds geschreven scenario, de cultuurtekst,
reproduceert en interpreteert. Het individuele en unieke van een tekst kan pas daarna duidelijk
worden.

Het begrip cultuur-tekst heeft grote verwantschap met het Foucaultiaanse begrip



“vertoog'. Toch wil ik de nieuwe term gebruiken, om onderscheid te kunnen maken tussen afzon-
derlijke, concrete culturele teksten (literaire, journalistieke, wetenschappelijke en andere) en de
onzichtbare cultuurteksten die daarin werkzaam zijn. Dat onderscheid lijkt mij relevant voor de
discussie over effect. Het effect van teksten kan niet besproken worden op het niveau van de
(vluchtige) individuele tekst, maar moet bestudeerd worden op het niveau van de cultuurtekst:
het is de eindeloze herhaling van bepaalde culturele houdingen en visies die
werkelijkheidsvormend is. Foucault maakt een dergelijk onderscheid niet. De term “vertoog'
wordt zo zeer ruim en moet al te heterogene fenomenen dekken: zowel de individuele tekst als de
cultuurtekst waaraan deze deelneemt.

Tot nu toe heb ik intertekstualiteit voornamelijk behandeld als een teksttheorie. Intertekstualiteit
heb ik opgevat als een theorie van de wijze waarop teksten tot stand komen, een theorie van
tekst-organisatie en taalcirculatie. Intertekstualiteit is echter ook een interpretatiekader, dat je
kunt verkiezen in te zetten. Het is een leeswijze. In plaats van "Roodkapje' intertekstueel te lezen
had ik een ander interpretatiekader kunnen kiezen. Ik had "Roodkapje’ biografisch kunnen lezen,
in het kader van Driek van Wissens leven en biografisch-geduide literaire ontwikkeling. 1k had
het uitsluitend poézie-technisch kunnen lezen, met nog meer aandacht voor het rijmschema, het
ritme, de sonnetvorm, de syntaxis, de stijlfiguren en de preciese structuur van de
woordspelingen. Ik had het kunnen lezen in het licht van de hele Roodkapje-receptie, in het
kader van de “Stoffgeschichte'. Intertekstualiteit is, behalve een theorie over de
bestaansvoorwaarden van de tekst, ook de inzet voor een wijze van lezen en interpreteren. Die
leeswijze leidt tot heel andere resultaten dan - bijvoorbeeld - de biografische of de strikt-techni-
sche. Bovendien leidt de intertekstuele leeswijze ook nog eens niet voor elke lezer tot precies
dezelfde interpretatie. De ene intertekstueel-lezende lezer zal "Roodkapje’ gedeeltelijk anders
concretiseren dan de andere: hij/zij zal dezelfde maar ook andere echo's horen, dezelfde maar
ook andere cultuurteksten “ruiken’, andere associaties hebben die soms naar andere verwant-
schappen leiden. Hoewel de tekst grenzen stelt aan de interpretatiemogelijkheden, en hoewel
groepen gelijk-gesocialiseerde lezers vaak in dezelfde richting denken, blijven de verbanden die
je legt met andere teksten en culturele conventies altijd interpretatief, dat wil zeggen gesitueerd
en positioneel. De resonanties die je hoort zijn altijd subjectief, dat wil zeggen dat de ene lezer
niet noodzakelijk hetzelfde hoort als de andere, maar dat intersubjectief beargumenteerd moet
worden dat die resonanties relevant zijn en leiden tot betekenisgeving. Wanneer we
intertekstualiteit opvatten als een leestheorie ligt de intertekstuele ruimte niet vast. Zij is ook niet
oneindig en nooit voldoende te beschrijven. Zij wordt bepaald en ingeperkt door wat de lezer
*hoort'.*®

Mijn analyse overziend meen ik dat er geen reden is voor het aanvankelijke pessimisme



van Culler, die vertrok vanuit het idee dat de intertekstuele ruimte waarnaar een tekst verwijst zo
oneindig en ongrijpbaar is dat het in kaart brengen ervan onbegonnen werk zou zijn. De
intertekstuele ruimte is alleen maar oneindig wanneer intertekstualiteit wordt opgevat als een
teksttheorie. 1k vat intertekstualiteit eerder op als een leestheorie en heb, na deze analyse, het
idee dat ik relevante cultuurteksten of scenario's heb geéxploreerd, in het kader waarvan
"Roodkapje' betekenis krijgt. 1k heb laten zien hoe deze betekenis tot stand komt door de relatie
met andere teksten. Tot in het oneindige doorgaan heeft geen zin: ik ben ervan overtuigd steeds
min of meer op dezelfde scenario's te stuiten.

In De lust tot lezen (1988) heb ik opgeroepen tot zelfreflexiviteit bij de interpretatie van
teksten. Interpretaties zijn nooit “juist’ of ‘"af. Ze zijn gerelateerd aan de ingezette
interpretatiekaders, aan de gevolgde leesconventies en aan de situatie, positie en belangen van
degene die interpreteert. De interpreet kan daarover expliciet zijn, en erover reflecteren. Hier is
mijn reflexieve moment. 1k heb gelezen als vrouw en als feminist. Ik vond "Roodkapje’ bij eerste
lezing flauw, bij tweede lezing een rotgrap. Deze interpretatie is een explicitering van die
leeservaringen. Ongetwijfeld zijn er mensen die "Roodkapje' wel leuk vinden. Wanneer ook zij
hun leeservaring expliciteren, wordt een discussie mogelijk. Het meningsverschil is politiek van
aard: het gaat over onze respectievelijke situatie, positie en belangen.

Ik hoop ten slotte met mijn voorbeeld ook reeds impliciet te hebben aangeduid dat
intertekstualiteit en sekserepresentatie met elkaar verbonden zijn. Sekse is vormgegeven in dwin-
gende scenario's, in machtige cultuurteksten. Daarover gaat - expliciet - het volgende hoofdstuk.

NOTEN

Julia Kristeva (1969/1980) introduceerde de term intertekstualiteit in een bespreking van
het werk van Mikhail Bakhtin. Beknopte inleidingen tot de theorie van de intertekstua-
liteit bieden Van Gorp e.a. 1991:196, Van Buuren 1988:89-95, Todorov 1984:60-74
(over Bakhtin), Culler 1981:100-119, Den Boeft 1991 (intertekstualiteit in de klassieke
literatuur), Van Boheemen-Saaf 1981. Omvangrijker studies zijn die van Riffaterre 1978,
Broich en Pfister 1985, Genette 1982, Bloom 1973, 1975, Barthes 1970. Worton & Still
(1990) is een interessante bundel, E. Ibsch en H. van Gorp (red.) 1987 is een thema-
nummer. Het werk van E.R. Curtius 1973 (over het doorleven van de antieke retorica en
letterkunde in de Westeuropese literatuur) wordt door Peperkamp (1994) in de intertekst-
ualiteitsdiscussie betrokken.

Dan zijn er nog vele studies over intertekstualiteit bij afzonderlijke auteurs. Van Alphen
(1992c: 183-221) bestudeerd bijvoorbeeld intertekstuele verbanden tussen Brakman en
Bacon, en tussen Brakman en Gorter. Paul Claes (1984) wijdde een boek aan Hugo
Claus' bewerkend hergebruik van teksten en thema's uit de klassieke oudheid. Het feit dat
het werk van Reve en Wolkers wemelt van Bijbelse citaten heeft ruimschoots de
aandacht van onderzoekers getrokken, et cetera.



Sprookjes werden relatief vaak uit de mond van vrouwelijke vertellers opgetekend. Zie
Grimm 1976, "Vorwort' 9-21. Bij Grimm luidde de eerste zin van "Roodkapje’: 'Es war
einmal eine Kkleine susse Dirne, die hatte jedermann lieb, der sie nun ansah, am aller-
liebsten aber ihre Grossmutter.’

Zie voor een korte introductie tot Bakhtin vanuit feministisch standpunt Diaz Diocaretz
1989, met de prachtige titel "Het woord vergeet niet waar het geweest is. De commu-
nicatietheorie van Bakhtin als perspectief voor feministische literatuurkritiek'.

Zie voor een gedetailleerde analyse van intertekstualiteit in Reve's Geestelijke liederen
Meijer 1989).

In een interview over De toekomst der herinnering met Herblot en Horsman 1993:263

In De lust tot lezen besteedde ik veel aandacht aan de positionaliteit van het leesproces.
Literaire interpretaties zijn niet puur literair. Ze komen tot stand mede onder invloed van
de wereldvisie, de positie en de belangen van de interpreterende lezer. Van Heijst
(1992:177-196) stelt, hierop doordenkend, een nuttig onderscheid voor tussen situatie
(feitelijke maatschappelijke gelocaliseerdheid) en positie (de consequenties die men
daaraan verbindt, de interpretatie die men daaraan wil geven). Situatie is bijvoorbeeld het
feit dat men vrouw is. Positie is de stelling die men naar aanleiding daarvan kan
aannemen: men kan zich al dan niet als feminist opstellen.

Er bestaan vele versies van Roodkapje (zie het standaardwerk van Aarne/Thompson
(1961) en Bettelheim 1977:166-183) en er zijn vele moderne produktieve recepties van
dit sprookje in de vorm van hervertellingen in kinderboeken. Het gaat er hier echter om
hoe de gemiddelde westerse lezer zijn/haar kennis van het sprookje hier mobiliseert in
het leesproces. Wij lezen Driek van Wissens "Roodkapje’ niet vanuit gespecialiseerde
kennis van alle varianten van het sprookje, maar vanuit een heel globale kennis van het
verhaal. Omdat Grimms "Rotkappchen' de meest dominante versie is, zal die voor veel
lezers samenvallen met het hen bekende verhaal.

Het sprookje is onderdeel van de pretext van Van Wissens tekst. Van Alphen 1988:242
koos als gezegd de term “pretext' precies vanwege de bijbetekenis 'smoesje’. Ook hier
vormt de nieuwe tekst ostentatief geen getrouwe afspiegeling van de eerdere tekst, maar
vervormt en bewerkt die voor nieuwe doeleinden.
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Zie bijvoorbeeld de bloemlezingen van Zuidinga (1984) en Van de Reijt (1982).
Bekende Nederlandse literatoren als Edgar Du Perron en Adriaan Roland Holst schreven
naast hun “serieuze' werk ook pornografische gedichten.

Pornografie en seksisme behoeven in mijn visie niet samen te vallen. Er is ook niet-
seksistische pornografie en er bestaan aantrekkelijke, dat wil zeggen niet naar-geslacht-
discriminerende manieren om over expliciete seks te schrijven/spreken.

Van seksisme spreek ik wanneer er in de tekst sprake is van discriminatie op grond van
geslacht, bijvoorbeeld doordat het vrouwelijk personage geen subjectpositie krijgt terwijl
dat door de vertelinstantie niet geproblematiseerd wordt.

Sprookjes worden vaker seksueel geinterpreteerd, maar dan als symbolische repre-
sentaties van psycho-seksuele ontwikkelingsfasen. Bruno Bettelheim (1977) is van
mening dat sprookjes het meest geslaagd zijn, en het effectiefst in de kinderziel werken,
wanneer het metaforische karakter impliciet blijft, en het verhaal zichzelf niet "uitlegt'.
Van Wissens vers drijft daarentegen op de expliciete seksuele uitleg. Zelf interpreteerde
Bettelheim (1977:166-183 en passim) Roodkapje als een meerzinnige fabel over de
gevaren van een premature kennismaking met seksualiteit. Zijn Freudiaanse interpretatie
is zeer complex en subtiel - niet te vergelijken met van Wissens light verse. De reddende
jager, bij Bettelheim de tegenpool van de seksuele wolf, wordt bij Van Wissen de seksu-
ele verleider. Van de seksuele wolf maakt hij een allesverslindende fallische moeder.
Van Wissen biedt eerder een karikatuur dan een vulgarisering van de Freudiaanse
interpretatie.

De term “helper' komt van Greimas. Zie voor een beknopte uitleg van Greimas' actantiéle
model van Luxemburg e.a. 1983:199-202 en Bal 1978:148-161. Dat model maakt het
mogelijk te bepalen wie het actant-subject (de ondernemer) is van het verhaal, welk doel
(actant-object) dat subject nastreeft en wie daarbij de helpers, tegenstanders,
begunstigden en begunstigers zijn. Terwijl in het Grimm-sprookje Roodkapje het subject
of de ondernemer is (doel= grootmoeder bezoeken; tegenstander= de wolf; helper= de
jager; begunstigden= Roodkapje en grootmoeder) wordt in van Wissens 'Roodkapje’ de
jager de ondernemer, Roodkapje zijn doel en de wolf de helper. De handelingsassen
liggen daar dus fundamenteel anders.

Freuds tekst wordt door Bal dus niet gehanteerd als de superieure, analytische tekst
waarmee het bijbelse verhaal kan worden begrepen, integendeel: ‘Freud’s text will be
seen as a companion piece of Judges, and Freud as a partner of Jephta’. (52) Evenmin
gaat het Bal om het aantonen van de preciese tekstuele transmissie van de bijbeltekst

naar Freud. Haar intertekstuele analyse is geen bronnenonderzoek, maar een
ondervraging van de aard, de structuur en de motivaties van parallel lopende culturele
wijzen van zien, ook al zijn die in tijd extreem ver van elkaar verwijderd.
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Ik citeer: "The high value which her suitor places on a woman's virginity seems to us so
firmly rooted, so much a matter of course, that we find ourselves almost at a loss if we
have to give reasons for this opinion. The demand that a girl shall not bring to her marri-
age with a particular man any memory of sexual relations with another is, indeed,
nothing other than a logical continuation of the right to exclusive possession of a woman,
which forms the essence of monogamy, the extension of this monopoly to cover the
past.'(Freud 1918/1977:265).

Freud illustreert dat onder andere met een droom van een pasgetrouwde vrouw: It (de
droom) betrayed spontaneously the woman's wish to castrate her young husband and to
keep his penis for herself'(279). Hoe de droom luidde wordt niet vermeld, we kunnen de
interpretatie dus niet controleren. De beroemde penisnijd is, meent Freud, verant-
woordelijk voor een blijvende vijandige bitterneid van vrouwen jegens mannen.
Literatoren zouden altijd al hebben aangevoeld hoeveel agressie de ontmaagding in
vrouwen mobiliseert: zie de tragedie van Hebbel, Judith und Holofernes, waarin Judith
zich door de vijandige veldheer Holofernes laat ontmaagden, om hem vervolgens in haar
woede te onthoofden. Onthoofding is weer een bekend symbolisch substituut voor
castratie.

Deze oud-patriarchale visie op ontmaagding - vrouwelijke maagdelijkheid als spil
waaromheen de monogamie draait - dateert van voor de seksuele revolutie. De seksuele
revolutie predikte beschikbaarheid van vrouwen, waarmee maagdelijkheid zijn waarde
verliest. Dat is het verschil tussen het vers "Roodkapje' waarin ontmaagding wordt
gepresenteerd als verlossing, en dit studentenliedje, waarin maagdelijkheid nog wordt
gepresenteerd als waardevermindering. De overeenkomst tussen beide culturele teksten
is echter dat de mannelijke angst voor ontmaagding wordt opgelost door de vrouw tot
seksobject te reduceren.

Het onderscheid tussen culturele teksten (de individuele teksten) en cultuurtekst (het
culturele model, het vertoog) kwam tot stand in een gesprek met Renee Hoogland,
waarvoor mijn dank.

De cultuurtekst is een specifiek onderdeel van de pretext (de biografische, historische en
ideologische situatie waarin een tekst tot stand komt). Pretext is een zeer ruim begrip, dat
in feite alles bevat wat aan de individuele tekst voorafgaat. Het begrip cultuurtekst slaat
veel specifieker op herkenbare, hardnekkig terugkerende modellen van representatie (bij-
voorbeeld vrouwen als huiselijke ramp voor mannen). Cultuurteksten zijn dus deel van
de pretext zonder ermee samen te vallen.

Vergelijk Van Alphen 1992c¢:199-221 (ook noot 6) en Claes 1988: "Intertextualiteit is de



waarneming door de lezer van relaties tussen een werk en andere werken die eraan
voorafgaan of erop volgen.'



HOOFDSTUK 3.

Intertekstualiteit en sekse

Wie kan Plato's Symposion nog

Lezen, waar vrouwen voor het gesprek
Worden weggestuurd en als hoogste
Liefde die tussen mannen wordt
Aangeprezen? Welke vrouw met
Zelfrespect? Alles moet opnieuw
Geschreven!

Elly de Waard, 1986:48

In dit hoofdstuk wil ik laten zien hoe zich in teksten een literaire en sociale strijd om de
betekenissen van sekse afspeelt, en in welke termen die intertekstuele schermutselingen
geanalyseerd kunnen worden. In het vorige hoofdstuk onderscheidde ik drie niveaus van
intertekstualiteit: 1. de directe ontlening aan een bestaande tekst, zodat de bron van de ontlening
nog traceerbaar is; 2. de conventies van een genre waarnaar een tekst gemodelleerd is; 3. de
relatie van een tekst met een of meer veelomvattende “cultuurteksten' (discoursen) waarvan de
bron niet is te achterhalen. Die drie niveaus zijn opnieuw relevant in deze reflectie over inter-
tekstualiteit en sekse. Mijn uitgangspunt is, op alle drie deze niveaus, het volgende: in de
canonieke teksten is sekse vaak al op een hiérarchische manier ingeschreven. Bovendien waren
mannelijke auteurs in de canon tot voor kort overweldigend in de meerderheid. Wanneer
vrouwen (en zwarte auteurs, homoseksuelen, lesbiennes en andere “anderen’) de pen opnemen
doen zij dat in een culturele ruimte waar de betekenissen al in een bepaalde richting zijn vastge-
legd. Zij schrijven met andere woorden in een “vreemde' schrijfcultuur, waarbinnen zij zich toch
verstaanbaar moeten maken. Het gaat er dan voor deze auteurs vaak om zich “los te schrijven’ uit,
en zich te verweren tegen, tradities die hen tegelijk ook gevormd hebben. Dat leidt tot een hoogst
polemisch intertekstueel verkeer tussen de nieuwe “andere' tekst en al bestaande teksten.
Tegelijkertijd zijn zij vaak bezig zich een “andere' canon bij elkaar te schrijven, en een eigen
reeks van geliefde teksten te ontdekken waarop zij willen voortschrijven. Dat leidt tot een her-
kennend inschrijven van als “eigen’ ervaren teksten in de nieuwe tekst.

Ik zal hoofdzakelijk kijken naar teksten van vrouwelijke auteurs die zich polemisch,
herkennend of anderszins dialogerend opstellen tegenover specifieke bronteksten (1) dan wel
genres (2) dan wel cultuurteksten (discoursen) waarvan de bronnen verloren zijn (3). Eerst ga ik



in op de herneming, door vrouwelijke auteurs, van specifieke bronteksten, en op de functie van
die herneming.

1. Traceerbare ontlening (1): "Kiekjes van een schoondochter"

Voorbeelden van intertekstuele verwijzingen naar specifieke bronteksten, waarbij een gevecht
wordt geleverd met de daarin geimpliceerde visies zijn in groten getale te vinden in het gedicht
“Snapshots of a Daughter in Law' (Kiekjes van een schoondochter) van de Amerikaanse
Adrienne Rich.! Dit gedicht, ontstaan in de jaren 1958-1960, beschrijft niet alleen een
feministische bewustwording avant-la-lettre, maar laat die ook in het gedicht “gebeuren’. Dat
gebeurtenis-effect wordt onder andere bereikt door een tekstuele strijd met oude teksten, die op
polemische wijze het eigen gedicht worden binnengehaald. Het gedicht bestaat uit tien delen,
waarvan ik er enkele bespreek:

1.

You, once a belle in Shreveport,

with henna-colored hair, skin like a peachbud,
still have your dresses copied from that time,
and play a Chopin prelude

called by Cortot: "Delicious recollections
float like perfume through the memory."

Your mind now, moldering like wedding-cake,
heavy with useless experience, rich

with suspicion, rumor, fantasy,

crumbling to pieces under the knife-edge

of mere fact. In the prime of your life.

[-]
Rich 1975:47

Jij, ooit het mooiste meisje van Shreveport

je haar geverfd met henna, een perzikhuid

laat nog steeds je jurken maken zoals toen,

speelt een Chopin-prelude

door Cortot genoemd: "Verrukkelijke herinneringen



zweven als parfum door het geheugen.'

Nu zakt je geest in elkaar als een bruidstaart
zwaar van nutteloze ervaring, rijk

aan achterdocht, roddel, fantasie,

en verbrokkelt tot kruimels onder de mesrand
van de nuchtere feiten. In de kracht van je leven.

[.]
Rich 1985:27 (vert. M. Meijer)

lemand wordt aangesproken - een niet meer jonge vrouw, eens een schoonheid. Haar schoonheid
wordt traditioneel aangeduid (‘skin like a peachbud’). De aangesprokene verlangt terug naar haar
jeugd: ze laat nog altijd haar jurken maken zoals toen. Ze speelt piano, het klassieke tijdverdrijf
van een upper-middle class meisje, en de Chopin-prelude die zij speelt werd door Cortot
(beroemd pianist en muziekpedagoog uit de jaren dertig) genoemd "Delicious recollections float
like perfume through the memory'. Dat citaat, waarvan Rich hier zelf de bron al aanduidt,” is op
het eerste gezicht fraai en aangenaam. Herinneringen worden vergeleken met parfum. Daardoor
raken die herinneringen gefeminiseerd (mannen gebruiken doorgaans geen parfum). Het
geheugen wordt impliciet vergeleken met een reukorgaan, die de herinneringen, die zoet zijn als
parfum, “ruikt'. De inhoud van het citaat spiegelt wat het gedicht beschrijft: de ouder wordende
vrouw die in herinneringen leeft.

Tot nu toe zijn de associaties rond het geciteerde tekstfragment positief. De tweede strofe
vormt echter een fel contrast met de eerste. Hij beschrijft de akelige realiteit van het in
nutteloosheid, roddel en nietsdoen verglijdende leven van een getrouwde, waarschijnlijk
welgestelde, vrouw. Haar geest wordt vergeleken met een in elkaar zakkende bruidstaart: de
vergelijker,® de bruidstaart die in elkaar zakt, accentueert het weke van een bruidstaart (ik zie
zo'n slap torentje voor me) en ontdoet het huwelijk van alle glamour en romantiek. Het huwelijk
wordt, door dat beeld, eerder geassocieerd met verval. Het verval van de geest van deze vrouw
en het huwelijk worden in deze vergelijking gekoppeld aan elkaar: haar geest stort ineen omdat
ze is getrouwd. Na deze tweede strofe is het romantische Cortot-citaat sterk van betekenis veran-
derd. De positieve associaties die het daarnet nog had, zijn nu ondermijnd door de visie op de
tragische realiteit van dit in nietsdoen verzande vrouwenleven. Na de tweede strofe kun je het
Cortot-citaat niet meer anders dan ironisch lezen. Het klinkt opeens vals, karikaturaal, het wordt
zalvend, verhullend. Op deze manier becommentarieert en ondermijnt Rich een fragment van de
patriarchale pretext.



Rich herneemt ook teksten waarvan de lezer de bron zelf moet kennen of vermoeden, om de
volledige reikwijdte van de intertekstuele polemiek te beseffen, zoals hier:

5.
Dulce ridens, dulce loguens,
she shaves her legs until they gleam
like petrified mammoth-tusk.
Rich 1975:49

Dulce ridens, dulce loguens,
ze scheert haar benen tot ze glimmen
als versteende mammoet-slagtand
Rich 1985:29 (vert. M. Meijer)

De latijnse regel "Dulce ridens, dulce loquens' betekent “zacht lachend, zacht sprekend' en komt
uit Horatius," die hem weer ontleent aan Catullus. Het is een befaamde en bij uitstek poétische
regel. Ten eerste brengt Rich door het citaat een ironisch contrast aan tussen die klassieke,
poétische regel en haar eigen moderne, rauwe, en qua onderwerp onpoétische regels. Ten tweede
bevrijdt zij de vrouw uit het Horatius/Catullus-citaat van haar positie als grammaticaal lijdend
voorwerp (bij Horatius luidde de regel "dulce ridentem Lalagen amabo,/ dulce loquentem’): bij
Rich wordt de vrouw grammaticaal subject, onderwerp, van de zin. Ten derde vormt de strofe
een commentaar op het nette vrouwelijk gedrag dat erin wordt beschreven. Conventioneel is het
een vorm van net vrouwelijk gedrag om zacht te lachen en zacht te spreken, in tegenstelling tot
hard lachen en schreeuwen, wat onvrouwelijk wordt gevonden. Ook het scheren van benen
behoort tot het domein van de conventionele nette vrouwelijkheid, waarin lichaamshaar, anders
dan op de erotisch gefetisheerde plekken, niet thuishoort. De vergelijking van geschoren benen
met “versteende mammoet-slagtand' levert dan echter een vernietigend commentaar op die
vrouwelijkheidsidealen en het schoonheidsritueel. Het geschoren been wordt, door die verge-
lijking, voorgesteld als een fossiel, als een relict uit een verre pre-historie. In deze drie regels
neemt Rich door haar intertekstuele spel sarcastisch afstand, zowel van de poétische welge-
voeglijkheid als van het geldende vrouwelijkheidsheidsideaal.

Ook wanneer de lezer het citaat Dulce ridens, dulce loquens niet thuis kan brengen,
komt er nog wel iets over van deze intertekstuele schermutseling. Dat de eerste regel een Latijns
citaat is, zelf een relict uit het verleden, zal bijna elke lezer zien. De betekenis daarvan kan door
navragen bij gymnasiasten-vrienden wellicht ook nog achterhaald worden. Ook zonder te weten
wat de preciese oorspronkelijke context van het citaat was kan Rich' afwijzende commentaar op



het zoetelijk-vrouwelijke toch worden verstaan.
Ik kies een derde fragment uit "Snapshots’. Weer wordt de oude tekst niet alleen
geciteerd, maar ook doelbewust vervormd:

3.
[.]
Two handsome women, gripped in argument,
each proud, acute, subtle, | hear scream
across the cut glass and majolica
like Furies cornered from their prey:
The argument ad feminam, all the old knives
that have rusted in my back, I drive in yours,
ma semblable, ma soeur!
Rich 1975:48

Twee mooie vrouwen, verstrikt in woordenstrijd,
allebei trots, scherp en subtiel, hoor ik schreeuwen
dwars door geslepen glas en aardewerk, als Furieén
in de hoek gedreven bij hun prooi vandaan:
Het argumentum ad feminam, alle oude messen
die in mijn rug verroest zijn, steek ik in jouw rug
ma semblable, ma soeur!
Rich 1985:28 (vert. M. Meijer)

Twee vrouwen maken ruzie. De "ik' hoort hen. Plaats van handeling lijkt een winkel in glas en
aardewerk. Wat zij naar elkaar schreeuwen is het argumentum ad feminam. Die term is een
variatie op Cicero's argumentum ad hominem. In de klassieke retorica betekent dat een argument
waarmee niet op de zaak die ter discussie staat, maar op de "man' wordt gespeeld. Met de term
“argumentum ad hominem’, voor een bepaald type unfaire argumentatie, neemt Cicero echter
impliciet aan dat het altijd mannen zijn die argumenteren. Deze eenzijdige voorstelling van
zaken tast Rich aan, met haar introductie van de term argumentum ad feminam. lets dergelijks
gebeurt met de ontlening aan Baudelaire, die oorspronkelijk luidde: Mon semblable, mon frére.”
De laatste drie regels beschrijven nog steeds de ruzie tussen de twee vrouwen, waarmee de ik’
zich nu identificeert. Zij verruilt haar positie van toeschouwer voor die van betrokkene. Zij
spreekt over “all the old knives that have rusted in my back’: zij draagt oude messen in haar rug,
en dat al zo lang, dat ze zijn verroest. Het beeld van messen in de rug suggereert een aanval van



achteren. De ik’ is lang geleden van achteren aangevallen. Misschien kunnen we dit opvatten als
een beeld voor de situatie waarin vrouwen van het begin af aan in het leven moeten staan:
gemarkeerd als seksueel object, benadeeld buiten hun wil en schuld, lafhartig in de rug aange-
vallen. In plaats van deze roestige messen terug te werpen naar de aanvaller, drijft de "ik' ze in de
rug van de andere vrouw, de zuster. Vrouwen reageren hun oude pijn op elkaar af. VVrouwen
herkennen zichzelf maar al te goed in elkaar: ma semblable, ma soeur!

Deze herschrijvingen van oude teksten maken expliciet dat de canonieke teksten over
mannen gaan. Door haar vervrouwelijking van deze teksten probeert Rich een vrouwelijke cultu-
rele ruimte te scheppen, waarin ook de gevoelens en ervaringen van vrouwen benoemd kunnen
worden.

Intertekstuele herneming, stelde ik in het vorige hoofdstuk, transformeert de geciteerde tekst,
becommentarieert hem, en geeft hem een nieuwe rol in een nieuwe context. De oude bete-
kenissen, tot stand gekomen in het eerdere gebruik, klinken altijd mee in dat spel. Om te
begrijpen welke transformatie er precies plaatsvindt moet je eerst nagaan wat de "oude' beteke-
nissen van het citaat zijn. Die oude betekenissen zijn zelf resultaat van oude contexten, van
eerder circuleren. Maar de betekenis die tot stand komt binnen de nieuwe tekst zal voortaan op
zijn beurt ook behoren tot de bagage van het citaat. Bakhtin zei al dat "het woord niet vergeet
waar het geweest is en zich nooit geheel bevrijden van de context waarvan het deel heeft
uitgemaakt.® Misschien dat we, na het lezen van Rich, niet meer kunnen lezen over het
“argumentum ad hominem' zonder te denken aan het “argumentum ad feminam'. Misschien gaan
we de oude term alleen nog maar accepteren wanneer het werkelijk over argumenterende
mannen gaat: we schaffen het generieke, sekseneutrale gebruik van de term af. Ook kan het zijn
dat we niet meer kunnen lezen over geschoren vrouwenbenen zonder een associatie te hebben
met de connotatie die Rich daaraan gaf: “relicten uit de prehistorie'. Op die manier kan intertekst-
ualiteit genderblinde en sekse-stereotiepe betekenissen transformeren.

2. Traceerbare ontlening (2): Bronté, Dickinson en Kie

Bij vele vrouwelijke auteurs zie ik een dubbele strategie: aan de ene kant is er sprake van een
polemisch ingaan tegen teksten van mannelijke voorgangers en de daarin geimpliceerde visie op
sekse. Aan de andere kant is er sprake van een herkennende, waarderende herneming van
vrouwelijke voorgangers, die daarbij vaak worden bevrijd van denigrerende of belemmerende
beeldvorming. De eerste strategie heb ik zojuist toegelicht. De tweede strategie is ook in Rich's
“Snapshots' te vinden. Zo citeert zij instemmend een passage uit Mary Wollstonecrafts Thoughts
on the Education of Daughters en verwijst zij in een aantekening bij het gedicht naar deze acht-



tiende-eeuwse feministe.” Daardoor plaatst Rich haar gedicht in een feministisch kader (dat toen
zij het schreef, in 1958-60, vrijwel niet bestond). Ook citeert ze een beroemde regel van de
Amerikaanse dichteres Emily Dickinson, in de context van de historische beknotting van de
vrouwelijke creativiteit:

Knowing themselves too well in one another:
their gifts no pure fruition, but a thorn,
the prick filed sharp against a hint of scorn...
Reading while waiting
for the iron to heat,
writing, My Life had stood-a Loaded Gun-
in that Amherst pantry while the jellies boil and scum,
Rich 1975:48

Zichzelf veel te goed in elkaar herkennend:
Talenten die niet bloeien, maar gescherpt zijn tot een doorn
de punt gewet aan elk spoor van minachting...
Ze lezen, terwijl ze wachten
tot het strijkijzer heet is,
en schrijven, My Life had stood - a Loaded Gun -
in die bijkeuken in Amherst, waar de jams schuimend koken,
Rich 1985:28 (vert. M. Meijer)

Vrouwen schreven tussen hun huishoudelijke activiteiten door - maar de woede en energie die de
“ik' hen toedicht is samengebald in die ene geladen regel van Emily Dickinson, waarin het eigen
leven wordt vergeleken met een geladen geweer.? Dickinson leefde inderdaad in Amherst,
trouwde niet, hield zich verre van het societyleven dat al haar energie zou hebben weggezogen
en stierf, met achterlating van een geniaal en omvangrijk dichterlijk oeuvre. Het Dickinson-citaat
functioneert in Rich's tekst als een pars-pro-toto voor alles wat vrouwen tussen de bedrijven door
hebben geschreven. Tegelijk wordt Emily Dickinson hier erkend als een voorgangster. Evenals
Wollstonecraft is zij een monument in een vrouwelijke culturele ruimte, waarbinnen Rich zich
door haar citaten en verwijzingen situeert.

Ook andere dichteressen plaatsen hun eigen tekst, door intertekstuele verwijzingen,
welbewust in een vrouwelijke culturele ruimte. Elisabeth Eybers doet het zo:

Bronté, Dickinson & Kie



Eating one's heart out...inderdaad, dit is
'n ongekend gekonsentreerde dis
waarop die een en ander Emily teer
terwyl sy rustig wegkwyn en floreer.

Elisabeth Eybers 1969:7

Eybers citeert een Engelstalige uitdrukking. "Eating one's heart out' betekent kniezen,
wegkwijnen. Eybers neemt die uitdrukking echter niet figuurlijk, maar letterlijk: het eten van het
eigen hart is een “ongekend gekonsentreerde dis', een gerecht. Dit gerecht diende de beide
Emily's, namelijk Emily Bronté en Emily Dickinson, tot voedsel. Beiden schreven, in
eenzaamheid, schitterende teksten over de grote passies die hen bezighielden. Als kunstenaars
teerden zij als het ware op hun eigen hart. Met de paradox van de laatste zin, “terwyl zij rustig
wegkwyn en floreer' maakt Eybers echter duidelijk dat het schijnbare "wegkwijnen' van Bronté
en Dickinson in feite bloeien was. Zij schreven, al "kwijnend' hun inspirerende oeuvre's. Met dit
gedicht polemiseert Eybers tegen de stereotyperende visies die in het verleden door critici en
biografen te berde werden gebracht over zowel Bronté als Dickinson: beiden werden
geportretteerd als half-gekke kluizenaressen, als pathologische slachtoffers.® Eybers schuift deze
reductieve visies opzij. Zij doet dat door ze eerst expliciet te hernemen (in “wegkwyn’) en
vervolgens onschadelijk te maken (in “floreer'). Daarmee kiest Eybers voor een andere visie op
Bronté en Dickinson. Zij waren geen mislukte, pathologische gevallen, maar zeldzame genieén,
die zich juist konden ontplooien door doelbewust de eenzaamheid te verkiezen boven de
beperkingen die het sociale leven in de negentiende eeuw aan vrouwen oplegde.

Door de toevoeging & Kie' in de titel worden Bronté en Dickinson bovendien paradig-
matisch voor een hele groep van dichteressen. Eybers geeft ermee aan te schrijven over Brontg,
Dickinson en compagnie: en de haren. Zo schetst Eybers in vier regels een beeld van de
formidabele vrouwen-traditie die zij beschouwt als haar erfgoed en die haar inspireert.

Eybers is niet de enige die Bronté en Dickinson herwaardeert. Ook Elly de Waard doet
dat, getuige haar veelvuldige verwijzingen naar beiden. In De Waards bundel Furie (1981) zijn
de korte zinnen, de bruuske wendingen en de interpunctie duidelijke intertekstuele gebaren naar
Dickinsons poézie, die De Waard in dezelfde periode in het Nederlands vertaalde. De Waard
experimenteert in Furie ook met Sappho-imitaties.’® Sappho is eveneens een belangrijk
voorbeeld voor Ida Gerhardt: impliciete en expliciete verwijzingen naar Sappho zijn in Gerhardts
werk legio."* Er zijn, kortom, voorbeelden te over van de wijze waarop vrouwelijke auteurs
polemiseren met patriarchale teksten én hun aanhankelijkheid betuigen met traceerbare "be-



vriende' teksten.*?

3. Traceerbare ontlening (3): "Revisionist mythmaking’

Soms gaat de interactie met bestaande teksten zo ver, dat er sprake is van een uitvoerige en
nadrukkelijke herschrijving van een machtige cultuurtekst. Zo herschreef Christa Wolf (1984) in
haar prachtige roman Kassandra de geschiedenis van de Trojaanse profetes die werd geslagen
met de vloek dat haar voorspellingen uitkwamen terwijl niemand haar geloofde. De roman is op
alle fronten een feministische en pacifistische polemiek met de gezaghebbende bronnen, waarin
het verhaal van Kassandra in de antieke en Europese cultuur is overgeleverd (Ruyters 1990, Van
Vliet 1993). Wolfs belangrijkste manoeuvre is dat zij Kassandra, die vaak een detail was in het
verhaal van anderen, tot focaliserend subject en tot middelpunt van de geschiedenis maakt. Bij
Christa Wolf vertelt Kassandra de geschiedenis van haar jeugd als Trojaanse koningsdochter,
haar bewustwording, de oorlog en ondergang van Troje, en hoe zij als buit door Agamemnon
wordt meegevoerd naar Mycene. Zij weet al dat zij daar door Agamemnons vrouw Klytemnestra
zal worden afgeslacht. Bij Christa Wolf is Kassandra niet langer een object, slachtoffer of half-
waanzinnige. Zij ontwikkelt zich tot een lucide beschouwer van Trojaanse corruptie, Griekse
beestachtigheid en van de mannelijke zucht naar oorlog. Van de klassieke verheerlijking van de
Griekse helden blijft in Wolfs versie niets over. Daartegenover laat Christa Wolf iets zien van
een utopische matriarchale tegenwereld, die buiten de stad Troje bestond. Kassandra's zieners-
gave wordt geinterpreteerd als het vermogen de gevaarlijke tendensen van de huidige situatie
scherp onder ogen te zien. Wolf thematiseert de status van haar eigen Kassandra-verhaal ten op-
zichte van de dominante verhalen als volgt: (Kassandra spreekt)

Stuur me een klerk of, liever nog, een jeugdige slavin met een uitstekend geheugen en
een krachtige stem. Sta toe dat zij alles wat ze van mij te horen krijgt mag verdervertellen
aan haar dochter. En die weer aan haar dochter, enzovoort. Opdat naast de stroom der
heldenliederen ook dit nietige beekje moeizaam de verre mensen bereikt die later
eenmaal zullen leven en misschien gelukkiger zijn. (Wolf 1984:83)

Het vrouwenverhaal, en daarmee impliciet Wolfs eigen verhaal, wordt gepresenteerd als een
nietig doch hardnekkig beekje, dat zich handhaaft naast de dominante stroom van
mannenverhalen. Dat vrouwenverhaal presenteert een radicaal andere visie, waarvan Wolfs
Kassandra zelf het bewijs is.

Een ander voorbeeld van “revisionist mythmaking' zoals Alicia Ostriker (1982, 1993) het
herschrijven van patriarchale mythen of verhalen heeft genoemd, is de populaire bestseller The



Mists of Avalon (1982) van Marion Zimmer Bradley. De auteur herneemt het complex van
middeleeuwse Arthursagen, maar plaatst daarbij de vrouwelijke tovenaressen - Viviane (de
“Lady of the Lake") en Morgaine - in de hoofdrol. Zij zijn priesteressen van Avalon, een my-
thisch matriarchaal rijk, waarvan ook Koning Arthur een afstammeling is. Het doel van deze
polemische herschrijving is feministisch. Bradley schrijft een befaamd mannenverhaal om tot
een vrouwenverhaal, met uitvergroting van de magische elementen die nog in de Arthur-
overlevering aanwezig waren. De vrouwen die in de ons overgeleverde Arthursagen uiterst
marginaal zijn, worden bij Bradley tot machtige subjecten, die focaliseren en wier machinaties de
handeling tot op grote hoogte bepalen. Zo maakt Bradley de Arthursage tot een verhaal over de
tragische teloorgang van een seksueel vrij, utopisch matriarchaal rijk, dat zijn plaats moet afstaan
aan een barbaars en homofoob Christendom.

Een laatste voorbeeld van “revisionist mythmaking' is Monique Wittigs Le Corps
Lesbien (1973). Dat prachtige experimentele boek bestaat uit een aantal “zangen' waarin een "ik'
steeds een “jij' ontmoet. Het narratieve en het lyrische tekstaspect strijden in Le Corps Lesbien
om de voorrang: elke “zang' is een kort verhaal, maar tegelijk is de taalsituatie die van een afge-
luisterde monologische aanspreking (apostrofe), die typerend is voor poézie. De zangen hebben
het karakter van lesbische en lichamelijke herschrijvingen van patriarchale mythen. Alle
personages krijgen namen van beroemde helden, die zijn omgesmeed tot vrouwennamen: Orfea,
Odyssea, Patroklea, Zeyna, Christa bijvoorbeeld. Op die manier schept Wittig een lesbisch
universum, dat tegelijk een kritische discussie is met de verhalen die zij bewerkt. Bij Wittig
draait Orfea zich niet voortijdig om wanneer zij Euridyce uit de onderwereld haalt: anders dan in
de Griekse mythe lukt het Orfeus/ea hier wél om haar geliefde te verlossen uit de Hades. Maria is
bij Wittig niet het machteloze vat, vervuld van de Geest en het Woord, maar de actieve figuur die
God bevrijdt en het dualistisch denken opheft (‘'moge jij het besef van dag en nacht verliezen van
de stomme dualiteit met alles wat daaruit voortvloeit’). Dit is een fragment van Wittigs
gefeminiseerde versie van Christa’'s lijden:

I/k ben op Golgotha door jullie allen verlaten. [...] Ondertussen lig i/k verstoken van
jullie steun met m/ijn gezicht naar de grond gekeerd, er welt een angst in m/e op en het
verlangen langer met jou in deze tuin te mogen leven, niet een van jullie vermoedt iets
van m/ijn vrees, dus roep i/k de grote godin m/ijn moeder aan

[.]

i/k schreeuw in hevige wanhoop moeder moeder waarom hebt gij m/ij verlaten, i/k hoor
niets dan het aanhoudende gesjirp van krekels, de lage en dicht aaneengesloten kruinen
van de olijfoomen wijken niet uiteen om haar doorgang te verlenen wanneer zij m/ij
nadert op blote voeten zijn haar zwarte haren en kleren zichtbaar tussen de bleke



bladeren (162-63)

In Wittigs herschrijving laat deze donkere moeder, anders dan de onbarmhartige Vader-God,
haar dochter niet alleen. Wittigs spelling van de voornaamwoorden “ik' en "mijn’ als i/k en m/ijn
iS een representatie van haar weerstand tegen een taal, waarvan je de premissen moet accepteren
om je erin te kunnen uitdrukken. De premisse die Wittig niet accepteert, is die van de in taal
gecodeerde indeling van mensen in mannen en vrouwen. In die taal wil zij geen "ik' zeggen. Zij
wil een verdeeld subject blijven: zich zowel in als buiten die taal bevindend.™

Om de subjectpositie van vrouwen te kunnen herstellen, hebben zowel Christa Wolf als
Marion Zimmer Bradley als Monique Wittig tegen hun bronnen in moeten lezen. Mieke Bal (19-
88b) noemt dat een “inbeeldende’ of "hystericale' leeswijze. Bal ontwikkelde en theoretiseerde
die leeswijze om de subjectpositie van vrouwen te kunnen “terugschrijven’ in representaties van
verkrachting. In die representaties lijkt de vrouwelijke subjectiviteit altijd te ontbreken, zoals ook
de verkrachting zelf vrouwen bij uitstek tot object reduceert. Het ‘inlezen' of opnieuw
“teruglezen' van vrouwelijke subjectiviteit is de kern van wat vrouwelijke auteurs beogen met
hun intertekstuele polemieken.

4. Gender en genre (1): restrictieve genre-toewijzing

Het principe van intertekstualiteit is dat betekenis tot stand komt door de relatie met eerdere
teksten, de relatie met dat wat al betekenis heeft. Een tekst verwijst niet alleen vaak naar
traceerbare voorafgaande teksten, maar schrijft zich ook in in een bepaald genre. Wie een
dagboek schrijft, wordt bewust of onbewust geleid door voorbeelden van andere dagboeken die
de eigen tekst modelleren, en wie een dagboek leest, doet dat met het model van eerdere
dagboeken in zijn/haar hoofd. De gestandaardiseerde versvormen, waarnaar dichters zich voegen
of waarvan ze juist op provocerende wijze afwijken, zijn het produkt van eeuwenoude genre-
conventies. EIk gedicht verhoudt zich op creatieve wijze tot het arsenaal van versvormen en
poétisch taalgebruik van de historische voorgangers. "Het genre', schreef ik in het vorige hoofd-
stuk, “levert het culturele model voor de auteur en de lezer, en schept de condities van begrijpe-
lijkheid.' Deze vorm van intertekstualiteit heeft consequenties voor de representatie van sekse in
teksten, en wel om twee redenen. De eerste is dat genres zelf, zeker in het verleden, geseksueerd
waren. De tweede is dat binnen bepaalde genres een vaste structuur van sekse-representatie
bestond en bestaat, die bijzonder moeilijk te veranderen is. Dat geldt met name voor de
verhalende genres. Genres zijn dus niet alleen "vorm', maar ook "(sekse)inhoud'. Ik ga eerst kort
op het eerste, daarna uitgebreid op het tweede punt in.



Genres zijn geseksueerd: zeker in het verleden heeft gegolden dat sommige genres voor
vrouwelijke auteurs “verboden' of onmogelijk terrein waren en vice versa. Mannen schreven de
middeleeuwse epen en de Renaissance-treurspelen, vrouwen zongen de balladen en schreven de
religieuze en liefdeslyriek waarvoor geen klassieke opleiding nodig was. Het genre van de
Petrarkistische liefdespoézie, met zijn idealiserende topische beschrijving van de aanbeden
vrouw, is eeuwenlang alleen door mannen beoefend.* Er bestond geen equivalent literair model
waarin vrouwen hun mannelijke geliefden konden bekijken en bezingen. Op die manier
produceert de Petrarkistische traditie vrouwen als bekekenen, mannen als schatters en bekijkers.
In de woorden van Peperkamp (1994:464) "Het petrarkistisch vrouwenportret representeert en
bemiddelt een constructie van vrouwelijkheid die het produkt is van een exclusief mannelijke
(literaire) cultuur.' De roman was tot in de negentiende eeuw een (laag gewaardeerd) vrouwen-
genre, omdat mensenkennis, kennis van de nabije wereld en beheersing van het schrijven van
dagboeken en brieven voldoende voorkennis vormden om dat genre te praktiseren. Mannen
schreven professionele geschiedenis, het schrijven van historische romans werd aan vrouwen
overgelaten.®> Mannen begonnen tijdschriften en deden manifesten het licht zien, vrouwen schre-
ven emancipatieromans en kinderboeken.™® VVoor mannen was het auteurschap een gerespecteerd
beroep, voor vrouwen was het een moeizaam bevochten bijbaan, waarvan de inhoud tot voor
honderd jaar zelden mocht strijden met hun eerste taak: echtgenote en moeder zijn. Tot in de
twintigste eeuw werden vrouwen voornamelijk geacht te dichten over natuur, sentimentele reli-
gie, en liefde, mits in niet te lichamelijke termen.

Hoe restrictief de genre-toewijzing ook mocht zijn, vaak legden vrouwelijke auteurs in
het verleden ook een positieve voorkeur aan de dag voor bepaalde genres. Ann Radclyffe en
Mary Shelley speelden een belangrijke rol in de ontwikkeling van de gothic novel, de griezelro-
man waarvan de gewelddadige of groteske handeling zich ontrolt op spookachtige plaatsen. Het
genre ontstond in de achttiende eeuw in Engeland, en het werd in de Victoriaanse tijd door schri-
jfsters veel gebruikt als voertuig voor het uitleven van masochistische fantasieén, voor het
uitdrukken van angst over de monsterlijkheid die de straf zou kunnen zijn voor het verboden
auteurschap (Gilbert and Gubar 1984), en om uitdrukking te geven aan ideeén over de
beperkingen en bedreigdheid van het vrouwenleven. Het gothisch plot is dus historisch
gestempeld, maar wordt niettemin tot op de dag van heden door moderne schrijfsters hernomen.
Buikema (1995b) laat bijvoorbeeld zien hoe Helga Ruebsamen het gothisch plot nieuw leven
inblaast, maar er tegelijk een eigentijdse draai aan geeft. Bij Ruebsamen wordt de opgesloten
jonge vrouw, traditioneel onschuldig en bedreigd, zelf zo sadistisch, dat haar rol van gekwelde
omslaat in die van kweller. Bij haar wreken de vervolgde meisjes zich, niet alleen op hun
belagers, maar ook op de literaire traditie waarin zij staan.

Zowel de geseksueerde genre-toewijzing als de voorkeur voor specifieke genres had en



heeft consequenties voor het type teksten dat vrouwelijke auteurs produceren. Wanneer Elly de
Waard haar bundel Een wildernis van verbindingen (1986) afficheert als "het eerste epos door
een vrouw geschreven' gaat zij welbewust in tegen een traditie van restrictieve genre-toewijzing.
Zij bindt een intertekstuele strijd met de seksuering van genres aan. Zij geeft haar eigen tekst de
connotatie “mannelijk' mee. De strikte genre-toedelingen zijn in de twintigste eeuw weliswaar
grotendeels overwonnen, maar werken op subtielere wijze door. Mannen schrijven nog altijd de
kunstmanifesten: wanneer vrouwen dat een hoogst enkele keer doen, wordt hun manifest nauwe-
lijks opgemerkt."” Intellektualistische poézie - die meer door mannen wordt geschreven - wordt
vaak hoger gewaardeerd dan persoonlijker poézie, die meer door vrouwen wordt geschreven.
Wie een genre of subgenre beoefent, schrijft zich daarom tegelijk in in een sekse-geconnoteerde
literaire vorm.

5. Gender en genre (2): sekse en verhaal
What [...] if [...] the novelist finds himself out of facts or flagging in his
invention? Must he then go on? Yes, for the story has to be finished: the intrigue
discovered, the guilty punished, the lovers married in the end... Better would it
be, we feel, to leave a blank or even to outrage our sense of probability than to
stuff the crevices with this makeshift substance [...] But the novel has issued her
orders.
Virginia Woolf, "Phases of Fiction' 1958: 101-102

Belangrijker nog dan de in de vorige paragraaf toegelichte geseksueerdheid van genres is de
relatie tussen sekse en verhaal, tussen gender en narrativiteit. Binnen de verhalende genres
bestond eeuwenlang een relatief vaste structuur van sekse-representatie, die bijzonder moeizaam
verandert. Dat verschijnsel is zo oud als de literatuur zelf. Het begint bij de klassieke mythen, zet
zich door in de middeleeuwse epen en spookt rond in de roman tot op de dag van heden. De held
van het klassieke verhaal is vrijwel altijd een man. De verhaalstructuur is gewoonlijk die van een
reis, een onderneming of queeste, met een mannelijk subject die beproevingen moet doorstaan en
problemen moet overwinnen om zijn doel te bereiken. Zijn daden en ontwikkelingsgang stuwen
het verhaal voort, terwijl vrouwelijke personages de ondersteunende of tegenstrevende functies
vervullen in zijn onderneming. De held heeft een doel, de vrouwen zijn stations in het bereiken
van dat doel - of ze plaveien de weg naar de afgrond. Of we nu denken aan Oedipus,
Parzival/Perceval, Faust of de sprookjes: bijna altijd bezetten de vrouwenfiguren posities in een
plot dat niet het hare is. Ook wanneer de vrouw zelf het doel is van de held (de prinses die hij
wint) dan nog blijft zij een functie van zijn onderneming: hij wint, zij wordt gewonnen. In
termen van de narratoloog Greimas, die de vaste functies heeft onderscheiden die in alle



verhalende teksten te vinden zijn: het "actant-subject’ (de ondernemer) is bijna altijd mannelijk,
de vrouwen zijn te vinden onder de "helpers' en “tegenstanders’ en in de positie van het te winnen
object. Greimas heeft zelf overigens nooit opgemerkt, evenmin als veel andere mannelijke
narratologen, hoezeer de structurele posities in het verhaal systematisch verbonden zijn met
sekse.

De problematiek van de wijze waarop sekse en verhaalstructuren verbonden zijn is wel
bestudeerd door Teresa de Lauretis (1984). De Lauretis ziet het narratieve als de machinerie die
sekse produceert, door die herhaling van een tekststructuur met een mannelijke motor van
handeling, geflankeerd door vrouwelijke hindernissen en obstakels. Zij herinnert een groot gezel-
schap van narratologen (onder andere Lotman, Scholes en Barthes) aan hun blindheid voor de
wijze waarop verhaalstructuur en sekse verbonden zijn. De Lauretis legt bovendien een verband
tussen het mythische mannelijke plot en de psychische route naar subjectiviteit - door Freud
geént op het Oedipus-verhaal - het oedipale plot. Vrouwelijke subjectiviteit kan binnen dat “plot'
niet verteld worden. Ook bij Freud blijft vrouwelijke subjectiviteit dus een afgeleide van de
mannelijke route naar subjectiviteit. De Lauretis komt niet met een “tegenverhaal’, waarin vrou-
welijke subjectiviteit wel vertelbaar zou zijn. Een dergelijk tegenverhaal bestaat volgens haar
nog niet. Het vrouwelijk verlangen is, zowel in literatuur en cultuur als in de psycho-analyse,
geconstitueerd binnen het mannelijk model. Verlangen is onbewust, en onttrekt zich aan het
register van de wil. We zijn nu eenmaal, lijkt De Lauretis te zeggen, gevormd binnen de narra-
tieve conventies van een cultuur, waarbinnen vrouwen altijd een dubbel, een verdeeld verlangen
hebben: het verlangen bemind te worden (object van mannelijk verlangen te zijn) én het ver-
langen naar een eigen object van begeerte. Haar antwoord op de vraag of vrouwelijke auteurs dan
misschien kunnen ontkomen aan deze verpletterende erfenis van de verhaalconventies is nogal
pessimistisch, a-historisch en generaliserend. De Lauretis negeert de vrouwelijke
cultuurproduktie van de negentiende en twintigste eeuw, en zoekt dat antwoord uitsluitend in de
moderne feministische filmproduktie. Ik zou het willen zoeken in de literaire produktie van vrou-
wen. Ik meen dat de studie van met name vrouwenteksten uit de negentiende en twintigste eeuw
laat zien hoezeer vrouwelijke auteurs, tegen de structuur van het ‘mannenplot’ in, ruimte
proberen te maken voor vrouwelijke subjectiviteit. Ik kom daar direct op terug.

Evenals De Lauretis verbindt Peter Brooks (1984) het verhalende met verlangen, in
psycho-analytische zin. EIk verhaal begint volgens hem met een staat van opwinding, die het
starten van een onderneming noodzakelijk maakt. De held is een "bundle of desires’, een
“desiring machine' die het verhaal in gang zet en op gang houdt. In zijn meest typerende vorm
wordt hij voortgedreven door ambitie en verlangen naar (heteroseksuele) liefde, zoals de held
van Balzacs Le pére Goriot: “To be young, to have a thirst for society, to be hungry for a woman
[...]." De lezer wordt op zijn beurt evenzeer gedreven door verlangen: verlangen naar identificatie



met het verlangen van de held, verlangen het einde te kennen hetgeen de lezer door de tekst
drijft, verlangen naar ordening van chaos, verlangen naar betekenis.

Brooks zou er goed aan hebben gedaan zijn stilzwijgende uitgangspunt dat de held
mannelijk is te historiseren. Vanaf de achttiende eeuw doet de heldin namelijk haar intrede in
vele verhalen, en daarmee ontstaan er complicaties die Brooks met een grote boog omzeilt. Aan
het vrouwelijke plot besteedt Brooks in zijn hele boek welgeteld één zin.'® Zijn hele theorie over
verhaal en verlangen stoelt op het mannelijke verhaal, met de mannelijke held. Om de narratieve
dynamiek van de moderne roman te begrijpen schiet zo'n theorie tekort.

Wanneer in de loop van de achttiende eeuw de roman als nieuw genre ontstaat, gaan
vrouwen in groten getale schrijven. Die ontwikkeling, die met recht een culturele revolutie ge-
noemd kan worden (Woolf 1928, Watt 1957, Armstrong 1987) betekent onder andere dat er een
stroom van verhalen komt, waarin niet langer mannelijke helden, maar jonge meisjes en vrouwen
centraal staan. Deze vrouwelijke personages gaan andere dan “dienende' posities innemen in het
plot. Van functie in het verhaal van de mannelijke held worden ze tot centrale figuur, zonder
echter direct de status van zelfstandig subject te kunnen bereiken. Het nieuwe “vrouwenplot'
loopt niet parallel aan het oude "mannenplot’. Het lot van het vrouwelijke personage blijft in de
achttiende en negentiende eeuw in hoge mate bepaald door haar aloude functie in het mannen-
plot: geliefde, doel te zijn van een mannelijk subject, wat de articulatie van eventuele andere of
eigen doelen beperkt houdt - een literair scenario dat nauw samenhing met een maatschappelijk
en sekse-ideologisch scenario.

Er is veel onderzoek gedaan naar de wijze waarop romanconventies interacteren met
sekse. Jean Kennard (1978) beschreef de wijdverbreidheid van de “two-suitor-convention’, die
impliceert dat een jonge vrouw, op weg naar volwassenheid, kan kiezen uit een "goede’ en een
“slechte’ verloofde. Haar deugdzame vrouwelijkheid is bewezen en haar volwassenheid bereikt
wanneer zij de verleidingen van de “slechte’ weerstaat en de "goede’ kiest. Een goed voorbeeld
van de “two-suitor-convention' is Sara Burgerhart van Betje Wolff en Aagje Deeken. Na een
riskante escapade met een "lichtmis' (losbol) belandt Saartje uiteindelijk in de armen van de
ernstige en betrouwbare Hendrik Edeling: zijn naam zegt het al. Zo blijft volwassen vrouwe-
lijkheid echter afhankelijk van de keuze van een echtgenoot. Daarom noemt Kennard deze
conventie impliciet seksistisch. Nancy Miller (1980) liet zien dat de "romance’ of het liefdesplot
de roman tot in de negentiende eeuw volledig domineert. "'Romance' impliceert twee mogelijke
eindes van het verhaal: een huwelijk als vervulling van het liefdesplot, en de dood als
alternatieve “oplossing' en straf, wanneer het huwelijk niet bereikt kan worden. Een volwassen
vrouwenleven buiten het huwelijk bleef onvertelbaar. Het vrouwelijke "quest-plot' kon daardoor
nooit dezelfde vlucht nemen als dat bij mannelijke personages het geval was. Het
vrouwenverhaal bleef gebonden aan het onontkoombare einde van huwelijk dan wel dood, of



zoals Miller het formuleerde: “female Bildung tends to get stuck in the bed-room'. Rachel Blau
DuPlessis (1985) beschreef de toenemende spanning die in de loop van de negentiende eeuw
ontstaat tussen het "queeste’- en het liefdes-plot, die binnen één roman moeilijk verenigbaar zijn.
In Jane Eyre (1847) van Charlotte Bronté komt het bijvoorbeeld nog maar ternauwernood tot een
huwelijk: bovennatuurlijk ingrijpen is noodzakelijk om Jane naar Rochester terug te roepen. Het
huwelijk boet dan ook al in aan glans en glorie. Blau DuPlessis onderzocht vooral de wijze
waarop vrouwelijke auteurs van de twintigste eeuw voorgoed trachten te ontsnappen aan deze
drukkende narratieve conventies, die tegelijk sociale conventies zijn:

It is the project of twentieth-century women writers to solve the contradiction between
love and quest and to replace the alternate endings in marriage and death [...] by [...] a
different set of choices. (4)

Veel moderne vrouwenromans zijn te lezen als een intertekstuele discussie met de achttiende en
negentiende-eeuwse verhaal- en romanconventies die volgens Blau DuPlessis “gedelegitimeerd'
moeten worden om andere verhalen mogelijk te maken. Waar achttiende- en negentiende-eeuwse
schrijfsters gebonden blijven aan de logica van het mannenplot (vrouwen “kiezen' er uiteindelijk
voor geliefde voor de man te zijn, waarvoor ze haar andere doelen verlaten) daar zou het de
opdracht van moderne schrijfsters zijn het vrouwenplot uit die logica te bevrijden.”® Blau
DuPlessis betitelt deze breuk met de conventies van het liefdesverhaal, met huwelijk of dood als
enig mogelijke aflopen, als “writing beyond the ending': schrijven voorbij het einde.

Er is in onze eeuw inderdaad een traditie van vrouwelijke Bildungsromans ontstaan waar
de queeste veel meer ruimte krijgt (Heller 1990, Pattynama 1992, Abel, Hirsch & Langland
1983). Die romans zijn te lezen als een intertekstuele strijd tegen het conventionele heteroseksu-
ele liefdesverhaal als het ultieme "masterplot' van het vrouwenleven, op grond waarvan ook
generaties lezers hun (onbewuste) verwachtingen hebben gebouwd van wat mooi, ontroerend en
waarschijnlijk is.?> Zo'n “masterplot' domineert overigens niet alleen literaire teksten maar ook
biografieén, autobiografieén en sociale levensverhalen van vrouwen. In De loden Venus analy-
seert Rosemarie Buikema (1995a) vijf biografieén van beroemde moeders, geschreven door hun
dochters. De moeders zijn Milena Jesenka, Anzia Yezierska, Vanessa Bell, Margaret Mead en
Alva Myrdal: zij maakten naam als respectievelijk journaliste en verzetsstrijdster, schrijfster,
schilderes, wetenschapper en politica annex Nobelprijswinnares voor de vrede. Buikema laat
zien hoe hun schrijvende dochters moeten oproeien tegen een stroom van gevestigde verhalen
over hun befaamde moeders, wier levensverhalen door anderen vaak toch weer overgeleverd
werden binnen het stramien van de beschikbare cultuurteksten over het acceptabele vrouwen-
leven. Het interessante is dat het hier om moeders gaat die juist geen conventionele levens



leidden: de moeders ontsnapten zelf al geheel of gedeeltelijk aan de patriarchale pretext.
Buikema exploreert welke nieuwe wegen de dochters creéren om zowel de relatief onbeschreven
moeder-dochterrelatie vorm te geven, als om het verhaal van het vrouwenleven - zowel dat van
hun moeders als dat van henzelf - anders te vertellen. Met grote subtiliteit laat zij ook zien hoe de
verhalen van de dochters soms weer terugglijden in de door de bestaande cultuurteksten
getrokken sporen.

Om wat concreter te maken hoe moderne vrouwenromans gelezen kunnen worden als
een intertekstuele discussie met zowel het oude "mannenplot’ als met de vrouwenroman zal ik in
de volgende paragraaf een intertekstuele analyse maken van de roman De wetten (1991) van
Connie Palmen.

6. De wurggreep van de pretext

[D]e cultuur waarin het meisjeskind vrouw wordt [is] op de eerste plaats een talig
universum van woorden, verhalen en teksten die naar elkaar verwijzen. Volgens
de poststructuralistische theorie bestaat taal, en dus de voorstellingen volgens
welke mannelijkheid en vrouwelijkheid geconstrueerd worden, reeds lang voor
ons subjectieve bestaan.

Pamela Pattynama 1992, samenvatting p.1

De wetten is een vrouwelijke Bldiungsroman.”* De heldin, Marie Deniet, studeert filosofie en is
leergierig en nieuwsgierig. Zij ontmoet in een periode van zeven jaar zeven mannen, met wie zij
vriendschappen of verhoudingen heeft: aan elk van die zeven mannen is een van de zeven hoofd-
stukken gewijd. Het interessante is dat de roman op het eerste gezicht een radicale omkering lijkt
van het mannenplot, waarin de mannelijke held op een doel afstevent en zijn zoektocht begeleid
ziet door een reeks van vrouwen, stations op zijn weg, die hem helpen of tegenwerken. De
wetten lijkt die structuur te spiegelen en te parodiéren. De vrouwelijke heldin ontmoet mannen
als stations op haar weg - mannen die zij zelf aantrekt en kiest. De vrouwelijke autonome queeste
lijkt hier vorm te krijgen, als parallel van de mannenqueeste. Toch is De wetten bij nader inzien
geen naadloze omkering van het mannenplot. Ten eerste zijn de eigen doelen van “desiring
machine' Marie tamelijk diffuus. "Ik zocht, zonder te weten wat,' zegt ze. (68) Gaandeweg
worden de doelen onthuld: Marie zoekt naar zichzelf. Zij wil schrijven. Zij wil bovendien kennis
vergaren. Zij zoekt bij mannen aanvankelijk geen liefde, maar kennis. Zij zoekt naar de manier
waarop mannen de wereld ordenen. Ten tweede zijn de mannen die Marie op haar weg vindt
voornamelijk positieve figuren. Ze zijn geen obstakels - zoals vrouwen in het mannenplot vaak
zijn - ze zijn zonder uitzondering helpers. Ze geven haar eten, kennis, boeken, aanmoediging,



voorbeelden. Ze helpen haar zozeer, dat de verhoudingen tussen zoeker en gezochte regelmatig
omkeren: dat is de derde reden waarom De wetten geen zuivere omkering van het mannenplot is.
Marie zoekt, bij gebrek aan duidelijke doelen, niet zelf, maar laat naar zich zoeken door de
mannen. Marie wil geduid worden. Zij wil van een ander horen wie zij is. Zo is zij gefascineerd
door alles wat de astroloog Miel over haar schijnt te weten:

Tegenover mij stond de auteur van het verhaal over mijzelf, een bode van de goden, en ik
had alleen maar te luisteren. Mijn verhaal bevond zich bij hem en ik kon het te horen
krijgen als ik mijn nieuwsgierigheid naar zijn leven kon onderdrukken [...] Het ging er
mij om het verhaal over mijzelf voor sluitingstijd boven tafel te krijgen. (16)

Ze raakt verslaafd aan Laszlo's interpretaties van haar karakter. Zo tracht zij bij alle mannen iets
van of voor zichzelf te vinden. Zij geeft daartoe in verschillende episodes het heft uit handen, en
stelt zich op in de vrouwelijke positie van degene die onderwezen, geduid, en ten slotte ook
bemind wil worden. Om haar eigen doel te bereiken onderwerpt Marie zich met andere woorden
steeds tijdelijk aan de doelen die de mannen hebben. Zo dringen de conventies van de achttiende-
en negentiende-eeuwse vrouwenroman, met de daaraan inherente structurele positie van
vrouwen, toch steeds weer binnen in De wetten.

De wetten levert zeker een ironisch commentaar op het aloude mannenplot doordat hier
een vrouw mannen najaagt, en hen bekijkt op hun uiterlijk schoon, hen doorziet en beoordeelt.
(‘'De mannen weten veel van de wereld en weinig over zichzelf.'(185)) Verder laat de roman ook
zien hoezeer mannen ernaar verlangen benaderd en gekend te worden - hoe graag mannen zich
willen laten veroveren door een vrouw. Toch vind ik dat De wetten uiteindelijk gevangen blijft in
de logica van het mannenverhaal. Tegen het einde ontstaat er voor Marie, zoals voor zoveel
negentiende-eeuwse vrouwelijke personages, een conflict tussen queeste en liefde. Wanneer zij
werkelijk een man (Lucas) bemint, ervaart zij haar ambitie plotseling als strijdig met die liefde:

Als ik bij hem was en het verlangen om te schrijven kwam weer in mij op, dan voelde ik
het als een verraad en kon ik wel janken om Lucas, omdat ik bang was een moment niet
genoeg van hem gehouden te hebben. (183)

Marie heeft altijd willen doen wat mannen deden (boeken schrijven), maar
Het is helemaal niet de bedoeling dat een vrouw doet waar mannen goed in zijn. Daar

heb ik me in vergist, vroeger al. Ik dacht dat de jongens hielden van meisjes die net zo
waren als zij, de jongens. Dus was ik een fellere Winnetou, een hardere soldaat,



onverbiddelijker in het gevecht, ruwer, wreder, roekelozer.

Maar de jongens houden helemaal niet van wat op hen lijkt. Ze houden van echte
meisjes, die zich opmaken en giechelen en over meisjesdingen praten, die alles doen wat
ik mezelf ooit verboden heb.

Begeren en begeerlijkheid heb ik duchtig verward, zijn en hebben ook. Ik werd
hetzelfde als degene die ik begeerlijk vond om te hebben. Ik moest zo nodig iemand zijn.
(182)

Marie interpreteert haar ambitie hier als een verkeerde strategie om zich begeerlijk te maken.
Daarmee maakt zij alsnog, met terugwerkende kracht, haar ambitie ondergeschikt aan haar
verlangen naar mannen. Als de liefde eenmaal goed toeslaat, delft queeste het onderspit voor
liefde: "Het is het een of het ander. Ik moet kiezen' (183). Daarmee conformeert De wetten zich
uiteindelijk volledig aan een achttiende-/negentiende-eeuws model, waarin queeste en liefde niet
te verzoenen zijn. De liefde gaat overigens niet door. Lucas is een te beschadigd mens om te
kunnen beminnen, en de monoloog die ik citeerde, wordt door een verwarde Marie uitgesproken
tegen de zevende man: de psychiater.”> Toch is Marie door de knieén gegaan voor het oude
dilemma waarvoor alleen vrouwen per traditie in de roman gesteld worden. Zij geeft haar eigen
doelen op om andermans doel te zijn. Anders gezegd: zijn doel zijn is haar doel. Deze
onderwerping aan de logica van het oedipale plot lijkt symbolisch te worden onderstreept door
het feit dat de laatste man een psychiater is, hoeder van de oedipale verhaal bij uitstek.

De laatste scéne in het boek is een jeugdherinnering. Opstandig weigert de dertienjarige
Marie, die net Sartre heeft gelezen, in de Sacramentsprocessie te knielen voor de monstrans.
Woedend staat de pastoor voor haar stil, in de geknielde menigte:

'Knielen,' siste hij, "kniel voor het Allerheiligste, witte!" Ik boog niet door mijn knieén, ik
stortte er op neer. (193)

In de context van de roman wordt het verleidelijk dit door de knieén gaan voor de opperste man
(God) te lezen als exemplarisch voor het door de knieén gaan voor de autoriteit van het
mannenplot, waarbij de vrouw zich opstelt als liefdesobject. Deze passage kan daarom worden
gezien de mise en abyme®® van De wetten.

In de allerlaatste alinea van De wetten komt toch het "queeste-plot' weer even om de hoek
kijken: het boek dat wij zojuist hebben gelezen is geschreven op verzoek van de psychiater.
“Toen ben ik even uitzinnig gelukkig geweest, voor het eerst sinds lang." Omdat Marie gehoor
heeft gegeven aan haar ambitie (schrijven), zij het dan niet uit eigen kracht maar op mannelijk
verzoek, is het queeste-plot niet helemaal verdwenen. Ik concludeer dat De wetten op zijn best



een monument van ambivalentie is.

Wanneer je De wetten vergelijkt met eigentijdse vrouwelijke Bildungsromans valt het
binnen dat subgenre uit de toon. Waar Andreas Burnier, Doeschka Meijsing, Anja Meulenbelt,
Renate Dorrestein en Margriet de Moor er, ieder op hun eigen wijze, wel in slaagden te schrijven
“beyond the ending' blijft Palmen in vele opzichten binnen het negentiende-eeuwse kader. Dat
komt ook doordat Marie haar ontwikkeling uitsluitend beleeft via relaties met mannen. Zij kan
naar eigen zeggen (55) niet met vrouwen omgaan en vrouwen spelen dan ook geen enkele rol in
dit boek.2* Haar dis-identificatie met vrouwen sluit Marie op in een universum zonder een enkel
vrouwelijk voorbeeld, zonder zusters of vriendinnen, zonder enig model of gezel voor een
vrouwelijke queeste. In Marie's wereld zijn geen symbolische representaties van het vrouwelijke:
zelfs de filosofen die zij leest zijn allen mannen. Paradoxaal genoeg maakt die dis-identificatie
met vrouwen Marie des te kwetsbaarder voor een terugval in precies die vrouwelijkheid die zij
zichzelf verbood.

In deze interpretatie van De wetten kom ik, in tegenstelling tot de eerdere intertekstuele
interpretaties in dit hoofdstuk, niet tot de conclusie dat deze tekst een oppositionele relatie tot de
oudere teksten onderhoudt. De wetten levert nauwelijks kritisch of subversief commentaar op
voorgaande teksten. De intertekstuele analyse laat hier eerder zien hoe De wetten zich niet weet
te bevrijden uit de wurggreep van de pretext, met name uit de genre-conventies die de posities
van mannen en vrouwen zo dwingend hebben vastgelegd.

Maar hoe een tekst zich ook verhoudt tot de genre-conventies: dat er een verhouding is,
is onontkoombaar. Het schrijven speelt zich altijd af in een schrijfcultuur die genres aanbiedt als
uitdrukkingsmodellen, waartoe elke auteur zich op enigerlei wijze moet verhouden. Hetzelfde
geldt voor de bredere culturele modellen die alomtegenwoordig en juist daarom zo moeilijk te
zien zijn: “cultuurteksten'. De interactie van teksten met zo'n alom aanwezige en toch moeilijk te
traceren “cultuurtekst' komt aan de orde in de volgende paragraaf.

7. Sekse en cultuurtekst

De derde vorm van intertekstualiteit is die waarin een tekst een cultuurtekst herneemt. Er is dan
geen aanwijsbare intertekst, omdat er zoveel zijn dat gesproken kan worden van een patroon, een
cultureel scenario dat zeer vele afzonderlijke culturele teksten doortrekt. Als voorbeeld kijk ik
eerst nog eens, maar nu vanuit een ander perspectief, naar het verhaal van Kassandra, de
Trojaanse profetes die door niemand werd geloofd. Helga Geyer-Ryan (1988, 1994) brengt de
Kassandra-overlevering in verband met andere mythologische verhalen (als die van de Atheense
prinses Philomela, van de nimf Echo, van Lavinia uit Shakespeare's Titus Andronicus) waarin
vrouwen worden beroofd van hun spraakvermogen. Door relaties te leggen tussen een hele serie



teksten waarin vrouwelijk spreken wordt vernietigd door symbolisch en lichamelijk geweld van
mannen spoort Geyer een cultuurtekst betreffende het stom-maken van vrouwen op. Door een
psychoanalytisch geinspireerde interpretatie relateert zij tong en fallus, spreken en seksuele
potentie aan elkaar. Het stom maken van vrouwen kan daarom gezien worden als hun castratie
door mannen.

Zowel de altijd aanwezige dreiging van geweld voor vrouwen in patriarchale
maatschappijen als de permanente taalcontroles, behoren tot de code van de vrouwelijke
castratie: het gaat om de vernietiging van een autonome individualiteit en seksualiteit.
Taal en seksualiteit, tong en geslacht zijn kruispunten tussen psyche en lichaam. Daarom
speelt zich vooral op deze kruispunten de dramatische strijd der seksen af. (167)

Geyer ziet een continuiteit tussen de verhalen over vrouwen die worden verkracht,
waarbij/waarna haar tong wordt uitgerukt en de praktijken waarin het spreken van vrouwen
wordt geridiculiseerd, bijvoorbeeld door het “schel' en babbelziek te noemen (Xantippe).
Verminking van vrouwen, spraakroof en reductie tot lichaam gaan samen in de cultuurtekst die
Geyer weet bloot te leggen.

Rosi Braidotti en Anneke Smelik trachten in hun artikel "De politiek van het subject’
eveneens de contouren te schetsen van een hardnekkig cultureel patroon dat zij in tal van
culturele teksten zien terugkeren. Zij analyseren het Blauwbaard-sprookje als een strijd tussen
het mannelijk verlangen om de vrouw in te lijven en de vrouwelijke drang naar subjectiviteit,
naar een “eigen’, niet-ingelijfde positie. Aanvankelijk neemt de zoveelste vrouw die Blauwbaard
huwt een objectpositie in. Zij heeft zelfs geen naam. Dat verandert wanneer Blauwbaard haar het
verbod oplegt een bepaalde kamer te betreden. Haar nieuwsgierigheid doet haar deze kamer
openen, waar zij de lijken van Blauwbaards eerdere vrouwen ontdekt. Haar eigen verlangen, haar
daad en haar kennis van Blauwbaards geheim maken haar tot subject. In de twist die zich tussen
haar en Blauwbaard ontspint staan zij even op gelijk niveau. Deze subjectiviteit is haar echter
niet toegestaan. Blauwbaard wil zijn vrouw voor straf onthoofden, maar zij wordt op het laatste
moment gered door haar broers. Omdat de vrouw de strijd wint, horen Braidotti en Smelik hier
een resonans met het middeleeuwse Lied van Heer Halewijn, het verhaal van de koningsdochter
die Halewijn onthoofdt in plaats van zelf door de vrouwenmoordenaar Halewijn onthoofd te
worden. Verder zien ze een verband met het Bijbelse verhaal van de Zondeval: ook Eva krijgt
een verbod opgelegd dat zij overtreedt. De overtreding maakt haar tot subject: het is haar eerste
onafhankelijke daad die haar op gelijk niveau brengt met God - die daardoor iets van zijn
almacht verliest. Daarop wordt Eva gestraft, waarbij God en passant de machtsverhoudingen ook
ten gunste van de man - zijn evenbeeld - regelt. Eva wordt gestraft voor haar greep naar



subjectiviteit door onderwerping aan een andere man: Adam.

De bestraffing van de vrouw die naar subjectiviteit streeft is een cultuurtekst, die in tal
van culturele teksten wordt hernomen.® Menig verhaal heeft als kern de geschiedenis van de
wijze waarop de vrouw die een subjectpositie ambieert naar de object-positie wordt gedrongen.
Het verhaal staat haar, object van mannelijk verlangen, structureel geen eigen verlangen toe.
Braidotti en Smelik knopen hier aan bij De Lauretis' "Desire and Narrative' (1984) dat hierboven
al ter sprake kwam. Zij interpreteren de vrouwelijke nieuwsgierigheid als een ontdekking en
acceptatie, door de vrouw, van verschil.

Omdat het verbod zelf al een onderscheid vestigt, ligt de overtreding (namelijk het
vermogen tot onderscheiding) al in het verbod opgesloten. De vrouwen be-vestigen het
onderscheid. Zij zijn niet bang voor seksuele kennis noch voor de erkenning van
sekseverschil. (196)

De mannelijke tegenstrever wil dat verschil juist wegvagen.

In zijn bekende typologie van volksvertellingen kenmerkt Thompson Blauwbaard door
het motief van kannibalisme. Kannibalisme is eenvoudigweg een gebrek aan onderschei-
ding. Kannibalisme onderkent niet meer de grens tussen zelf en ander. De ontkenning
van verschil - met inbegrip van het seksuele verschil- leidt in het uiterste geval tot de
misdaad van kannibalisme (of van incest; ook Oedipus ontkent een verschil). Het falen te
(onder)scheiden, doet de kannibaal de ander toe€igenen, verslinden, inlijven; kanniba-
lisme is de vernietiging van de ander door de ontkenning van elk verschil. (196)

Braidotti en Smelik leggen een intertekstueel verband tussen de zeven echtgenotes van
Blauwbaard, de vijf slachtoffers van Jack the Ripper en Don Giovanni's 1003 vrouwen. VVanwaar
dit seriéle vrouwenverslinden? Deze mannen schijnen steeds een nieuwe vrouw nodig te hebben
omdat zij nog zonder, noch met het sekseverschil kunnen leven. Niet zonder omdat er steeds een
nieuwe vrouw moet komen, niet mét omdat elke vrouw weer opnieuw moet worden omgebracht.
Door het stellen van zijn tantaliserend verbod lijkt Blauwbaard gekend te willen worden in zijn
kannibalisme, maar tegelijk wil hij dat niet. Zodra de vrouw hem als moordenaar herkent, moet
zij dood, ad infinitum. Steeds is er voor de onverzadigbare verzamelaars van vrouwen een
nieuwe “ander' nodig die vervolgens niet als Ander kan worden erkend.

Braidotti en Smelik zien het Blauwbaardverhaal als een paradigmatisch verhaal - in mijn
termen een cultuurtekst - omdat het laat zien hoe onontwarbaar liefde en geweld in de patriar-
chale cultuur met elkaar verbonden zijn. Maar het patriarchale verhaal geeft zijn eigen



machtsmechanismen en zijn eigen logica bloot. Het vrouwelijke subject neemt niet vrijwillig de
objectpositie in, maar wordt in de loop van het verhaal naar die positie gedrongen. Volgens De
Lauretis, zoals geciteerd door Braidotti en Smelik:

“vrouwen moeten of instemmen of verleid worden om met vrouwelijkheid in te stemmen.’
Het “verkrijgen' van deze toestemming maakt verhalende teksten gewelddadig. De
dwang wordt verhuld als verleiding: voor het vrouwelijke personage en voor de
vrouwelijke lezer.(197)

In zowel de genres van de "hoge' als in die van de “lage’ cultuur bestaat deze relatie tussen liefde
en geweld. In veel pornografie is de relatie tussen seksualiteit en geweld expliciet. In de boeket-
reeks leren vrouwen dat mannelijke gewelddadigheid op de koop toe moet worden genomen, op
straffe van liefdesverlies. Mannelijk agressief gedrag bezit daar een verborgen romantische
betekenis, die de heldin moet zien te ontcijferen. In literaire teksten betekent de liefde voor
vrouwen veelal het offeren van al haar andere doelen, zoals we eerder hebben gezien. Zo wordt
liefde tegelijk de symbolische dood van het vrouwelijk subject.

Veel feministische auteurs hebben getracht zulke cultuurteksten te traceren.?® In het
labyrinth van verhalen trachten zij de logica van het fallocentrische sekse-systeem te ontwarren.
Cultuurteksten impliceren een verstarde code van representatie. Wie schrijft, en dus sekse
representeert, treedt heel gemakkelijk in de oude sporen, en zal “als vanzelf' de bestaande cul-
tuurtekst reproduceren. Tenzij men zich daar actief tegen teweer stelt.

8. Intervisualiteit

Intertekstualiteit speelt zich niet alleen af in literaire teksten, noch alleen in taal-teksten. Ook in
andere verschijnselen - zoals mode, videoclips, reclamebeelden - wordt druk gebruik gemaakt
van inter'tekst'ualiteit. Ook daar wordt geciteerd uit traceerbare voorafgaande teksten, ook daar
bestaan modellerende genres en heersen conventies van representatie. In de modewereld
bevatten nieuwe collecties vaak verwijzingen naar oude stijlen: denk aan de heropleving van de
vijftiger en zestiger jaren in de mode van de jaren tachtig en negentig. Ook daar is sprake van een
transpositie (Kristeva 1984:60) van tekstelementen uit andere tekensystemen naar het nieuwe
tekensysteem. Het dragen van een quasi-oude, gescheurde jeans kan buitengewoon chic zijn
wanneer dit gepaard gaat met een Rolex-horloge, een goed gebit, en een voor het overige
gesoigneerd uiterlijk. Wanneer jongens op house-parties hoofddoekjes dragen connoteert dat
kledingstuk volstrekt andere betekenissen dan wanneer plattelandsvrouwen of migrantenvrou-
wen deze dragen. Deze verschuiving van betekenissen door het overbrengen van elementen uit



de ene naar de andere context is door een intertekstuele en een semiotische analyse te traceren.?’

Wanneer er sprake is van herneming en bewerking van een traditie van afbeelden
kunnen we, in plaats van van intertekstualiteit, ook spreken van intervisualiteit.?® Ter illustratie
van het begrip intervisualiteit analyseer ik in deze laatste paragraaf een foto. Deze is afkomstig
uit een folder van de NS, waarin een reisarrangement (de Zomertoer) wordt aangeprezen. Het
plaatje gaat een discussie aan met een zo wijdverbreide conventie van (visuele) representatie dat
we ook hier van een cultuurtekst kunnen spreken.

Het plaatje (afbeelding 1) toont een jonge conducteur, die stralend staat te lachen in de
opening van zijn trein. Bijschrift: "Voor f. 109,- is-ie drie dagen van u (en uw vriendin)'. Dat
bijschrift is grappig dubbelzinnig, omdat het zowel op de conducteur als op de trein slaat. De
NS-folder richt zich hoofdzakelijk tot vrouwen. Dat blijkt uit de rest van de folder, die
voorbeelden geeft van de uitjes in eigen land die je zoal voor f. 109,- met zijn tweeén kunt
maken. Die uitjes worden in beeld gebracht, en op die foto's zijn vaker vriendinnen-stellen dan
hetero-stellen te zien. Gezinnetjes ontbreken. Die boventallige representatie van vrouwen en
homo-sociaal genoegen is nogal treffend.? Treffender is nog dat die jonge conducteur, door het
bijschrift "Voor f. 109,- is-ie drie dagen van u (en uw vriendin)', in feite wordt aangeboden aan
twee vriendinnen. Buiten het circuit van homobladen en homoporno is het zeer ongewoon dat
jonge mannen als erotisch object worden afgebeeld. We krijgen hier door de NS De Man als
Stuk voorgeschoteld, met een begeleidende tekst die vrouwen in de rol van kijksters plaatst. Dat
betekent een niet geringe omkering van een lange traditie van representatie, waarin het altijd
vrouwen zijn die - in diverse stadia van ontkleding - worden tentoongesteld voor de mannelijke
blik. Die traditie van representatie is alomtegenwoordig: het is een cultuurtekst.

Of het nu in de schilderkunst gebeurt (het vrouwelijk naakt) in Hollywood-films (het
voyeuristische verwijlen van de camera bij het vrouwelijk lichaam) of in de reclame: volstrekt
dominant is de representatie van een (jonge) vrouw als seksobject, uitgestald voor de blik van
mannelijke kijkers. Vaak wordt vergeten dat die representatie niet alleen vrouwen construeert,
maar ook een functie heeft voor het scheppen van mannelijke zelfbeelden. De klassieke cultuur-
tekst “werkt' voor de opbouw van mannelijkheid. Dat lijkt merkwaardig, omdat er immers geen
man op de voorstelling te zien valt. De klassieke afbeelding vooronderstelt echter een mannelijke
Kijker, die zich in alles het tegendeel kan voelen van het tentoongestelde vrouwelijke seks-object:
zij het object, hij het subject; zij beschikbaar, hij autonoom; zij lichaam, hij geest, enzovoorts. Op
die manier dient de representatie van het vrouwelijke de constructie van mannelijkheid.*

In dit plaatje zijn de rollen, zoals gezegd, omgekeerd. Dat maakt deze representatie
riskant. Want wat er zou kunnen gebeuren is dat de man alle eigenschappen krijgt van het
traditionele vrouwelijke seksobject. Hij zou beschikbaar kunnen worden, gereduceerd tot
lichaam, terwijl de vrouwelijke kijkster via deze representatie juist subject zouden kunnen



worden, geest in plaats van lichaam, degene die autonoom beschikt over zichzelf en anderen. Dat
de conducteur als seks-object wordt overhandigd aan de vrouwelijke zomertoersters bedreigt,
met andere woorden, potentieel zijn mannelijkheid. Daarmee loopt niet alleen zijn mannelijkheid
gevaar, maar ook mannelijkheid als culturele norm. Het ontstaan van een nieuwe conventie van
representatie, (van mannelijke objecten, tentoongesteld voor de vrouwelijke blik) zou het hogere
prestige van mannen met gezwinde spoed teniet doen.

Het NS-plaatje herneemt en bewerkt de klassieke representatie door deze om te draaien,
maar weet tegelijk al de genoemde “gevaren' effectief te bezweren. Hoe? Door in het beeld te
waarborgen, dat de conducteur zo weinig mogelijk lijkt op een beschikbaar vrouwelijk seksob-
ject. Om te beginnen is hij geheel gekleed, tot en met stropdas en pet, de formele tekenen van
mannelijkheid. Zijn kleding is een uniform, hetgeen verwijst naar zijn functie als conducteur. Hij
is "aan het werk’, wat hem afschermt van de privésfeer. Zijn houding drukt eerder zijn eigen
gemak uit dan erotische beschikbaarheid. Hij maakt geen uitnodigende gebaren, noch stalt hij
zijn lichaam sexy uit. Ook is hij van onderen gefotografeerd, wat de illusie creéert dat hij hoog
boven de kijker uittorent. De kijker moet zelfs lager staan dan het perron, en vanuit een peilloze
diepte naar hem opzien. Dat geeft hem iets ongenaakbaars, iets van "pak me dan als je kan'.
Belangrijk is ook dat hij de blik niet afwendt, maar de kijkster m/v recht aankijkt. Dat maakt het
moeilijker hem te objectiveren en te “onteigenen’: zijn blik dwingt tot interactie, tot een subject-
subject-relatie. Tenslotte is de conducteur degene die de deuren van de trein opent en sluit. Hij
kan dus de deur waarin hij staat elk moment dichtdoen, daarmee zijn visuele beschikbaarheid
beéindigend. Hij is ook degene die de trein laat rijden. Dat geeft hem, in de situatie van de reis,
meer “macht' dan de reiziger. Juist in die machtspositie wordt de conducteur afgebeeld. Op alle
fronten bezweert deze foto derhalve het gevaar, dat de conducteur in een te “vrouwelijke' positie
zou geraken. En zo kan het risico genomen worden dat de man wordt afgebeeld als Stuk, voor
het genoegen van vrouwelijke kijksters.

Blijven de sekse-verhoudingen nu wat ze waren? Het lijkt mij dat in de positie van de
man hier niet zoveel verandert (hij blijft een over zichzelf beschikkend subject) maar dat deze
constructie van vrouwelijke kijkers een tamelijk nieuwe is. In elk geval waardeer ik dit soort
representatie-experimenten. 1k zou zelfs willen aanbevelen dat ze ter harte worden genomen door
schilders, filmers en reclamefotografen. Misschien kunnen die volgende keer dezelfde trucs
gebruiken, wanneer er weer eens vrouwen worden afgebeeld ten gerieve van mannelijke kijkers.
Afbeelden betekent geenszins per definitie objectiveren, zoals sommige pessimistische
feministen menen.*! Deze conducteur is het bewijs dat het ook anders kan.

NOTEN



Zie over intertekstuele strategieén in het werk van Rich Myriam Diaz-Diocaretz 1985:67-
80, 'The intertextual factor as feminist strategy’. Mijn behandeling van enkele
voorbeelden uit Rich is door Diaz geinspireerd.

Alfred Cortot voorzag de preludes van Chopin van bijschriften (sfeeraanduidingen) en
lyrische aanwijzingen voor de uitvoering ervan. Bij Chopins prelude nummer 7 in la
majeur tekent hij aan: “Souvenirs délicieux flottant comme un parfum dans la mémoire'
(Gavoty 1977:278)

Een vergelijking bestaat uit twee delen: de vergelijker ofwel het beeld en het vergelekene
ofwel datgene wat met iets anders vergeleken wordt. In: “ik ben zo slap als een vaatdoek'
is de slapte de ik’ het vergelekene, "vaatdoek' de vergelijker. In: "mijn huis is als een
vesting' is “'mijn huis' vergelekene, “vesting' vergelijker.

Horatius' ode (Liber | 22, “Integer vitae') schetst een ik-figuur die beweert in barre
omstandigheden toch zijn geliefde Lalage te beminnen. De laatste strofe luidt: “pone sub
curru nimium propinqui/ solis, in terra domibus negata:/ dulce ridentem Lalagen amabo,/
dulce loquentem' (Horace, The Odes 1980:23):

zet mij neer vlak onder de zonnewagen

in een woestijn waar men geen huis kan bouwen,

beminnen blijf ik Lalage's zoete lokstem,

Lalage's lachen

Horatius, vert. Schrijvers 1993

Horatius volgt een tekst van Catullus, die op zijn beurt Sappho imiteerde. Quin (Horace
1980) legt uit hoe Horatius Catullus daarbij verbetert.

in his version of Sappho (also in Sapphic stanzas) Catullus has (51.4-5) “spectat

et audit/ dulce ridentem’; Sappho, however, in her poem had spoken of the girl's

“sweet voice' as well as her laughter; H. repairs the omission, placing his “dulce

loquentem' in the final line of the stanza (the place occupied by Catullus “dulce

ridentem’) to emphasize the point; “dulce loquentem picks up, moreover, the

name of H's mistress (Lalage, the “prattler’). (Horace ed. Quin 1980:166. Zie ook

de commentaren in Horatius 1930:103 en Horace 1967:35)
Horatius geeft in zijn ode de geliefde de naam "Lalage', wat "babbelaarster' betekent - een
stereotype benaming voor een vrouw. Voorts brengt hij een semantische echo aan tussen
die naam en “dulce loquentem' (zacht sprekend). Deze ingrepen, gecombineerd met het
gebruik van de stijlifiguur anafoor, maken deze regels tot een befaamd poétisch
kunststukje. Ze maken tevens de vrouw tot een retorisch geésthetiseerd object. Rich
vormt de vierde naamval “dulce ridentem/dulce loquentem' om tot een eerste naamval
(ridens/ loquens), waarmee ze de positie van de vrouw als grammaticaal object verandert
in die van grammaticaal subject.

Uit "Au lecteur’, het openingsgedicht van Les Fleurs du Mal 1861.



10

11

12

13

14

Diaz-Diocaretz 1989:12. Oorspronkelijk in Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevky's
Poetics ed. and transl. Caryl Emerson, Manchester (Manchester University Press)
1984:167

Het citaat luidt:
“To have in this uncertain world some stay
which cannot be undermined, is
of the utmost consequence.’

"My Life had stood' is gedicht nr. 754 in Johnson (ed) The Complete Poems of Emily
Dickinson 1970:369

Zie voor een feministische kritiek op de reductieve Dickinson-receptie Rich 1980.

Echo's van Sappho in Furie in het gedicht "De vraag die in je enkels staat' (p. 7). Het vers
“Stase' (p. 9) volgt de structuur en thematiek van Sappho's “Ode aan Anaktoria'.

Zie Gerhardt 1985:80, 105, 304, 307 en Gerhardt 1988:27. Zie ook Meijer 1989b:90-91,
over het vers “Tot Sappho', uit Gerhardt 1988:27. Ida Gerhardt is een dichter die zich
sterk oriénteert op de klassieken. Sappho is de oudst-bekende dichter uit de westerse
traditie: door een relatie met Sappho te leggen poneert Gerhardt zich zelfbewust als een
dichter die zich verbonden weet met de oorsprong van de westerse poézie. Maar Sappho
is ook een vrouw en zelfs een lesbische vrouw. Daarom situeert Gerhardt zich met haar
verwijzingen ook in een vrouwelijke traditie, terwijl haar allusies tevens geinterpreteerd
kunnen worden als subtiele signalen van het lesbische, dat zich bij Gerhardt alleen
indirect uit. Gerhardt construeert zich een dichterlijke identiteit, kun je zeggen, door deze
zelf-constituerende verwijzingen naar Sappho, en de lezer kan deze betekenissen
realiseren door de implicaties van de verwijzingen te volgen.

Meer voorbeelden: Franken (1995) maakte een studie van Passession (1990) van A.S.
Byatt. In deze roman herschrijft Byatt (onder andere) de mythe van Melusine. In
Frankens interpretatie wordt Byatts Melusine een figuratie van de vrouwelijke
kunstenaar. Waaldijk (1993) laat de intertekstuele relaties zien tussen het dagboek van
Anne Frank en Joop ter Heul van Cissy van Marxveldt.

Zie voor een uitvoeriger analyse van Wittigs “revisionist mythmaking' Meijer 1983.
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Ypes 1934 beschreef de vaste elementen van het Petrarkistisch vrouwenportret - de
gouden haren, de stralende ogen de donkere wenkbrauwen, witte tanden en rode lippen,
gezicht, handen en stem, met de bijbehorende metaforen: de stem klinkt als hemelse
muziek, de ogen zijn als sterren etcetera. Tevens brengt Ypes de massale navolging van
deze topische beschrijving door latere dichters in beeld.

Maria Grever (1994) beschrijft de “professionalisering' van de geschiedschrijving in de
tweede helft van de negentiende eeuw: "At the end of the century a gendered dichotomy
between the genres [geschiedschrijving, journalistiek en literatuur] had developed which
created in turn a hierarchical relationship between historians trained at universities versus
women writers of historical novels and drama.' (Grever 1994:412)

In de beeldende kunst bestonden soortgelijke restricties. Vrouwen mochten tot in het
begin van deze eeuw niet naar naaktmodel werken, maar

kregen gipsafgietsels van het lichaam ter beschikking gesteld en mochten zich daarnaast
toeleggen op de 'minder schitterende kunstvakken' die volgens de heersende ideologie
beter aansloten bij hun reproducerende natuur: het portret, het pastel, de mini-
atuurschilderkunst en bloemstukken. (Wolda 1994:58)

Dat is bijvoorbeeld het geval met het manifest van de Nieuwe Wilden (in De Waard ed.
1987), de groep vrouwelijke dichters rond Elly de Waard. "De Nieuwe Wilden' traden
veel op, manifesteerden zich uitvoerig met uitgesproken programmatische opvattingen,
maar de gelijktijdige mannelijke groep "'De Maximalen' beklijft beter in het literair-
historische geheugen.

Die luidt: "The female plot is not unrelated, but it takes a more complex stance toward
ambition, the formation of an inner drive toward the assertion of selfhood in resistance to
the overt and violating male plots of ambition, a counter-dynamic which [...] is only
superficially passive, and in fact a re-interpretation of the vectors of plot." (39) Een
interessante gedachte, maar hier blijft het bij. Ik dank deze observatie aan Marischka
Verbeek (1991:122)

De teksten die ik hierboven besprak, Kassandra van Christa Wolf en Het lesbisch
lichaam van Monique Wittig hebben zich beide volledig geémancipeerd uit het diktaat
van het conventionele liefdesplot. Zelfs in The Mists of Avalon, in andere opzichten
doordrenkt van boeketreeks-vertoog, prevaleren de politieke doelen van Viviane en
Morgaine boven hun liefdesavonturen.

Het zijn niet alleen de auteurs, die een verhalende traditie erven, waarin sekse-posities
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zijn vastgeschreven: ook lezers erven die traditie. Wanneer vrouwelijke auteurs proberen
om hun personages op een queeste te sturen waarvan zij zelf de held zijn, om ze “anders
te laten verlangen’, dan kan dat indruisen tegen de, in dezelfde romantraditie gevoede,
verlangens van hun lezers.

De Bildungsroman of ontwikkelingsroman is de roman waarin gewoonlijk via
psychologische analyse de innerlijke en geleidelijke groei van een personage verhaald
wordt, tot de volwassenheid of een ideale levenshouding is bereikt. Bekende voorbeelden
zijn Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) en Vestdijks Anton Wachter-romans
(1949). Het genre is intensief beoefend. (Van Gorp c.s. 1991:279) Over de moeizame
inpassing van het levensverhaal van de jonge vrouw in dit keurslijf van mannelijke
Bildung zie paragraaf vier en Abel, Hirsch and Langland 1983. Een mooie feministische
analyse van de ontwikkeling van de vrouwelijke protagonist in Elizabeth Bowens
Bildungsroman The Last September biedt Hoogland 1994:24-71. Schitterend is ook het
(eveneens psychoanalytisch) georiénteerde onderzoek van Pattynama (1992) naar
adolescentie in werk van Carson McCullers, Jeanette Winterson en Maxine Hong
Kingston.

De zenuwinstorting als twintigste-eeuwse tegenhanger van de negentiende-eeuwse dood?

Een mise en abyme of spiegeltekst is een ingebedde tekst waarin een geschiedenis
gepresenteerd wordt die lijkt op de primaire geschiedenis. Zo'n tekstfragment kan gezien
worden als een teken van de tekst als geheel. Zie Bal 1978:46-47.

Marie belt een keer naar haar moeder om een afspraak af te zeggen. Verder is er een
korte, toevallige ontmoeting met ene Lisa en haar man, bij wie ze zich onbehaaglijk
voelt: "Ik geloof dat ik niet goed met vrouwen op kan schieten' (55). In Palmens meest
recente boek De vriendschap (1995) worden overigens wel zeer intense relaties tussen
meisjes/vrouwen gerepresenteerd. Daarin wordt een meisjesvriendschap - tussen Kit en
Ara - werkelijk prachtig en op geheel nieuwe wijze neergezet: voor een dergelijke relatie
bestaan weinig literaire modellen. Alleen in het laatste hoofdstuk stelt De vriendschap te-
leur, omdat de relatie tussen Kit en Ara dan nadrukkelijk metafoor wordt voor de relatie
tussen geest en lichaam. Daarmee wordt de betekenis van die concrete relatie weer
uitgehold. Dit einde is clichématig. De metaforisering van vrouwen is een persistente
patriarchale cultuurtekst.

Bal (1988a:11) aan wie Braidotti en Smelik deze Eva-interpretatie ontlenen, noemt het
Adam en Eva verhaal (evenals Samson en Delila) een ideo-story. Bal omschrijft dat
begrip als

[...] a narrative whose structure lends itself to be the receptacle of different
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ideologies. Its representational makeup promotes concreteness and visualization.
Its characters are strongly opposed so that dichotomies can be established. And
its fabula is open enough to allow for any ideological position to be projected
onto it. Ideo-stories, then, are not closed but extremely open; however, they seem
to be closed, and this appearance of closure encourages the illusion of stability of
meaning.

De relatie van Bals “ideo-story’ met mijn begrip “cultuurtekst' is dat de in onze cultuur

beschikbare ideo-stories bij uitstek voertuig voor cultuurteksten zijn.

Voortbouwend op Braidotti en Smelik maakt Els Launspach (1992) een intertekstuele
analyse van het Lulu-verhaal van Wedekind en stelt een “basispatroon’ vast dat in vele
verhalen terugkeert:
Telkens biedt een enscenering van overtreding en afstraffing de (tijdelijke)
oplossing van het 'Blauwbaardtrauma’. 1. De vrouw neemt aanvankelijk een
conventionele objectpositie in (Lulu is getemd). 2. Zij overtreedt een gebod
(wordt subject van handelen, zien en spreken: in burgerlijke zin overtreedt Lulu
seksuele conventies en is zij de oorzaak van de dood van haar “bewonderaars’) 3.
Tenslotte wordt de vrouw weer tot de ultieme objectpositie teruggebracht
(meestal de dood, in komedies vaak een huwelijk). Launspach 1992:31
De auteurs van de bundel Rape en Representation (Higgins & Silver 1991) zoeken naar
de cultuurtekst rond verkrachting, en vinden een steeds terugkerende combinatie van
alomtegenwoordigheid en verzwijgen van verkrachting. Deze “striking repetition of
inscription and erasure' is ook volgens Bal (1988b) de dominante cultuurtekst over ver-
krachting.

Semiotiek komt in dit boek niet aan de orde. Voor een systematische uiteenzetting en
toepassing in feministisch perspectief zie echter Buikema, Meijer en Smelik 1995.

Het begrip “intervisualiteit’ werd door Anneke Smelik geintroduceerd in Buikema, Meijer
en Smelik 1995.

Meestal is het andersom (meer mannen dan vrouwen), terwijl de hetero- en gezinsgezel-
ligheid maar al te vaak als exclusief toonbeeld van gezelligheid wordt opgevoerd.
Misschien hebben ook de spoorwegen nu begrepen dat vrouwen graag met hun vriendin-
nen op stap gaan. De NS kan zich bovendien niet langer permitteren (middelbare)
vrouwen en alleengaanden van zich te vervreemden, door steeds maar weer Het Gezin op
zijn plaatjes neer te poten, terwijl al meer dan 50% van de Nederlandse bevolking anders
dan in traditioneel gezinsverband leeft - maar dit terzijde.

Zie ook Smelik 1993b en Van Alphen 1992a.
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Zo pessimistisch is Susanne Kappeler in The Pornography of Representation. In
hoofdstuk zes ga ik op haar boek in.



HOOFDSTUK 4. INGEBEDDE MISOGYNIE, RECEPTIE, DECONSTRUCTIE

Critical discourse has tended to be more misogynistic than the texts it examines.
Tagged with a patriarchal interpretation, canonical texts pass into the culture,
validated by what the Institution of Reading has understood.

Adrienne Munich 1985:251

1. Inleiding

Door een reeks van omstandigheden schreven mannen in het verleden méér dan vrouwen. De
teksten dié vrouwen schreven verdwenen gemakkelijker uit de literatuurgeschiedenis: ze werden
eerder onzichtbaar gemaakt onder denigrerende labels als "damesroman’ of “damespoézie' of ze
werden ondergebracht in laaggewaardeerde genres.1 Daardoor bevinden moderne lezers zich nu
temidden van een overviloed aan teksten waarin mannelijke vertellers en personages het woord
voeren. Vrouwen zijn relatief vaker object dan subject van focalisatie. Voor vrouwelijke lezers
schept dat het probleem dat zij zich voortdurend moeten identificeren met mannelijke subjecten.
Fetterley (1978) noemt dat de “immasculation' (vermannelijking) van de vrouwelijke lezer.
Lezen is voor vrouwen vaak een vervreemdende, schizofrene ervaring. Een bewust lezen van de
sekse-posities in de tekst, en een kritische blik op de identificatie die de lezer in een tekst krijgt
aangeboden kan die vervreemding echter verminderen. De lezeres kan zich afvragen of zij
bijvoorbeeld wel zin heeft zich te identificeren met zo'n echtgenoot als in Focquenbrochs
“Klinkdicht' (hoofdstuk een), die baalt van zijn vrouw. De lezeres kan zich aldus opstellen als een
“resisting reader’, een zich-verzettende lezeres.

Dat vrouwen relatief vaak object van focalisatie zijn, is in eerste instantie vooral
ondemocratisch: er is een ongelijke verdeling van mensen die in de teksten van onze cultuur hun
visie mogen geven. Verder hoeft de manier waarop mannen vrouwen zien in principe niet laak-
baar te zijn: mannelijke auteurs kunnen visies uitdrukken die getuigen van sekse-gelijkwaar-
digheid, van wederzijds respect, van streven naar betrekkingen die de subjectiviteit van de ander
niet aantasten. Het gaat er dus om hoe vrouwen object van focalisatie zijn. Misogynie als motief
in een tekst hoeft nog niet te betekenen dat die tekst als geheel die misogynie onderschrijft.
Misogynie kan worden opgevoerd als typering van een personage, als historisch werke-
lijkheidseffect, of als de inhoud van een gedachtenwereld die de tekst moet representeren
teneinde zich ertegen te verzetten. Daarom is het van groot belang altijd te analyseren hoe
misogynie in de tekst als geheel is ingebed, en of er op enig niveau in de tekst afstand van wordt
genomen.

In studies over "het beeld van de vrouw' waarmee de feministische kritiek in het begin
van de jaren zeventig begon, werd onvoldoende rekening gehouden met die inbedding van miso-
gynie. Hoewel de woede om de vele negatieve en simplistische vrouwbeelden terecht was,



gingen inventarisaties van die vrouwbeelden (Burnier 1974, D'haen 1982, Haasse 1972) vaak
niet gepaard met analyses van hun inbedding. Men kan de "vrouwbeelden' echter niet zonder
meer uit teksten opvissen. Het gaat om de dynamiek van de hele tekst, om de functie van zulke
triviale negatieve representaties van vrouwen/het vrouwelijke voor de tekst als geheel. Vaak
dient de representatie van vrouwen indirect de representatie van mannen, zoals we zagen in
hoofdstuk 1. Ook levert nader onderzoek van seksisme in een tekst soms belangrijke inzichten
op. Bal (1978) wees er bijvoorbeeld op dat Wolkers' roman De kus weliswaar seksistisch is, maar
tegelijk onthult dat dit seksisme wortelt in de angst van de "ik' voor verval, ziekte en dood:

Die angst wordt op vrouwen geprojecteerd. Dat inzicht is relevanter dan een globale
veroordeling. (94)

Daarmee ben ik het eens. Ook hangt de negatieve, dienstbare rol van vrouwen in het verhaal
samen met de plot als geheel, zelfs met het verhalende als zodanig, zoals hierboven in hoofdstuk
drie aan de orde kwam. Dat vraagt om een diepergravende benadering dan een die negatieve
vrouwbeelden tot onwenselijk verklaart. Ten slotte stellen deconstructieve leeswijzen ons in staat
misogyne en racistische teksten zodanig te lezen dat ze de motivaties van racisme en misogynie
op onthullende wijze duidelijk maken. Op die manier kan een kritische lezing de tekst
presenteren als exponent van een cultureel probleem. VVoorzien van zo'n interpretatie kan de tekst
dan op een nieuwe manier werken: niet als cultureel hoog gewaardeerde propaganda van
misogynie of racisme die niemand als zodanig herkent, maar juist als bekend en stuitend voor-
beeld van literaire misogynie of racisme. In dat laatste geval moeten we ons toch daarna weer
afvragen: hoe werkt zo'n tekst dan voor de lezer/es? Wordt de door tekstanalyse zichtbaar te
maken structuur van de sekse-representatie door alle concrete lezers ook zo complex beleefd?
Wordt een tekst met ingebedde misogynie ook als anti-misogyn gelezen?

Deze vragen wil ik benaderen via een analyse van tekst en receptie van Willem
Elsschots beroemde gedicht "Het huwelijk'.

2. Het huwelijk

Het aardige van "Het huwelijk' is dat de meeste mensen er twee regels uit kennen:

'[...] want tussen droom en daad
staan wetten in de weg en praktische bezwaren'



Die regels zijn een gevleugeld woord geworden. Ze worden herhaald in directie-toespraken en in
ministeriéle nota's, met de globale betekenis: we moeten doorzetten om idealen te
verwerkelijken, idealen kunnen niet altijd worden gerealiseerd. Weinig mensen zullen echter nog
weten dat de "daad' waarvan hier gedroomd wordt het doodslaan van een vrouw is. Hieronder
presenteer ik de oorspronkelijke context van deze veelgeciteerde woorden. Ik geef eerst een
uitgebreide analyse en interpretatie van het gedicht. VVervolgens ga ik in op de vraag in hoeverre
de lezers de anti-misogyne strekking die ik in dit vers lees, hebben opgepikt. Ik besluit met een
reflectie over de combinatie van een feministische met een deconstructieve leeswijze.

Het huwelijk

Toen hij bespeurde hoe de nevel van den tijd

in d'ogen van zijn vrouw de vonken uit kwam doven,

haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven
toen wendde hij zich af en vrat zich op van spijt.

Hij vloekte en ging te keer en trok zich bij den baard
en mat haar met den blik, maar kon niet meer begeren,
hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren

en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard.

Maar sterven deed zij niet, al zoog zijn helse mond
het merg uit haar gebeente, dat haar toch bleef dragen.
Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,
en rilde waar zij stond, maar leefde en bleef gezond.

Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.
Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen
en rennen door het vuur en door het water plassen

tot bij een ander lief in enig ander land.

Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad
staan wetten in den weg en praktische bezwaren,

en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,

en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.



Zo gingen jaren heen. De kindren werden groot

en zagen dat de man dien zij hun vader heetten,

bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,

een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood.
Elsschot 1976:789 2

Er is in dit gedicht een externe verteller aan het woord, die (in de verleden tijd) beschrijft hoe een
man naar zijn ouder wordende vrouw Kkijkt. Haar oud-worden wordt in enkele symptomen ge-
schetst, in de eerste strofe. Daarbij zijn enkele klassieke poétische stijimiddelen te zien: de
vergelijking van de tijd met “nevel’, de personificatie van de tijd (‘uit kwam doven’) en een
opsomming of enumeratio.

De focalisatie gaat heen en weer tussen de externe verteller en de echtgenoot. In strofe
twee laat de (focaliserende) verteller zien hoe de echtgenoot tekeer gaat en zijn vrouw "mat [...]
met de blik', maar bij "hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard' is het de echtgenoot die
focaliseert. Er is in de eerste vijf strofen sprake van een wederzijds sympathiserend een-tweetje
tussen vertelinstantie en echtgenoot.

"[D]e grootse zonde' in strofe twee is een omschrijving voor seks. De visie op seks als
“zonde' is van oorsprong christelijk/katholiek, maar het positieve adjectief “groots' staat diame-
traal tegenover het negatieve "zonde'. "Grootse zonde' is dus contradictoir, een oxymoron.3
“‘Duivelsplicht' ('hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren’) is een opmerkelijk
neologisme. Zowel de notie “duivel als “(seksuele) plicht' zijn weer afkomstig uit de katholieke
context, maar ze zijn opnieuw contradictoir ten opzichte van elkaar. De duivel doet waar hij zin
in heeft - en zal zijn katholieke seks-plicht zeker verzaken. De ware “plicht' van de duivel is
eerder om kwaad te doen. De onderdelen van de samenstelling blijven onverzoenlijk. De
strijdigheid kan alleen worden opgelost door “duivels-' metaforisch te lezen: zoals een duivel. Nu
de “grootse zonde' (seks) is verkeerd tot plicht, vervult de echtgenoot die plicht op een duivelse
manier. Zijn verzet tegen de katholieke plicht bestaat erin dat hij seks bedrijft als een vorm van
kwaad. Zo gelezen is de innerlijke tegenstrijdigheid in het neologisme "duivelsplicht' een imita-
tie, een syntactische uitbeelding van het innerlijk verzet van de echtgenoot tegen zijn echtelijke
plicht. De ene term van de samenstelling is semantisch in opstand tegen de andere.

In strofe drie lees ik dat de man zijn vrouw verbaal sart en treitert - weer met die
verwijzing naar de duivel via helse mond. De blikken die ons intussen op de vrouw, het object
van focalisatie, worden vergund zijn hartverscheurend: "hoe zij (tijdens de seks?) tot hem opkeek
als een stervend paard', en “Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,/ en rilde waar
zij stond'. Deze strofe wekt de suggestie dat de echtgenoot zijn vrouw dood probeert te pesten.
De tegenstelling dood/leven domineert de strofe. Aanvankelijk lees je “zoog zijn helse mond/het



merg uit haar gebeente’ als figuurlijk. Doordat het gebeente vervolgens letterlijk wordt opgevat
in het vervolg van die zin “(gebeente), dat haar toch bleef dragen' word je in het lezen
gestimuleerd een bijna letterlijk uitzuigen van het merg voor je te zien. "En rilde waar zij stond,
maar leefde en bleef gezond' stelt dat de vrouw het huwelijk, tegen alle tekenen van het tegendeel
in, overleeft. Hij krijgt haar niet doodgepest.

Strofe vier geeft dan de beroemde ontsnappingsfantasie van de echtgenoot, ingebed in de
focalisatie van de verteller ("Hij dacht’). In wat hij dacht zijn we echter geheel verplaatst in de
man:

Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.
Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen
en rennen door het vuur en door het water plassen

tot bij een ander lief in enig ander land.

Dan neemt de verteller de focalisatie weer over. "Maar doodslaan deed hij niet' echoot het begin
van strofe drie "Maar sterven deed zij niet. Het vervolg van de strofe is het spreekwoord
geworden, en dat heeft ook het karakter van een algemene wijsheid: “want tussen droom en daad/
staan wetten in de weg en praktische bezwaren'. Opnieuw in context is het weer zichtbaar hoe
cynisch deze “wijsheid' is. Het spreekwoord is door de hergebruikers ervan totaal uit zijn verband
gerukt. Niet alleen is de begeerde daad - het doodslaan van een vrouw - uit het zicht verdwenen,
ook de derde factor die het doodslaan verhindert, de weemoedigheid, is in het spreekwoord
onderdrukt.* Die weemoedigheid is in het gedicht dan ook problematisch. Het is “weemoedig-
heid, die niemand kan verklaren, en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat'. Doordat de
weemoedigheid wordt gepresenteerd als onverklaarbaar nemen de verteller noch de man er
verantwoordelijkheid voor.

Het detail van de “weemoedigheid' vormt een veelbetekenend tegenwicht tegen de
overal elders in het vers geuite agressie tegen de ouder-wordende vrouw. Weemoedigheid is een
heel ander gevoel: het bestaat uit heimwee, verlangen, verdriet, vertrouwdheid, al de zachtere
gevoelens die de man op een positieve manier aan de vrouw binden. Door de toevoeging, "die
niemand kan verklaren' wordt de verantwoordelijkheid voor dat gevoel echter afgewezen. Het
wordt geisoleerd. “Isolierung' is een van de klassieke afweermechanismen: door een gedachte te
isoleren kan geen verbinding ontstaan met de rest van het leven van de persoon.5 Dit
afweermechanisme zien we in de tekst aan het werk. De “weemoedigheid' wordt niet nader
onderzocht, noch leidt hij tot een acceptatie van het ouder-worden. Op die manier krijgt de
agressie veel meer ruimte dan de "weemoedigheid'. Tegelijk is het die “onverklaarbare' weemoe-
digheid, die de man verhindert - naast de “wetten en praktische bezwaren' - om zijn fantasie van



doodslaan, brandstichten, weglopen en een ander nemen te volvoeren. Het feit dat hij de
weemoedigheid niet wil verklaren, dat hij zijn ambivalentie niet serieus neemt, dat hij weigert
zich in zijn band met zijn ouder wordende vrouw te verdiepen, dat alles zouden we - zeker na de
laatste strofe - kunnen opvatten als zijn probleem.

In de laatste, zesde strofe, vindt namelijk een opmerkelijke verschuiving in de focalisatie
plaats. Tot nu toe was sprake van een sympathiserend heen-en-weer tussen vertelinstantie en
echtgenoot. Van de twee personages: de echtgenoot en zijn vrouw, is de vrouw uitsluitend object
van focalisatie geweest. Nu geeft de vertelinstantie de blik aan een derde personage, of liever
personages: de kinderen. Door de ogen van de kinderen kijken we naar de vader, die hun object
van focalisatie wordt:

en zagen dat de man dien zij hun vader heetten,
bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,
een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood.

In de formulering "de man dien zij hun vader heetten' (hoemden) wordt een enorme afstand
geschapen tussen de kinderen en de vader. Er staat niet: de man die hun vader was. Ze noemen
hem wel vader, maar hij is geen echte vader. Het vaderschap van de man, die zijn hele huwelijk
bezig is zijn vrouw te pesten en ontsnappingsfantasieén te koesteren, is kennelijk geen succes.
Door die formulering "de man die zij hun vader heetten' voltrekken de kinderen aan de man wat
hij zelf niet kon: zij stoten hem uit het gezin. In de visie van de kinderen wordt hij tot de vreemde
man die eigenlijk niet in hun midden hoort. "Godvergeten' roept de verwijzingen naar de duivel
in herinnering: “duivelsplicht’, “helse mond'. "Vervaarlijk' suggereert dat hij kan ontploffen, dat
hij een gevaar is voor zichzelf. Deze man en vader is totaal failliet.

Een vaak voorkomende structuur van representatie - de focaliserende vertelinstantie, de man als
ingebed subject van focalisatie, de vrouw als object van focalisatie, regeert in dit gedicht tot en
met strofe vijf. Dan komt er een cruciale omslag: de man wordt zelf object, bekeken door zijn
kinderen. Dat maakt hem tot de uiteindelijke verliezer. Hij heeft er niks van gemaakt, hij is
gediskwalificeerd als vader, hij is verlamd geraakt in tegenstrijdige impulsen (bewegingloos), hij
heeft niet kunnen accepteren wat hem bond aan zijn vrouw (weemoedigheid). Dit alles maakt dat
hij door de vertelinstantie uiteindelijk absoluut niet wordt gepresenteerd als een navolgens-
waardig voorbeeld. Zijn huwelijksleven en vaderschap wordt getoond, geéxposeerd, in al zijn
mislukking. Zo levert "Het huwelijk' een mooi voorbeeld van ingebedde misogynie. Het gedicht
presenteert een man die zijn eigen ouder worden uitsluitend beleeft via zijn vrouw. Hij pro-
jecteert zijn eigen probleem op zijn vrouw, zodat het lijkt alsof er met hem niets aan de hand is.



Die projectie van zijn eigen verlies van jeugd en schoonheid richt hem echter te gronde. Zo
verkeert de ogenschijnlijke misogynie van de eerste vijf strofen in zijn tegendeel. In een en
hetzelfde gedicht wordt een man ten tonele gevoerd, die zijn vrouw bijna doodpest maar die aan
zijn eigen nimmer teruggenomen projectie op zijn vrouw zeélf te gronde gaat.

In deze interpretatie probeer ik recht te doen aan de sekse-posities in de tekst. Ik kan
daar nog een stap verder in gaan. Ik vind het betekenisvol dat de kinderen geen sekse krijgen. Ze
worden niet tot jongens of meisjes. Het zijn on-gegenderde wezens die, buiten de volwassen
wereld van sekse, kijken naar het failliet van sekse. Het lijkt mij ook betekenisvol dat zij alleen
hun mislukte vader in beeld krijgen. De moeder blijft onzichtbaar. Subject is zij nooit geworden
in dit gedicht, maar nu verdwijnt ze zelfs als object van focalisatie, omdat de kinderen alleen hun
vader zien. Ik kom daarop terug.

Een cultuurhistorische en intertekstuele reflectie op dit gedicht zou ten slotte nog een
relatie kunnen leggen tussen deze concrete projectie van ouderdom en sterfelijkheid op de
vrouw, en de wijdverbreidheid van dit soort representaties. De vrouw als metafoor van aardse
vergankelijkheid is een oeroud topos, frequent gebruikt door de kerkvaders, geliefd in de
Middeleeuwen en werkzaam tot op de dag van heden.® De projectie door de man van zijn eigen
verlies van jeugd en schoonheid, van zijn eigen behoefte aan geborgenheid, op vrouwen is cultu-
reel gesanctioneerd. Het is een cultuur-tekst, die wordt hernomen in talloze culturele teksten. De
schijnbaar positieve kant van deze medaille is dat vrouwen worden gezien als de schone en
kwetsbare sekse: mooi, adoratie en bescherming oproepend. De negatieve kant is dat vrouwen
worden weggeworpen als ze ouder worden, en worden gerepresenteerd als zeurkousen en
beknellende boeien. Maar mannen zijn ook mooi en sterfelijk. Mannen worden ook oud. Mannen
zijn ook kwetshaar. Deze menselijke eigenschappen worden echter uit de dominante repre-
sentatie van mannelijkheid geweerd, en aan vrouwen toegeschreven. Elsschot laat, in mijn
interpretatie, precies dat projectieproces zien.

3. "Het huwelijk’ en de lezers

Hoe werkt "Het huwelijk' nu voor concrete lezers? Ervaren zij dezelfde complexiteit en
dynamiek als die ik in Elsschots gedicht las? Wordt deze tekst, met zijn ingebedde misogynie,
ook door anderen als anti-misogyn gelezen? Om deze vragen te beantwoorden Kijk ik naar de
receptie-documenten van Elsschots "Het Huwelijk": de gedrukte leeservaringen (kritieken, be-
schouwingen) van andere lezers.” Het probleem met receptiedocumenten in het algemeen is dat,
zeker in het verleden, vaak alleen mannelijke lezers zulke reacties schreven. Probleem is ook dat
recensies eigen conventies kennen en dat datgene wat lezers ervaren best complexer, verwar-
render of onbewuster kan zijn dan wat zij over die ervaring opschrijven. Ondanks die kantte-



keningen kunnen de naspeurbare leesverslagen toch een beeld geven van de indruk die "Het
Huwelijk' op zijn lezers heeft gemaakt. Er zijn geen diepgravende analyses, maar wel enkele
kortere stukken en opmerkingen over dit gedicht, alle afkomstig van mannelijke critici.

Zonder uitzondering vinden deze lezers "Het huwelijk' indrukwekkend. Zij behandelen
het vaak in de context van Elsschots andere gedichten uit dezelfde periode: de tien Verzen van
Vroeger. Het is opvallend hoe sterk de eenheidsconventie in de receptie is - de gewoonte om een
tekst, of zelfs het hele werk van een auteur te herleiden tot één essentie, één abstract thema. Het
procesmatige en verhalende van het gedicht verdwijnt daarmee volledig. Zo is Pierre H. Dubois
(1977) op zoek naar Elsschots “diepste kern'. Hij citeert Reimond Herreman, die vindt dat de
kortste weg tot de hele Elsschot zijn poézie is:

"De gedichten van de moeder, het huwelijksgedicht, de gedichten van de arme en van de
baggerman, het staat er alles in, leven en dood, liefde en haat, naakter dan in het proza.
Wie het beste wil genieten van Elsschots proza, leze vooraf zijn verzen. Dan zal hij
ineens de diepere bewogenheid van dat proza begrijpen.' (Herreman in Dubois 1977:32)

Die “diepere bewogenheid', daar draait volgens Dubois Elsschots hele werk om.
De thematische samenvatting van Stuiveling is ook al uiterst vaag. Stuiveling (1960)
vindt in de Verzen van vroeger

allerlei levensvragen van de moderne mens op een onvergetelijke wijze aangeduid. (8)

In "Het huwelijk' vat Stuiveling die "levensvraag' samen met:

de sombere wrok van de erotiek tegen het huwelijk, waar de spontaneiteit van zonde en
avontuur verstard is tot gewoonte en plicht(8)

In deze samenvatting wordt maar een deel van het gedicht weergegeven: de gevoelens van de
echtgenoot, en ook die nog maar ten dele. Zijn ambivalentie (‘maar ook weemoedigheid,
die niemand kan verklaren’) valt in die samenvatting weg. Maar ook het meta-perspectief
van de kinderen op hun vader is bij Stuiveling weggevallen. Het is alsof Stuiveling de
laatste zes regels van het gedicht heeft afgeknipt. Toch kan, zoals ik hierboven liet zien,
dat laatste woord van de kinderen gelezen worden als een beslissende wending. Daardoor
is het gedicht niet langer een eenzijdig met de visie van de echtgenoot sympathiserende
afbeelding van "de sombere wrok van de erotiek tegen het huwelijk, waar de
spontaneiteit van zonde en avontuur verstard is tot gewoonte en plicht': het is een



uitspraak over het failliet van de man die zo wrokt: die noch wegloopt, noch zich
verzoent met zijn vrouw, en met zijn eigen leven. Stuiveling leest het failliet niet mee.
Hij lijkt zich volledig te identificeren met de opstandige visie van de echtgenoot, in plaats
met de visie van de kinderen die van de vertelinstantie het laatste woord krijgen. Ten
slotte laat Stuiveling ook sekse verdwijnen uit het gedicht. In mijn lezing wrokt “erotiek’
niet tegen “het huwelijk' maar een man wrokt tegen een vrouw, en tegen alles wat hij aan
haar toeschrijft. Elsschot heeft het niet over “de mens' maar over mannen, vrouwen en
kinderen. Stuivelings sekse-neutrale, generaliserende weergave maakt de in het gedicht
gevoerde seksestrijd onzichtbaar. Stuiveling verklaart de gevoelens van de man tot uni-
verseel, identiek met de “levensvragen van de moderne mens'. Terwijl hij de illusie wekt
dat hij de kern van Elsschots gedicht zoekt, schuift hij in feite een deel van het gedicht -
de gevoelens van de man - als universeel naar voren. De vrouw is bij Stuiveling nog
verder verdwenen dan zij bij Elsschot al is. Zij is vooral bedrieglijker verdwenen. Terwijl
zij bij Elsschot een zichtbaar monument van zwijgen en lijden is, is zij bij Stuiveling
verdwenen achter de zogeheten “universeelheid' van de geuite gevoelens. De lezeres van
Stuivelings essay wordt uitgenodigd zich te herkennen in de “algemeen-menselijke
gevoelens', die in feite de mannelijke gevoelens zijn. Stuiveling vervolgt:

Het valt niet moeilijk, deze verscheidenheid van motieven-zonder-zelfherhaling
[in Verzen van vroeger] op één noemer te brengen. Wat Elsschot zijn gedichten deed
schrijven, is de hachelijkheid van het menselijk bestaan als zodanig, de noodgedwongen
erkende nederlaag van het leven tegen tijd en dood. [...]

Zo doet deze beknopte, anekdotische poézie ons verslag van een fundamenteel
persoonlijke en daardoor juist zo algemeen-menselijke gemoedservaring: het
onthutsende, nimmer te loochenen, niet meer te vergeten besef, hoe diep de wezenlijke
wonde is waar de mens aan lijdt. (8-9)

De behoefte aan het “op één noemer brengen’, het navertellend en abstraherend inkoken
van de Verzen van vroeger leidt, constateer ik, tot volstrekt nietszeggendheden.

Stuivelings interpretatie-praktijk is ouderwets. Gelukkig is de gewoonte om over
gedichten te schrijven door ze vagelijk te parafraseren aan het verdwijnen. Ook de
interpretatiemethode waarin gezocht wordt naar een algemeen thema of abstracte kern -
een methode die de concreetheid en sensualiteit van poézie volledig plat slaat - raakt uit
de mode. Er zijn zowel analytischer als “belevender' houdingen ten aanzien van teksten
gegroeid.®

Marcel Janssens (1982) gaat analytischer te werk. Hij merkt de diermetaforen bij



Elsschot op,” besteedt aandacht aan rijm- en metrumtechniek, wijst op de alexandrijnen
in "Het huwelijk’ en noteert dat het gedicht geen dramatische monoloog in de ik-vorm is,
zoals vele andere Verzen van vroeger. Die verzen zijn dramatisch, in de zin van theatraal:
kleine toneelstukken. Dat effect wordt bereikt door veelvuldig gebruik van de stijlfiguur
apostrofe (de aanspreking). Sommige gedichten zijn een dramatische monoloog tot
iemand; in sommige verzen richt een personage zich in een monoloog tot de lezer.

Het Huwelijk-gedicht is [daarentegen] in de hij-vorm geschreven, dat wel; maar
het is allicht het meest theatrale, het meest dramatisch-spectaculaire van allemaal. Staat
er overigens niet in het laatste vers dat de vader “een godvergeten en vervaarlijke aanblik
bood'? Het huwelijk is het meest gruwelijke “zinnespel' dat Elsschot in zijn anekdotisch
rariteitenkabinet heeft opgevoerd. (Janssens 1982:742)

Janssens citeert tenminste uit de laatste strofe, en heeft hem dus niet, als Stuiveling, over
het hoofd gezien. In zijn interpretatie blijkt dat hij de echtgenoot ervaart als tentoonge-
steld, zoals in een toneelstuk, en zo kan men het effect van de focalisatie van de kinderen
ook zeker beschrijven. Janssens identificeert zich niet met de vader, maar kijkt als toe-
schouwer naar hem, wat in overeenstemming is met mijn interpretatie dat de vader in al
zijn mislukking aan de lezer vertoond wordt. De seksestrijd blijft bij Janssens ook zicht-
baar,™ al is ook hij samenvattend op zoek naar algemeenheden. Hij wil in “Het huwelijk
een uiting zien van Elsschots algemene wereldvisie:

In Elsschots visie van de wereld zit immers een asymmetrisch conflict tussen
opponenten van zeer ongelijke kracht: aan de ene kant die stumperds van mensen, aan de
andere kant het monsterverbond van God, Satan en de Dood. [...] De gruwelijkste in het
monsterlijk driemanschap dat de mens met "horror' overstelpt is de dood. [...] In Het
huwelijk ziet de vader “de grootsche zonde in duivelsplicht verkeeren' en zuigt hij met
“helsche mond' het merg uit het gebeente van zijn vrouw. Het gezinsleven wordt er als
een infernale pijnbank afgeschilderd. (Janssens 1982:743-744).

Inderdaad wordt de Dood vaak opgevoerd door Elsschot. Maar als de vader eraan denkt
zijn vrouw dood te slaan en het huis in brand te steken is daar niet de dood aan het werk,
maar de vader. Zoals het ook niet de Duivel, maar de vader is, die de vrouw niet meer
begeert.

Simon Vestdijk (1937) waardeert de



barsch-realistische (en toch zoo fantastische, zooals ieder goed realisme!) primi-
tieve en pijnigende plastiek van [...] Het Huwelijk, [dat] een kleine novelle zou kunnen
vervangen.(78)

Verder is er in "Het huwelijk’ volgens Vestdijk nog sprake van een “zich schroomvallig
verbergende teederheid'. Vestdijk maakt de sekse-posities niet expliciet, maar heeft wel
als enige oog voor het procesmatige, het verhalende van dit gedicht ("kleine novelle").
Ook leest hij niet heen over het detail dat de ambivalentie van de echtgenoot verraadt, al
ben ik van mening dat de echtgenoot zijn teederheid niet “schroomvallig verbergt': hij
weert hem af, als te bedreigend.

B.F. van Vlierden (1984) ten slotte is in Elsschots werk op zoek naar de psy-
chologie van de auteur. Elsschot is een cynicus, meent hij, die eigenlijk op het punt staat
in tranen uit te barsten. In de passage "weemoedigheid die niemand kan verklaren' “geeft
de romanticus, die achter het masker van cynisme schuilgaat zich volledig bloot'.(35) 1k
vond nu juist dat de echtgenoot én verteller zich door de toevoeging “die niemand kan
verklaren' niet blootgeven. De verantwoordelijkheid wordt in die toevoeging afgewezen.
Met meer recht kun je zeggen dat personage en verteller zich verspreken. De weemoe-
digheid wordt genoemd, maar in dezelfde regel tot onbegrijpelijk verklaard. Daardoor
krijgt de "weemoedigheid' de status van een veelbetekenend detail. Door dat detail wordt
de repressie van de gehechtheid en afhankelijkheid in de tekst zichtbaar.**

Tot zover mijn overzicht van de summiere receptie van "Het huwelijk'.12 Ter
afsluiting zij nog opgemerkt dat de recipiénten zich bedienen van heel verschillende
interpretatiekaders: het thematisch werkimmanente kader, waarbij men de thematische
“kern' van het werk zoekt (Dubois en Stuiveling); het structuralistische werkimmanente
kader - de klassieke poézie-analyse - waarbij de verstechniek, beeldspraken en tekst-
structuren centraal staan (Janssens); het wereldbeschouwelijke kader, waarbij het werk
wordt opgevat als uiting van de wereldvisie van de auteur (eveneens Janssens); het
humanistisch-psychologische kader, waarbij het werk wordt opgevat als een manifestatie
van het karakter van de auteur (van Vlierden). Wat mij verder opviel aan de receptie was
de sekseneutraliteit van sommige lezers, hun partijdige en partiéle identificatie met de
gevoelens van de echtgenoot, het volgen van de eenheidsconventie die leidt tot
nietszeggende algemeenheden en die details uitvaagt, en het door een aantal lezers
negeren van het procesmatige van het gedicht. Op deze kwesties wil ik in de volgende
paragraaf ingaan.

4. Leesstrategieén: van thematisch lezen naar deconstructie



Er zijn vele manieren om "Het huwelijk' te lezen. Mijn eigen leeswijze is te
karakteriseren als structuralistisch-werkimmanent (de persoon van de auteur, zijn
psychologie of wereldbeschouwing, de historische context, de literair-historische
inbedding, de intertekstualiteit blijven buiten beeld). Ik heb enig gebruik gemaakt van het
klassieke instrumentarium van de poézie-analyse. De analyse van vormkenmerken en
stijlfiguren had veel uitgebreider kunnen zijn, maar waren voor mij geen doel op zich.
Mijn doel was iets te weten te komen over de structuur van de sekse-representatie in deze
tekst. Daartoe zette ik naast het instrumentarium van de poézie-analyse ook het sekse-
kader in: de sekse-posities in het gedicht, en de wijze waarop de vertelinstantie deze
regisseert kregen nadrukkelijk aandacht.

Verder was mijn leeswijze procesmatig. Al lezend legde ik een weg af door het
gedicht, waarbij leeservaringen en betekenissen zich opstapelen en de eerdere
leeservaringen steeds in een nieuw licht komen te staan door latere. Het gedicht is zelf
ook een proces, in de zin dat het een verhaal vertelt, waarin zich steeds nieuwe
ontwikkelingen voordoen. Om recht te doen aan het verhalende aspect moest het klas-
sieke instrumentarium voor de poézie-interpretatie worden aangevuld met het analyse-
instrument voor verhalende teksten: de narratologie. De narratologie ondersteunde het
sekse-kader. Die methode maakt het namelijk mogelijk de ongelijke distributie van
subjectposities - wie subjecten en objecten van focalisatie zijn - goed in beeld te krijgen.

Ten slotte is mijn leeswijze geinspireerd door de deconstructie. Dat wil zeggen
dat ik niet uit ben op het lezen van eenheid, het vinden van een kern, maar veeleer op
contradicties en veelbetekenende details: ik vond liever tekenen van conflict en repressie
dan universele betekenissen, eenheid of verzoening van tegenstellingen. Mijn
identificatie ligt uiteindelijk nog het dichtst bij de blik van de kinderen, die, zelf buiten de
wereld van sekse, kijken naar hun vader in al zijn mislukking. Maar toch identificeer ik
me maar ten dele met de kinderen. Ik blijf ermee zitten dat de kinderen hun moeder niet
zien. Daarop kom ik terug.

Door deze leeswijze voer ik een polemiek tegen een aantal aspecten van de leeswijze van
andere recipiénten, die in mijn commentaren op hen al duidelijk werd. Een aantal
verschillen tussen hen en mij is terug te brengen tot een verschil in keuze van het
interpretatiekader. Verder blijft het kritische karakter van "Het huwelijk' bij hen
onderbelicht, doordat de sekse-posities onvoldoende worden meegelezen. Stuivelings
sekse-neutraliserende, universaliserende lezen maakt van dit anti-misogyne gedicht zelfs
een patriarchaal genre-stukje naar het model-Focquenbroch. Thematisch lezend focust hij



op het thema “erotiek gevangen in het huwelijk' en transformeert deze tekst stilzwijgend
tot een mannelijk document.*®

Mijn leeswijze is erop gericht dit "universaliseren' tegen te gaan. Ik lees de
sekseposities, die er hier ook dik bovenop liggen, nadrukkelijk mee. Ik zou Elsschot
willen bevrijden van bewonderaars als Stuiveling. Elsschots ontmaskering van misogynie
wordt door hem omgezet in misogynie. Het is de eenheidsconventie die zo'n reductie tot
een universeel "thema' mede mogelijk maakt. Daarom is de eenheidsconventie geen
neutrale leesconventie, maar een verstarde leescode, een ideologie.14 Behalve het uitve-
gen van machtsverschillen en subject/object-onderscheidingen stimuleert de een-
heidsconventie ook het verdonkeremanen van veelbetekenende details (‘weemoedigheid
die niemand kan verklaren’) die het hele gedicht op zijn kop zetten. Het procesmatige van
het gedicht - en daarmee de wisselende focalisatie en veranderende identificaties van de
lezer - verdwijnt eveneens onder de druk van de eenheidsconventie.

Deconstructie, als theorie en als leeswijze, betekent een breuk met dit vanzelf-
sprekend tot-eenheid-interpreteren. Tevens heeft de deconstructie het censurerende
karakter van de eenheidsconventie aan de orde gesteld. Deconstructie is gericht op die
elementen in het werk, die de manifeste stellingname ervan aantasten. Zoals één wespe-
steek op enkele millimeters van je huid je lichamelijk welzijn geheel kan ondermijnen, zo
kan in een deconstructieve lezing een tekst-detail belangrijker worden dan de manifeste
hoofdzaak van de tekst: dat detail kan de rest als een wespesteek tegenspreken. Waar het
er in de structuralistische tekstinterpretatie om ging aan te tonen hoe alle tekstdelen een
functie hadden voor het geheel, daar laat de deconstructie juist zien hoe een tekst het
strijdtoneel is van zowel eenheids-forcerende als eenheids-ondermijnende krachten.
Lezen wordt daarmee, volgens Barbara Johnson, een “careful teasing out of warring
forces of signification within the text itself'.(1980:5) Deconstructief lezen maakt com-
plexere betekenissen mogelijk dan het lezen dat gericht is op eenheid of op verzoening
van tegenstellingen. Het “vrouwelijke' en het op vrouwen geprojecteerde is vaak het
verdrongene in de mannelijke subjectiviteit - zoals het “zwarte' en het op zwarte mensen
geprojecteerde vaak het verdrongene in witte subjectiviteit is. Omdat het verdrongene
echter nooit volledig geweerd kan worden, en zich vaak uit als symptomatische “ver-
spreking' in de mannelijke of witte tekst, is deconstructief lezen een belangrijk instrument
voor de cultuurkritische tekstanalyse.15 Deconstructief lezen stelt ons echter ook voor een
probleem dat ik hierboven al tweemaal aanduidde: deze leeswijze brengt in dit geval de
weggedrukte vrouw niet terug in de tekst. Terwijl deconstructie als filosofische strategie
zich kan toeleggen op het omkeren van de binaire opposities (als man-vrouw) die het
westerse denken structureren, ben je bij een literaire tekstinterpretatie gebonden aan het



kader dat de tekst stelt. Een filosoof kan de dringende aanwijzing van Derrida opvolgen,
waarin hij benadrukt dat de hiérarchie binnen een binaire oppositie alleen maar
overwonnen kan worden, door haar tijdelijk om te keren:

To neglect this phase of reversal is to forget that the structure of the opposition is
one of conflict and subordination and thus to pass too swiftly, without gaining any
purchase against the former opposition, to a neutralization which in practice leaves
things in their former state and deprives one of any way of intervening effectively.

Derrida, Positions (1981:41)

Maar hoe moet een tekstinterpreet deze aanbeveling ter harte nemen? Het tijdelijk omkeren van
de hiérarchie in Elsschots tekst zou betekenen dat we die moeten herschrijven vanuit het
standpunt van de vrouw, teneinde haar visie tot de primaire te maken. Een doorgezette
deconstructie zou het kader van de tekst moeten laten springen. Gelukkig hebben feministische
leestheoretica's daar iets op gevonden: het “resisting reading' of het “lezen, tegen de draad in'. Ik
sta een tekstinterpretatie voor die deconstructie combineert met “resisting reading’. "Resisting
reading' is het sluitstuk van een deconstructieve lezing. Zonder een poging tot “inbeeldend lezen'
(Bal 1988), waarbij je je probeert te verplaatsen in de positie van het weggedrongen vrouwelijk
subject, voeren we slechts een halve deconstructie uit. Hoe werkt deze combinatie van
leeswijzen nu concreet?

5. Ontmannen

'Resisting reading' is door Judith Fetterley (1978) ontwikkeld als een remedie tegen de
vervreemdende identificaties die vrouwelijke lezers krijgen opgelegd bij het lezen van canonieke
teksten. Fetterley wees op het probleem dat vrouwelijke personages, zeker in historische teksten,
relatief zelden subject van focalisatie zijn. Elsschots gedicht illustreert dat. VVoor mannelijke
lezers betekent dit dat zij zich steeds kunnen identificeren met een lid van hun eigen sekse, en de
vertelde wereld zien door hun “eigen' ogen. In de receptie van "Het huwelijk' zagen we dan ook
dat meerdere mannelijke lezers zich als vanzelf identificeren met de echtgenoot én soms dat
standpunt klakkeloos "universaliseren'.

Vrouwelijke lezers hebben het moeilijker, ook bij het lezen van "Het huwelijk’. Het
meest voor de hand ligt dat wij ons, net als de mannelijke lezers, “onbewust' identificeren met de
echtgenoot. Wij zouden ons echter ook kunnen verzetten tegen de identificatie met de man - niet
onze dubbelganger - die ons in de eerste vijf strofen wordt opgedrongen. Wij zouden ons
kunnen “ontmannen’, kunnen lezen “tegen de tekst in' en ons identificeren met de vrouw, die geen



stem en geen blik krijgt. Wij kunnen de vrouw in onze verbeelding een subjectpositie toekennen.
Wij kunnen ons in haar inleven.

Als we de vrouw imaginair tot spreken willen brengen kunnen we ons afvragen: Hoe
keek zij naar hem? Hoe mooi was hij eigenlijk nog, na al die jaren? Had de "nevel van de tijd'
ook niet in zijn ogen de vonken uitgedoofd? Vrat zij zich niet evengoed op van spijt? Vanuit de
visie van de vrouw zien we een beest van een kerel, die haar sart en pest. Als hij met haar vrijt,
smeekt ze hem, zwijgend, met haar blik, - “ze dorst niet spreken meer niet vragen en niet klagen'
- hopend dat hij haar met rust wil laten. Had ook zij fantasieén hoe zij zich kon bevrijden van
haar kwelgeest: "ik sla hém dood en steek het huis in brand? Dacht zij ook aan “een ander lief, in
enig ander land? Dit identificerend tegen-de-tekst-in-lezen staat ook wel te boek als “lezen als
vrouw' of, preciezer, “lezen als feminist'. Niet alle vrouwen lezen immers vanzelf “opstandig'. Het
ongenoegen met teksten die door en voor mannen geschreven zijn, wordt pas door de
feministische impuls geproduceerd.16 Mieke Bal noemde de praktijk van het teruglezen van
vrouwelijke subjectiviteit in teksten een “inbeeldende poética’ en met een geuzennaam “hysteri-

ca:

Het inbeeldende lezen [...] houdt in dat je je niet met de objectiverende, tot object
makende visie identificeert. Je plaatst jezelf in de scene en realiseert je dan wat er
gebeurt. (Bal 1988b:22)

Bal werkt dit uit tot een subtiele hermeneutiek die tot stand komt door de analyse van literaire of
picturale scénes die een verkrachting uitbeelden. Daarin is de vrouw a fortiori tot object gemaakt,
wat het des te moeilijker maakt sporen van vrouwelijke subjectiviteit terug te lezen.

Zelf heb ik deze alternatieve weg van het “resisting reading' in mijn eerste interpretatie van "Het
huwelijk' niet gevolgd. Ik vond aanvankelijk dat het gedicht zelf, door de wending in strofe zes,
al een voldoende kritische en onthullende blik op de echtgenoot verschafte. Ik zette al mijn
kaarten op de deconstructie. Wat de man wil (zijn vrouw doodslaan en weglopen) blijft steken in
een weerstand die hij niet verder onderzoekt. Daardoor verstart hij in bewegingloosheid voor de
rest van zijn leven. Maar in die deconstructie bleef iets mij steken. Wie kijkt naar de vrouw?
Niemand identificeert zich met haar wanneer wij dat als lezers in laatste instantie zelf niet doen,
tegen de tekst inlezend, haar in onze verbeelding tot spreken brengend, zoals ik hierboven deed.
De vrouw werd door de vertelinstantie gereduceerd tot object van focalisatie, door de kinderen
niet gezien, door de mannelijke lezers doodgezwegen. Wespesteek in mijn eerste lezing, die de
kinderen het laatste woord geeft: waarom zien de kinderen hun moeder niet? Wanneer de echtge-
noot de “dubbelganger' is van de zich identificerende mannelijke lezer, dan zijn de kinderen mis-



schien de "dubbelgangers' van de deconstructieve lezers die Derrida's advies niet opvolgen: zij
zien haarfijn hoe de man verlamd raakt in zijn eigen onbewuste afweer. Maar zij vergeten de
VIouw.

Dat brengt mij tot het voorstel van een tekstinterpretatie die deconstructie combineert
met “resisting reading' als sluitstuk. Onttroning van mannelijkheid brengt vrouwen nog niet in
beeld. Deconstructieve analyses richten zich meestal op dominante posities, teneinde deze te
laten tuimelen over de eigen tegenspraken en symptomatische versprekingen. Zo worden er
prachtige analyses gemaakt van hoe precair mannelijkheid is, hoe onzeker het mannelijk subject
zich, onder het vertoon van zekerheid, voelt.'” Maar daarbij bestaat het gevaar dat het in deze
analyses almaar over mannen blijft gaan. Barbara Johnson (1987:32-42) liet zien hoe de
befaamde mannelijke theoretici van de Yale School, mede-grondleggers van de deconstructie,
bepaald niet vanzelf ook feministen zijn. Braidotti (1991) toonde hetzelfde aan voor een aantal
toonaangevende Franse filosofen. Deconstructie zonder vastbesloten aandacht voor vrouwelijke
subjectiviteit continueert gemakkelijk het bestaande culturele probleem, dat mannen op alle
maatschappelijke en culturele niveaus domweg meer aandacht opeisen als voorwerp van onder-
zoek en reflectie dan vrouwen. Een deconstructieve leeswijze kan de mechanismen laten zien die
het vrouwelijke verdringen en buitensluiten - daarom is deze leeswijze voor feministen een
uitgelezen instrument. Deconstructie kan het detail tot hoofdzaak verheffen, en daardoor de deur
openen naar braakliggende terreinen, naar onvertelde verhalen. Maar deconstructie als
cultuurkritische methode voorziet zelf niet direct in het vertellen van de vrouwenverhalen. Die
zullen feministen moeten blijven opzoeken en vertellen. Deconstructie stelt een diagnose. Zij
biedt geen alternatief.

6. Besluit

Elsschots gedicht is prachtig. Het is een prachtig mannengedicht. Het handelt over een cultureel
mannenprobleem, en de kritische visie van een mannelijke dichter daarop.18 Intussen lezen
vrouwelijke lezers in onze cultuur echter voortdurend teksten waarin mannen, vanuit welk
perspectief dan ook, subject van focalisatie zijn. Teksten waarin vrouwen als subject van foca-
lisatie optreden, zijn schaarser. Om dat culturele probleem binnen dit boek tegen te gaan citeer ik
tot slot een gedicht dat een huwelijk vanuit vrouwenperspectief beschrijft. Het is geschreven
door Cita Golterman-van Dijk, een volstrekt onbekende dichteres.

Naamgeving

Je kent mij jaren en je kent mij niet,



al naar je mij vandaag of morgen ziet,
ben ik de ledepop, die je ontbiedt,
de schaduw in je spoor, je satelliet;
tot slot: alleen een naam, die je ontschiet,
dan, in jouw taal, word ik “dat stuk verdriet'.
Golterman-van Dijk 1984

De huwelijkssituatie die hier wordt geschetst is even gruwelijk als bij Elsschot. De vertelsituatie
is een heel andere. Hier is geen externe verteller aan het woord, maar een vertellend personage,
die haar echtgenoot aanspreekt. Die aanspreking vestigt een relatie - wanneer er had gestaan "Hij
kent mij jaren en hij kent mij niet' zou er veel meer afstand zijn gecreéerd tussen ik’ en ander.
Nu kunnen we dit gedicht lezen als een poging de ander uit te leggen wat de "ik' aan hem ervaart.
Als lezer luisteren we deze monoloog af. De dichteres spreekt met haar rug naar ons toe haar
man aan. Deze taalsituatie - van de afgeluisterde monoloog - is kenmerkend voor poézie.*

De monoloog begint met een paradox: "Je kent mij jaren en je kent mij niet'. Ik vat die op
als: je kent me wel, maar je wilt niet werkelijk weten wie ik ben. Vervolgens somt de "ik' op hoe
de jij' haar ziet. Al die beelden drukken secundariteit uit. Een “ledepop’ is een slappe pop van
stof, die willoos met zich laat doen. "Ontbieden’ drukt uit dat de man de “ik' ziet als iemand die
onder zijn commando staat, ondergeschikt is aan hem. "De schaduw in je spoor' is een dubbele
secundariteit: iemands schaduw zijn, of in iemands schaduw leven drukt onderschikking en
afhankelijkheid uit, “in iemands spoor' bewegen eveneens. Een “satelliet' is figuurlijk “iemand die
steeds een ander vergezelt en zich in handelwijze en denkbeelden geheel naar hem richt' (Van
Dale 1984 Il1: 2488). En ten slotte zegt de "ik' voor haar man slechts een naam te zijn, die hij
bovendien nog vergeet. De "ik' distancieert zich nadrukkelijk van hoe hij haar noemt: “in jouw
taal' (niet in de mijne). "Dat stuk verdriet' - waarmee de man zijn vrouw in de derde persoon
aanduidt - staat radicaal tegenover de communicatieve houding die de “ik' zelf aanneemt. Zij
blijft haar man met “jij' aanspreken. Het vers geeft een schrijnend beeld van een afschuwelijk
huwelijk, vanuit het perspectief van de vrouw, die haar objectstatus aan de orde stelt en tegen de
klippen op probeert haar man te bereiken. Hoezeer zij er zelf ook in is geslaagd in haar eigen
ogen subject te blijven, zij lijkt even uitzichtloos aan hem geketend als in Elsschots "Huwelijk’
het geval is.

Andere vrouwelijke equivalenten van Elsschot zijn gedichten als "Huwelijk' van Ankie
Peijpers,20 “Bruid' van K [Kitty] H.R. Josseling de Jong, "De bruid' van Cor Klinkenbijl en "Zoo
groot en donker stond hij' van Waldie van Eck.? In al die verzen van vrouwelijke dichters ver-
woorden vrouwelijke personages hun angst voor de echtgenoot en/of voor het huwelijk. In al die
teksten wordt het huwelijk gerepresenteerd met een aspect van terreur - zoals ook Elsschot het



representeert - maar dan bezien vanuit de focalisatie van de vrouw. Ik ben zo vrij hier deze vrou-
wenstem laten klinken, waar zij in Elsschots gedicht ontbrak.

NOTEN

In de Amerikaanse context werd dit proces beschreven door Tompkins 1985a en 1985b.
Voor de Nederlandse context zie Van Boven 1992. Een commentaar op Van Boven biedt
Meijer 1993.

De editie Elsschot 1976 heeft in regel zeven ten onrechte “grootste' in plaats van "grootse'
(zie bijvoorbeeld Elsschot, Verzen Brussel 1943). Deze kennelijke drukfout is door mij
hersteld.

Oxymoron, ook wel contradictie; deze stijlifiguur verbindt twee tegenovergestelde, of
elkaar uitsluitende begrippen met elkaar. VVoorbeelden: jeugdige grijsaard, zwart licht, de
kleinste helft. Zie voor een bespreking Bronzwaer 1993:183.

Het spreekwoord is op te vatten als een produktieve receptie van "Het huwelijk'.
Intertekstueel gelezen is hier duidelijk sprake van verregaande “transpositie’ van een
tekstgedeelte van het ene tekensysteem naar het andere.

Behalve Freud zelf heeft ook Anna Freud de afweermechanismen ("Verdréangung,

Regression, Reaktionsbildung, Isolierung, Ungeschehenmachen, Projektion, Introjektion,

Wendung gegen die eigene Person, Verkehrung ins Gegenteil, Sublimierung,

Verleugnung, Verneinung') bestudeerd.

“Isolierung' is het afweermechanisme dat erin bestaat:
einen Gedanken oder ein Verhalten zu isolieren, zo dass deren Verbindung mit
anderen Gedanken oder mit der ubrigen Existenz des Subjekts unterbrochen ist.
Unter den Isolierungsvorgangen seien die Pausen im Gedankenablauf, Formeln
und Rituale zitiert, und ganz allgemein alle Massnahmen, die es ermdglichen im
zeitlichen Ablauf der Gedanken oder Handlungen einen Hiatus zu errichten.
(Laplanche & Pontalis 1982: 1, 238)

De toevoeging “die niemand kan verklaren' creéert mijns inziens zo'n hiaat.

Zie de opmerking in het begin van dit hoofdstuk over Wolkers De kus.

Receptiedocumenten van Nederlandstalige literaire teksten zijn te vinden via de BNTL
(Bibliografie der Nederlandse Taal- en Letterkunde), aangevuld met de gegevens uit het
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knipselarchief van het Letterkundig Museum in Den Haag. Dit knipselarchief is vaak niet
volledig, en kan op zijn beurt gecontroleerd worden door andere knipselarchieven, met
name die van de Openbare Bibliotheken en Universiteitsbibliotheken.

Zie over deze kwesties mijn kritiek op de klassieke poézie-interpretatie in Meijer
1988:46-77 "De paradox van de interpretatie’.

Die diermetaforen - waaronder de “terecht beroemde' en "unieke' vergelijking van de
vrouw die in "Het huwelijk' naar haar man opkijkt als “een stervend paard' - zouden
volgens Janssens bij Elsschot “verlelijking en vergruizeling' als functie hebben. Mis-
schien geldt het wel voor andere diermetaforen, maar ik ben er niet zeker van of de “ster-
vend paard'-vergelijker de vrouw verlelijkt en “vergruizelt' (whatever that may be). Een
stervend paard is aangrijpend en treurig: ik zie bij dat beeld een groot en edel paard
(positief geconnoteerd) dat stom en weerloos sterft. Het zijn die betekenisaspecten (groot,
edel, stom, weerloos) die in de vergelijking worden overgedragen op de vrouw.
Bovendien wordt het beeld gebruikt in de context van seks: "hij zag de grootse zonde in
duivelsplicht verkeren/ en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard.' Die context
suggereert dat de wijze waarop hij met haar vrijt haar ernstig doet lijden.

Dit blijft voor mij een twistpunt. Tegen het bovenstaande valt in te brengen dat “paard'
als beeld voor “vrouw' wel degelijk denigrerend is, en cultureel geconnoteerd als lelijk en
onooglijk. Denk aan het liedje van Jaap Fischer, “als zij langssjokt als een paard/ een
lelijk paard, de kop omlaag, de vormeloze dijen, die kinderen doet schreien' (met dank
aan Renee Hoogland voor deze associatie).

Hij was het die in Elsschots gedicht "De klacht van de oude' wees op de passage waar de
ik-persoon “voor elke jonge meid' zijn kleren zou willen verkopen “en heel mijn huis en
heel mijn vrouw' - zie hoofdstuk 1. Janssens:
In die opsomming figureert dus ook die vrouw die desnoods in stukken als een
voorwerp onder voorwerpen versjacherd zou kunnen worden. (745-746)
Dat roept intertekstuele associaties bij hem op met Francois Villon en de chansonnier
George Brassens, die, in mijn termen, inderdaad veelvuldig gebruik maken van de
depersonificatie als stijlfiguur van misogynie.

Zie voor een geschiedenis van het detail - dat de laatste decennia zowel bij filosofen, als
sociologen en literatuurwetenschappers in de belangstelling staat - Naomi Schor,
Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine 1987. De hermeneutiek van de
psychoanalytische kuur draait om het betekenis geven aan details. Derrida decon-
strueerde de binaire oppositie tussen het “hoofdwerk' en het “bijwerk’ - als voetnoten,
nawoorden, bijschriften: “bijzaken' zouden wel eens de hoofdzaak kunnen zijn. Het
negeren van details betekent het negeren van tegenspraak. Deconstructie als interpretatie-



12

13

14

15

16

17

18

methode leest juist die momenten waarin de tekst aan zichzelf ontsnapt, bijvoorbeeld in
details die strijden met de hoofdtekst.

Behalve de genoemde recipiénten wijden ook Smits (1942:150-152) Binnendijk
(1942:171-172) Gijsen (1977:122) en Buyens (1978:35-37) korte passages aan "Het
Huwelijk'. Deze voegen geen nieuwe posities toe aan de reeds besprokene.

Deze zin is een bewuste echo van Elaine Showalter (1979): "In speaking of "our common
fantasies" he quietly transforms the novel into a male document." Showalter citeert een
juichende criticus van Hardy's The Mayor of Casterbridge. In die roman verkoopt
iemand zijn vrouw op de markt. De criticus:
To shake loose from one's wife; to discard that drooping rag of a woman, with
her mute complaints and maddening passivity; to escape not by slinking
abandonment but through the public sale of her body to a stranger, as horses are
sold at a fair
Showalter toont aan dat deze depersonifiérende visie op de vrouw niet wordt ondersteund
door de tekst, maar geheel afkomstig is van deze hinein'-identificerende mannelijke
lezer. Ook deze criticus prees de wijze waarop Hardy vormgaf aan “our common
fantasies'.

Zie van voor het ideologische karakter van de eenheidsconventie Alphen 1987, met name
deel 1.

In hoofdstuk zeven, acht en negen van dit boek kom ik op deconstructie als leesmethode
terug. Inleidingen tot deconstructie bieden Culler 1983, Schrover 1992, Johnson 1980 en
1987.

Zie voor deze discussie: Meijer 1993:59-60, Culler 1983:43-64, Modleski 1986:131-136.

Zie bijvoorbeeld van Alphen 1992a, 1992b, Silverman 1988 Chapter | en Silverman
1992.

Zie voor de kritische dimensie van Elsschots werk ook van Alphen (1991) over de novel-
le "Het dwaallicht. Van Alphen beargumenteert dat deze novelle een kritiek is op
dualistisch denken, onder andere op het denken in blank versus zwart. "Het dwaallicht'
bevat ingebed racisme, maar is als geheel juist te lezen als anti-racistisch. Zo blijkt
Elsschot dus in twee teksten-‘Het huwelijk® en ‘Het dwaallicht” — verassend
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cultuurkritisch zijn. Zowel Van Alphen als ik beargumenteren, in onze respectievelijke
analyses van deze teksten, dat Elsschot eerder op zijn critici lijkt te reageren dan
andersom: de critici maken in feite deel uit van het culturele probleem dat Elsschot juist
aan de orde stelt als problematisch. Het zou interessant zijn nader te onderzoeken of
Elsschot ook in ander werk blijk geeft van een dergelijke cultuurkritische poetica: deze
suggestie dank ik aan Ernst van Alphen. Eerder vestigde Shoshana Felman de aandacht
op het fenomeen dat critici deel kunnen uitmaken van dat wat de tekst problematiseert.
Zo schijnen niet de commentatoren, maar juist de teksten de superieure en (temporeel)
:latere; positie in te nemen: Felman behandelt op die manier Henry James’ The Turn of
the Screw (Felman 1982) en Balzacs Adieu (Felman 1975). Barbara Johnson
decontrueerde in “Melville’s Fist” op soortgelijke wijze de gebruikelijke hierarchie tussen
tekst en kritiek: Melvilles Billy Budd omvat, beantwoordt en becommentarioeert de
posities van de critici, die vaak samenvallen met de visie van slechts een der personages
(Johnson 1980:79-109)

In die zin is het gedicht "Naamgeving' de meest poétische tekst van alle gedichten die tot
nu toe de revue passeerden. De teksten van zowel Focquenbroch als VVan Wissen en Els-
schot hadden een sterk verhalend karakter. In de taalsituatie van verhalende teksten
wordt de lezer niet zozeer geplaatst in de positie van “afluisteraar' als wel in die van
direct aangesprokene. Dat kan expliciet gebeuren door het aanspreken van de lezer (denk
aan: "Reader, | married him' in Jane Eyre), maar ook zonder de expliciete lezers-
aanspreking is deze taalsituatie kenmerkend voor het verhalende. In poézie is de
apostrofe of aanspreking van een jij' of "u' (denk aan: “O Muze bezing mij' in de llias) de
explicitering van een poétische taalsituatie - de afgeluisterde monoloog - die kenmerkend
is voor de meeste gedichten. Zie voor deze opvatting van de genres als een specifiek
taalspel, en een poézietheorie op basis daarvan Veronica Forrest-Thomson (1978) en de
uitwerking daarvan door van Alphen in Duyvendak e.a. (1994).

Huwelijk

Mijn echtgenoot loopt zwervend door de kamer
Het is er klein. Wij trachten ook niet langer
het ander lichaam te ontwijken.

Maar ieder aanraken is als een hamer-
slag zo kort en fel - steeds banger
doe ik mijn plicht op hem te lijken.
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Ankie Peijpers, besproken in Meijer 1988: 308-309

Alle in Meijer en Huizinga (samenst.) 1986: 57-59.



HOOFDSTUK 5. VAN LITERAIRE NAAR CULTURELE STUDIES

My own view is that it is most useful to see “literature’ as a name which people give from

time to time for different reasons to certain kinds of writing within a whole field of what

Michel Foucault has called “discursive practices’, and that if anything is to be an object

of study it is this whole field of practices rather than just those [...] labelled "literature’.
Terry Eagleton 1983:205

1. Inleiding

In dit hoofdstuk zal ik twee teksten analyseren die evident niet tot de literatuur behoren. De
eerste tekst is ronduit minimaal en marginaal: een vijfregelig bijschrift van Ed van der Elsken,
geschreven bij een foto uit Amsterdam! Oude foto's 1947-1970. De tweede is een kinderboek van
Thea Beckman, Het wonder van Frieswijck. Al eerder besteedde ik aandacht aan niet-canonieke
of “triviale' teksten: het billboard "Geef uw hart een tweede leven', het light verse "Roodkapje'
van Driek van Wissen, de NS-folder. Ik onderwierp die teksten aan dezelfde serieuze
behandeling als waaraan literaire teksten of beeldende kunstwerken gewoonlijk worden onder-
worpen. Deze aanpak is karakteristiek voor het relatief nieuwe vakgebied van de “cultural
studies'. Eerst zal ik de contouren van dat gebied in het algemeen schetsen.

“Cultural studies' is als nieuw interdisciplinair vakgebied ontstaan gedurende de
afgelopen drie decennia, beginnend in Engeland in de nadagen van het marxisme. Het object van
deze benadering wordt gevormd door cultuuruitingen in de ruimste zin: niet alleen Cultuur met
een grote C wordt bestudeerd, maar ook de produkten van populaire- en massacultuur. Daarbij
gaat het niet alleen om stripverhalen, boeketreeksen, televisieseries en Hollywoodfilms, maar om
een nog altijd aanwassende stortvloed van nieuwe objecten: van Benson & Hedges-advertenties
tot het sex-appeal van de scooter, van punk-cultuur tot de politieke aantrekkingskracht van Mal-
colm X., van reclameteksten voor toeristen tot de Lundia-catalogus, van Body-builderfoto's tot
gender-bending in de popmuziek." Bovendien gaat het niet alleen om de studie van tekst, beeld
en klank, maar ook om studie van gedragsvormen, instituties en materiéle cultuur. De
traditionele hiérarchische scheiding tussen hoge en lage cultuur wordt daarbij niet langer erkend.
Populaire cultuuruitingen, referentiéle teksten, alledaags taalgebruik en sociale fenomenen
worden bovendien met zoveel theoretische en methodologische toewijding bestudeerd, dat ze
verschijnen als even belangwekkend, complex en polyinterpretabel als canonieke literaire
teksten.

Er bestaat binnen deze nieuwe, explosief groeiende interdiscipline een voorkeur voor
specifieke methoden. Semiotiek en psychoanalyse zijn populair, evenals filmtheorie, diverse
vormen van ideologiekritiek, reader-response (of audience-response)-criticism, discourse-



analysis en narratologie. Vrouwenstudies, etnische studies, homostudies en poststructuralisme
zijn veelgebruikte benaderingswijzen binnen culturele studies. Culturele studies is doorge-
drongen tot tal van disciplines en put op zijn beurt ook weer uit verschillende disciplines.
Publikaties op dit gebied springen gemakkelijk heen en weer tussen massacommunicatie, media-
sociologie, film- en televisiewetenschap, literatuurwetenschap, muziekwetenschap, geschiedenis,
kunstgeschiedenis en andere disciplines. Dat deze multi- en interdisciplinariteit niet zonder
problemen is, komt in hoofdstuk zes aan de orde. In elk geval ontstaan door deze combinatie van
disciplines en benaderingen geheel nieuwe kennisgebieden - zoals “visual theory'” psychoanaly-
tische cultuurbeschouwing en “theory' als alomvattend en hybridisch genre - die niet meer tot een
der traditionele disciplines te herleiden zijn.

De huidige beweging van de letterendisciplines en sociale wetenschappen in de richting
van culturele studies wordt wel beschreven als een paradigma-wisseling (Easthope 1991, Hall
1991). Ik zou culturele studies niet direct als plaatsvervanger van literatuurwetenschap en
literaire interpretatie willen zien - daarvoor ontleent culturele studies teveel aan de lite-
ratuurwetenschap - maar als een nieuw en invloedrijk gebied daarnaast. Er zijn drie in het oog
springende verschillen tussen de klassieke literatuurstudie en culturele studies. Ze betreffen
achtereenvolgens het object, de methode en de inzet van het onderzoek.

Het eerste verschil met de klassieke literatuurstudie is dat culturele studies geen vast
object heeft. Het aantal objecten breidt zich uit tot in het oneindige: het onderwerp van studie
kan, omdat het normatieve cultuurbegrip binnen culturele studies is verlaten, letterlijk bijna alles
zijn. Dit staat tegenover de klassieke literatuuropvatting - exemplarisch verwoord door
bijvoorbeeld het tijdschrift Merlyn (1962-66), door Maatje (1970) en door Wellek en Warren
(1963) - waarin Literatuur een afgegrensd object is, dat duidelijk kan worden onderscheiden van
“lectuur’, populaire cultuur en mediateksten. Onderscheidend criterium voor Literatuur was vaak
een combinatie van de elementen non-referentialiteit of fictionaliteit, complexiteit, materiaalbe-
handeling en het feit dat een werk beantwoordt aan de smaak van een culturele elite. Op elk van
die criteria is af te dingen,3 en het laatste criterium is welhaast feodaal te noemen - reden waarom
in recentere literatuurwetenschappelijke publikaties de vraag "Wat is literatuur?’ soms
genuanceerder en beschrijvender wordt beantwoord (Van Luxemburg e.a. 1983:21-31,
Duyvendak e.a. 1994:23-62). De historiciteit van het vigerende literatuurbegrip wordt meer
benadrukt, en de verschillende literatuuropvattingen worden liberaler naast elkaar gezet. Het
hoog/laag-onderscheid wordt eerder descriptief dan normatief benaderd.* Onder invloed van het
succes van culturele studies wordt tegenwoordig iets gemakkelijker erkend dat populaire cultuur
ook aan gewoonlijk met "hoge' cultuur geassocieerde kwalificaties kan beantwoorden (vervoe-
rend, bewustmakend, interessant, meerzinnig en complex) en dat hoge cultuur op zijn beurt ook
wel amuserend, escapistisch, topisch en ideologisch kan zijn - kwaliteiten die gewoonlijk aan de
lage cultuur werden toegedacht.”



Het tweede verschil dat culturele studies introduceerde, is een fundamenteel verschil in
benadering van de culturele tekst. VVolgens de klassieke literatuur-/kunstopvatting was de tekst of
het kunstwerk uniek. Het stond, als complex en meerzinnig esthetisch object, los van context,
van geschiedenis en van de gevoelens, de positie en de belangen van de lezer. Het doel van het
lezen was nauwkeurige interpretatie van een betekenis die al in het werk besloten lag, het
ontdekken van de eenheid in complexiteit, en het vinden van de universele zin van het werk.
Kunst werd wel gezien als diametraal tegenovergesteld aan actualiteit, aan geschiedenis, aan het
moderne jachten en jagen. Kunst was geconstrueerd als een afzonderlijk, tijdloos domein van zin
en schoonheid. In culturele studies gaat het daarentegen niet om de uniciteit van een geisoleerd,
tijdloos kunstwerk, maar juist om het verband van de culturele tekst met andere cultuuruitingen,
met eigentijdse sociale praktijken, met individuele lezers en groepen lezers, met verschillende
contexten. De aandacht richt zich minder op historische als wel op eigentijdse teksten. Doel is
het begrijpen van de pluriforme moderne cultuur en het moderne leven, in tegenstelling tot het
ideaal van de klassieke cultuurstudie, die een gedegen, individueel-vormende kennismaking met
vooral het verleden behelsde. In de cultural studies-benadering komt kennis van het heden niet
alleen voort uit het verleden, maar evenzeer uit het heden zelf. De analyse richt zich vaak op de
effecten van culturele teksten: zowel effecten op de individuele lezer, wiens persoonlijke
verlangens door de tekst worden aangesproken, als effecten op grotere specifiek benoemde
lezersgroepen, die hun identiteit kunnen articuleren door bepaalde vormen van cultuurgebruik.
Veel onderzoek wordt gedaan naar de wijze waarop effect kan worden getheoretiseerd en hoe het
in etnografisch veldwerk kan worden gemeten (Ang 1991, Radway 1984, Ruyters (in
voorbereiding)). De culturele tekst wordt gezien als actor, als maker van politieke en sociale
realiteiten (Van Alphen en Meijer 1991:7-19). Het gaat niet langer om het door immanente inter-
pretatie zoeken van een in het werk besloten betekenis, maar om teksten in hun circulatie en
functie, waarbij de lezers en kijkers als relatief eigenmachtige betekenisproducenten optreden.
Culturele teksten worden geacht van cruciaal belang te zijn voor de constructie van identiteit en
subjectiviteit, en voor de invoeging van het individu in sociale hiérarchiéen. Representatie wordt
gezien als een vorm van macht. Terwijl het aantal objecten zich, door het loslaten van het
hoog/laag-onderscheid, sterk uitbreidt, veranderen dus ook de vragen die men aan deze objecten
stelt. Deze nieuwe vragen maken de al genoemde interdisciplinaire benadering noodzakelijk.

Daarmee hangt, ten derde, het engagement van culturele studies samen. Het gaat in
culturele studies niet om het accumuleren van meer kennis over de bekende cultuurvormen van
het verleden, maar om het begrijpen van hedendaagse nieuwe media, en van het culturele
mechaniek van maatschappelijke en politieke veranderingen.6 Culturele analyse is een vorm van
intellectuele actie. Er is, vooral in de Engelse traditie, vaak een politieke inzet. Of het onderwerp
nu de aantrekkingskracht van Thatchers conservatisme is, dan wel de medische taal waarmee de
foetus wordt voorgesteld als tegenstrever van de moeder, dan wel voedselpornografie of zwarte



rappers: het onderzoek heeft vaak een maatschappelijke en politieke agenda.7

In Nederland wordt culturele studies, in tegenstelling tot de Angelsaksische landen, nog
niet intensief beoefend. Buiten de afdelingen vrouwenstudies, massacommunicatie, homostudies
en filmwetenschap wordt dit nieuwe vak met enige reserve bezien.? In de Neerlandistiek zijn
aanzetten te vinden bij Ruiter en Smulders (1992) en Van Alphen en Meijer (1991). Verder lijkt
deze benadering eerder wortel te schieten onder journalisten en essayisten - als Willem Jan
Otten, Paulien Terreehorst, Eric de Kuyper, Anil Ramdas, Joost Zwagerman - dan onder
academici in de traditionele disciplines. VVooral in de literatuurbeschouwing staat voor vele critici
en wetenschappers de normatieve scheiding tussen Literatuur en andere cultuuruitingen nog
overeind.

2. VVrouwenstudies en culturele studies

Tussen vrouwenstudies en culturele studies bestaat grote affiniteit.” Vrouwenstudies begon in
een periode dat het normatieve cultuurbegrip nog volstrekt dominant was. Aanvankelijk hielden
feministes zich, binnen dat paradigma, bezig met het herontdekken en herwaarderen van
vrouwelijke kunstenaars die ten onrechte naar de ‘lage' cultuur of de vergetelheid waren
verwezen. Daaruit ontstond belangstelling voor het proces van canonvorming zelf. Zo kwamen
de marginaliserende mechanismen van canonisering aan het licht, waaronder overigens niet
alleen vrouwelijke auteurs het loodje legden. De wijze waarop bepaalde culturele activiteiten
symbolisch “'mannelijk' dan wel “vrouwelijk' gelabeld werden, en daarmee een plaats in dan wel
buiten de canon kregen, gaf inzicht in de werking van het seksesysteem als bouwer van culturele
hiérarchiéen. Feministische critica's hadden dus weinig redenen om in het hoog/laag-onderscheid
te blijven geloven. Zij ontmaskerden dit onderscheid al vroeg als een legitimatie van een regime
van culturele suprematie. In hun speurtochten naar “vrouwencultuur' stuitten feministes boven-
dien vaak op domeinen van cultuur die interessant maar niet gewaardeerd waren: de “sentimental
novel' (Tompkins 1985a, 1985b), de ‘damesroman' (Van Boven 1992) het middeleeuwse
vrouwenlied (Lemaire 1987), het sprookje, het epistolaire genre, het borduren, roddelen, grappen
maken en tuinieren.'® Vrouwenculturen werden, inclusief de processen van (de)canonisering die
zij doormaakten, in kaart gebracht: dergelijk feministisch cultuuronderzoek kan beschouwd
worden als culturele studies avant la lettre.

Een tweede reden voor de affiniteit tussen vrouwenstudies en culturele studies ligt in de
benadering van de tekst. Van het begin af aan was het feministes niet zozeer te doen om het
kunstwerk als geisoleerd esthetisch object, als wel om de relatie tussen tekst en seksesysteem.
Het ging hen om het verband van de tekst met andere cultuuruitingen, met eigentijdse sociale
praktijken, met individuele lezers en met groepen lezers, met de constructie van identiteiten en
machtsposities. De tekst werd onder andere opgevat als exponent of symptoom van dominante



dan wel subversieve culturele houdingen. De tekst werd ook gezien als mede-producent van
verschillende vormen van ongelijkheid. Tevens werd zij gehanteerd als kenbron voor vrou-
welijke en andere niet-dominante identiteiten: de tekst kon fungeren als laboratorium voor de
creatie van nieuwe subjectiviteit. Sinds Kate Milletts baanbrekende Sexual Politics zijn feminis-
tische cultuurcritica's erop uit inzicht te krijgen in de constructie van sekse in cultuuruitingen, in
hoe deze “werken' in de wereld, in "how this two-sexed culture has produced gendered polarities
which inform all its writings' (Munich 1985:244). De vragen die ik mij stel in dit boek plaatsen
ook mij binnen deze benadering. Ik wil weten uit welke bronnen seksisme vloeit, hoe het
samenhangt met andere vormen van ongelijkheid, hoe het is verankerd in tradities en conventies
van representatie, hoe het zich voortdurend naturaliseert tot het "'normale’ gezichtpunt, hoe we
steeds zijn opgesloten in een echoput van sekse. Het engagement, dat feministen gemeen hebben
met de beoefenaars van culturele studies, is daarmee tegelijk toegelicht.

Dat engagement zou wat mij betreft ook de vorm moeten krijgen van het overbruggen
van de kloof die er bestaat tussen academische kennis en algemene kennis. Vanwege de aard en
de actualiteit van de onderwerpen overbrugt culturele studies de kloof tussen universiteit en rest
van de maatschappij al gedeeltelijk. Ik zou de gebruikte methodes van analyse ook willen
populariseren. De kritiek van representatie kan ook voor niet-academici toegankelijk worden
gemaakt. De basisprincipes ervan zijn relatief eenvoudig aan te leren, zoals ik direct in mijn
analyses van Van der Elsken en Beckmann hoop te laten zien.

Voor mij impliceert de affiniteit tussen vrouwenstudies en culturele studies dat ik mij
schaar bij die theoretici (Eagleton 1983, Culler 1988b) die cultuurwetenschap willen beoefenen
als een algemene retorica die de produktie, structuur en receptie bestudeert van alle teksten en
beelden. In dit boek tracht ik de methodiek van zo'n algemene retorica te schetsen. Culturele
studies is in mijn opvatting een algemene interdisciplinaire kritiek van representatie, waarbij ik
aanneem dat representatie een werkelijkheidsvormende kracht bezit.* Omdat de tekst indirect
werkelijkheid creéert, in sommige opzichten werkelijkheid is, stel ik vragen die betrekking
hebben op dit werkelijkheidseffect. Hoe produceren teksten bijvoorbeeld vervreemding van en
angst voor de "ander', waarbij een zekere vijandigheid wordt gecreéerd tegen degenen die tot
“ander' zijn gemaakt? Hoe kunnen zulke "anderende’ mechanismen worden blootgelegd, en
aangepakt? Welke tekstuele structuren kunnen ervoor zorgen dat de Ander juist als subject wordt
gezien? Welke tekststrategieén gaan onteigening tégen? Zulke vragen kunnen worden beant-
woord door nauwgezette tekstanalyse, waarin je de methoden van de literaire analyse (nar-
ratologie, retorica, stilistiek, intertekstualiteit) inzet voor een ander, een niet strikt-literair doel.
Deze van oorsprong literair-analytische methoden worden dan niet gehanteerd om de literaire
waarde van deze teksten aan te tonen. Ze worden ingezet om te laten zien hoe de macht van de
tekst werkt. Ze brengen in beeld hoe teksten subject- en object-posities scheppen, en hoe deze
posities gedistribueerd worden langs de lijnen van sekse en kleur. Ze worden toegepast om te



laten zien hoe de tekst zijn lezers retorisch verleidt en “vanzelfsprekendheid' produceert. Derge-
lijke analyses creéren, naar ik hoop, meer sensitiviteit voor het alledaagse geweld dat in teksten
plaatsvindt. Het aanleren van deze wijze van omgaan met tekst en beeld brengt mensen er
wellicht toe kritischer te lezen, fijngevoeliger, en haalt hen er mogelijk toe over zich minder te
laten manipuleren door de verhalen en beelden die ons in het dagelijks mediabombardement
omringen. De basisinstrumenten voor een kritiek van representatie zijn tot op grote hoogte in
academische handen. We kunnen deze instrumenten echter inzetten om hedendaagse politieke
realiteiten, die op tekstuele wijze tot stand komen, aan te vatten. Hoe de combinatie van
narratologie, retorica, stilistiek en intertekstualiteit werkt, en hoe relevant een “algemene retorica’
ook voor niet-literaire teksten is, zal ik nu aan twee voorbeeldteksten illustreren. Al doende
presenteer ik het analytisch instrumentarium dat ik graag gemeengoed zou zien worden.

3. Ed van der Elsken: "En Hij zag dat het goed was'

Mijn eerste voorbeeld is een artikel van Wim Ellenbroek over de fotograaf Ed van der Elsken,
verschenen in De Volkskrant (Ellenbroek 1991). Van der Elsken is een bekende Nederlandse
fotograaf, die enkele jaren geleden overleed. Het Stedelijk Museum in Amsterdam wijdde in het
najaar van 1991 nog een overzichtstentoonstelling aan zijn werk.'? Van der Elsken fotografeerde
de zelfkant en de boheme: hij legde het straatleven vast, het leven van prostituées, arme mensen,
alcoholisten, zwervers, marktkooplui en kunstenaars. Als autodidact en als kind uit de
arbeidersklasse duurde het enige tijd voordat hij geaccepteerd werd als kunstenaar. Aan het eind
van zijn leven was zijn canonisering als een van de vooraanstaande Nederlandse fotografen
echter een feit. Ellenbroeks artikel is op zichzelf een canoniserende daad. Van der Elskens
arbeideristische uitstraling, zijn plat-Amsterdamse accent, zijn gefascineerdheid door de marge
van de samenleving en zijn volkse mannelijkheid worden in dat stuk geromantiseerd, ge-
waardeerd en erkend als zijn handelsmerk. Hij wordt getekend als de ruwe bolster met blanke
pit, even snel met zijn tranen als met zijn vloeken, een wilde jongen met een hart van goud.

In zijn fotoboeken placht Van der Elsken zijn foto's te voorzien van korte geschreven
commentaren. Een van die bijschriften - uit Amsterdam! Oude foto's 1947-1970 (1979) - wil ik
hier aan nadere analyse onderwerpen. Ook Ellenbroek citeert het in zijn Volkskrant-artikel. Van
der Elskens commentaar heeft betrekking op een serie van zeven foto's. De serie opent met een
portret van twee hoogblonde lachende tienermeisjes. Daarop volgen zes kermisscénes. Op twee
daarvan zien we hoe twee jongens een meisje beetpakken en haar bijna op de grond gooien.
Andere jongens kijken toe: een van hen kijkt sceptisch, verbijsterd, benauwd. Van der Elsken
geeft deze foto's de titel "Dollen op de kermis'. Zijn commentaar luidt:

Op de pagina's hiervoor zag de fotograaf twee vriendinnen. Hij zag hoe een van die



meisjes ontzettend ruw beetgepakt werd door iemand van het mannelijk geslacht. Hij zag
hoe deze flinkerd het weerloze kind zonder enige eerbied voor haar persoonlijkheid en
ook zonder enige inspraak van haar kant tot overgave dwong, waarna het meisje zich wel
in zijn armen moest vleien. En hij zag dat het goed was.
(Van der Elsken 1979 z.p.; Ook geciteerd in Ellenbroek, De Volkskrant 11
oktober 1991)

Dit commentaar presenteert een interpretatie van de beelden door de fotograaf zelf. Het nodigt
ons uit de foto's op een specifieke manier te bekijken: deze kinderen maken gewoon lol.
Daarmee "naturaliseert’ het commentaar een scéne, die ook zou kunnen worden gezien als een
gelegenheid waarbij een meisje wordt lastiggevallen, tot een scéne van normaal heteroseksueel
sociaal verkeer onder jongeren. Van der Elsken maakt er zelfs een vertederend toneeltje van. De
titel van de foto's en het eraan gehechte bijschrift maken het ons moeilijk om de beelden op
enigerlei andere wijze te interpreteren. Het bijschrift stuurt de waarneming in hoge mate. Je moet
een “resisting reading' inzetten om de foto's anders te kunnen lezen dan het bijschrift suggereert.

We hebben hier te maken met wat ik noem: de macht van de interpretatie, en met de
naturaliserende werking van interpretatie. Interpretatie neemt het beeld in beslag, annexeert het,
werpt er een verblindend licht op. Wanneer we dit commentaar helemaal uitlezen, worden we
onderworpen aan het laatste moment, dat hij “zag dat het goed was.' Het probleem met lezen is
dat je, al lezend, in een tekst zit. Je bent erin opgesloten, op dezelfde wijze als waarop je bent
opgesloten in een rijdende trein: je moet tot het eindpunt blijven zitten. De verleiding van het
verhaal, die maakt dat je de afloop ervan wilt weten, dwingt tot blijven zitten. Wat ik duidelijk
wil maken is dat er in en rond deze korte tekst sprake is van verschillende niveaus van interpreta-
tie, die het beeld inkaderen. Op het eerste niveau zijn de foto's zelf tamelijk letterlijk een kader,
en als zodanig reeds een interpretatie, een bewust gekozen uitsnede uit alles wat er op de kermis
plaatsvindt. Maar als foto's zijn deze beelden desalniettemin nog zeer open. Ze kunnen op vele
manieren geinterpreteerd worden. VVan der Elskens titel en zijn commentaar vormen het tweede
en derde interpretatiekader, die allebei de betekenis van de beelden in de richting duwen van een
naturalisering van heteroseksuele opdringerigheid (van jongens naar meisjes) als “leuk'. Beeld en
commentaar samen produceren jongens als subjecten van de handeling, meisjes als de objecten
ervan. Op een vierde niveau kadert Ellenbroeks krantenartikel het commentaar van Van der Els-
ken weer in, door er geen vraagtekens bij te zetten, maar het op te voeren als voorbeeld van de
hem typerende manier van kijken naar de wereld. Na het citaat vervolgt Ellenbroek aldus:

Zijn foto's onthullen het geheim van zijn manier van kijken - brutaal, direct, betrokken.

Op deze manier wordt Van der Elskens clichématige wijze van waarnemen bestempeld als vitaal,



zelfs als progressief (‘betrokken'). Zijn rauwe, volkse mannelijkheid, die garant staat voor een
immer-aanwezige belangstelling voor jongens die achter meisjes aanzitten, wordt door
Ellenbroek gepresenteerd als een nieuwe, cultureel acceptabele, zelfs verfrissende houding.

Het vijfde niveau, het laatste kader dat over de foto wordt heengelegd, is het feit dat deze
in het Stedelijk Museum werd gehangen. Daarmee is de foto geconsacreerd tot Kunst met een
grote K, en daarmee immuun gemaakt voor kritiek op de ideologie ervan. Het is dit vijfvoudige
pakket van steeds wijder wordende kaders, om deze foto's heengelegd, die het beeld sturen in de
richting van dat dit de natuurlijke, menselijke, zelfs mooie manier is waarop jongens meisjes
ontmoeten.

Om beter te kunnen zien hoe een dergelijk ideologisch effect geproduceerd wordt zou ik
wat precieser willen kijken naar de retorische structuur van Van der Elskens commentaar. VVoor
deze tekstanalyse zal ik refereren aan retorica, aan de narratologie en aan het begrip
intertekstualiteit."® Door de tekst te behandelen alsof het een gedicht was, kunnen we zien hoe
krachtig deze tekst mannelijkheid en vrouwelijkheid produceert: hoe dwingend Van der Elsken
de lezer overtuigt van zijn visie, en met welke tekstuele middelen hij dat doet. Ik citeer het
commentaar nog eens:

Op de pagina's hiervoor zag de fotograaf twee vriendinnen. Hij zag hoe een van die
meisjes ontzettend ruw beetgepakt werd door iemand van het mannelijk geslacht. Hij zag
hoe deze flinkerd het weerloze kind zonder enige eerbied voor haar persoonlijkheid en
ook zonder enige inspraak van haar kant tot overgave dwong, waarna het meisje zich wel
in zijn armen moest vleien. En hij zag dat het goed was.

(Van der Elsken 1979 z.p.)

Het opvallende aan deze beschrijving is dat zij schijnt te leiden tot de conclusie: hier wordt een
meisje lastig gevallen. De tekst vestigt die verwachting door het gebruik van twee klassieke
stijlfiguren: een parallellisme en een enumeratio. Beide stijlifiguren verlenen de tekst een
plechtig, bezwerend karakter, en beide suggereren dat er naar een climax wordt toegewerkt.
Parallellisme structureert deze hele tekst, door de herhaling van de zinsopbouw met "hij zag"
“zag de fotograaf'(zin 1) "Hij zag'(zin 2), "Hij zag' (zin 3) "En hij zag' (zin 4). De stijlfiguur van
de enumeratio is te zien in de opsomming van de gewelddadigheden - “ontzettend ruw beetge-
pakt werd'; “tot overgave dwong' hetgeen lijkt te gaan leiden tot een gewelddadige climax.
Ofschoon die gewelddaad ndg eens gesuggereerd wordt door “zonder enige eerbied voor haar
persoonlijkheid en ook zonder enige inspraak van haar kant' en door “moest', is de climax geen
gewelddaad. Op het punt waar we de climax zouden verwachten krijgt het meisje precies genoeg
subjectiviteit om het geweld te bekrachtigen met haar ja: zij “vleit' zich in zijn armen. Zo wordt
de feitelijke climax dat het meisje toestemt in de hardhandige toenadering die haar ten deel



valt.** Verder lijkt de ironische formulering “deze flinkerd' een afstand te scheppen tot de jongen
die het meisje beetpakt. Deze formulering blokkeert onze eventuele identificatie met de jongen.
Maar evenmin stimuleert de verteller van dit commentaar onze identificatie met het andere
personage: het meisje. Door haar “het weerloze kind' te noemen wordt zij gedeeltelijk ontdaan
van haar persoonlijkheid.

Terwijl de karakterisering van beide personages niet tot identificatie leidt, neemt de
verteller een des te prominenter positie in: een godgelijke positie. Zijn blik-van-bovenaf wordt
bevestigd door de intertekstuele referentie aan het Bijbelse boek Genesis: “en God zag, dat het
goed was." Op die manier neemt de kunstenaar/fotograaf/schepper Gods plaats in, teneinde een
“gezonde' heteroseksualiteit te herscheppen. Het is veelbetekenend dat de fotograaf zichzelf niet
introduceert als “ik'. Door over zichzelf in de derde persoon te spreken verstopt hij zich achter
zijn beroepsidentiteit: “zag de fotograaf'. Vervolgens wordt deze fotografenblik - via "hij zag dat
het goed was' - intertekstueel getransformeerd tot de onbetwistbare blik van God Zelf.

We zien in deze passage hoe intertekstualiteit kan functioneren. Het gewicht en de
autoriteit van de oude Bijbeltekst wordt opgeroepen om eenzelfde autoriteit aan de nieuwe tekst
te verlenen. De betekenissen van de oude tekst worden uitgebuit om de nieuwe tekst
overtuigender te maken. Door deze intertekst uit Genesis worden de jongens en meisjes metafo-
risch herschapen tot Adams en Eva's, vlak na het moment van hun wonderbaarlijke schepping
gezien in hun “natuurlijke’ staat.

Naast deze relatie met de Bijbel zie ik ook een intertekstuele referentie in “het weerloze
kind', wat mij doet denken aan de "Jonkvrouwe In Nood' uit de sprookjes en ridderverhalen. Hier
leidt de aanwezigheid van een “Jonkvrouwe in Nood' echter niet tot mannelijke heldendaden en
reddingsacties, maar tot mannelijk gebruikmaken van de situatie. Dat is VVan der Elskens revisio-
nistische herschrijving van het “Jonkvrouwe In Nood'-motief.

Een laatste intertekstuele herneming betreft de herschrijving van het feministisch
vertoog in deze tekst. De lezer/es zou aanvankelijk kunnen denken dat de scéne op de kermis
wordt verteld door een verontwaardigde feminist. Ik bespeur deze, naar mijn smaak sterk
feministische, gedachtengang: "hoe een van die meisjes ontzettend ruw beetgepakt werd door
iemand van het mannelijk geslacht' [...] "zonder enige eerbied voor haar persoonlijkheid en ook
zonder enige inspraak van haar kant' en “tot overgave dwong'. Van der Elsken incorporeert deze
feministische zinssneden in zijn tekst, maar doet dat alleen om ze effectief te kunnen
uitschakelen en overtroeven. Zijn commentaar, geschreven vlak voor 1979 toen het feminisme
zich stevig had gevestigd in de Nederlandse maatschappij, laat duidelijke echo's van het
feministische vertoog horen. Van der Elskens tekst kan derhalve gezien worden als een slagveld
van ten minste twee vertogen. Het feministische en het neo-masculiene vertoog worden tegen
elkaar in stelling gebracht op zo'n manier dat de feministische redenering het onderspit delft en
daarmee haar effectiviteit verliest.



Waarom besteed ik nu al die aandacht aan dat ene, in mijn ogen seksistische, bijschrift in Van
der Elskens boek Amsterdam! Oude foto's 1947-1970? Zie ik dan niet dat Amsterdam! in vele
opzichten een prachtig, zelfs een fascinerend album is? Dat zie ik. VVan der Elsken documenteert
in zijn boek het na-oorlogse Amsterdam, en representeert het als tegelijkertijd warm en desolaat.
Hij documenteert het woelige, slordige, prachtige leven van straten en stadsdelen die niet meer
bestaan, en hij doet dat vaak in unieke en onvergetelijke beelden. Zijn foto's zijn terecht beroemd
en ik vind ze altijd intrigerend. Het seksistische bijschrift treft mij niettemin, omdat het deel is
van een patroon. Een van de thema's die Van der Elsken in zijn boek bezighouden is de relatie
tussen jongens en meisjes, mannen en vrouwen. Hij lijkt geobsedeerd te zijn door de mannelijke
agressie die hij binnen die relatie waarneemt. Het is alsof hij zich, al fotograferend, vragen stelt
over mannelijke gewelddadigheid. Bladerend door Amsterdam! zie je fysiek geweld van
mannen/jongens tegen vrouwen/meisjes als een rode draad door het aloum lopen. Behalve de
serie "Dollen op de kermis' is er nog een serie van zeven foto's die laat zien hoe jongens op straat
meisjes zelfs regelrecht aanvallen. De meisjes vinden dit duidelijk afschuwelijk, en Van der
Elskens commentaar luidt als volgt:

Ordinaire rotjongens. Tegen je opbotsen, knijpen, grijpen, pesten, stoeien, Kietelen,
ongepaste opmerkingen. Een meisje dat geen karatelessen neemt kan nooit gelukkig
worden.

Je kunt het advies om karatelessen te nemen ironisch opvatten, maar het valt evengoed te
verdedigen dat \Van der Elsken het hier juist serieus, en feministisch, bedoelt.”® Hij presenteert de
fysieke opdringerigheid van mannen als probleem. Een andere serie laat zien hoe jongens met
harde hand een groepje meisjes verjagen van het bankje op het Dam-monument. Het bijschrift
luidt:

Het is inderdaad wel eens verdomd vervelend meisjes, dat eeuwige agressieve
mannelijke gedoe, je kan niet eens even lekker op het Dammonument zitten, maar jullie
moeten wel proberen te begrijpen, dat wij ook maar gestuurd worden, in ons Kruis
gekieteld door de hand van de Grote VVoortplanter.

In dit bijschrift wordt duidelijk hoe Van der Elsken de kans mist een andere interpretatie van
mannelijke agressie te bieden dan de geijkte. Nadat hij in zijn foto het probleem in beeld heeft
gebracht, zwicht hij in zijn bijschrift toch weer voor de cultuurtekst die mannelijke agressie ver-
ontschuldigt. In deze tekst identificeert de verteller zich volledig met de mannen (‘wij' versus
“jullie”) en rechtvaardigt God (‘de Grote Voortplanter’) weer wat de mannen doen.



In dit beeld past ook het bijschrift bij een serie van vier foto's over het poesje, dat Van
der Elsken met medelijden vervult. Hij legt vast hoe het diertje op het platdak naast zijn keuken
wordt verkracht door alle katers uit de buurt. VVan der Elskens commentaar luidt:

Vier of vijf enorme, ruige rotkaters dekken, verkrachten keer op keer dat ene arme poes-
je. Toch zoekt ze het op, de kleine schat.

De tekst gaat over dieren, maar kan gezien worden in het verlengde van de fotoseries over de
omgang tussen de seksen onder mensen. Ook hier stelt VVan der Elsken zich, al fotograferend,
vragen over mannelijke agressie. Hoewel deze tekst afschuw van seksueel geweld uitdrukt, en
empathie met het slachtoffer toont ('de kleine schat’), wordt seksueel geweld hier tegelijk
genaturaliseerd door de frase "Toch zoekt ze het op'. Het is alsof de machtige cultuurtekst (‘als
een meisje nee zegt bedoelt ze ja') hem al schrijvend terugdwingt in het oude spoor. Ondanks
zijn pogingen seksueel geweld te problematiseren slaagt VVan der Elsken er niet in weerstand te
bieden aan die cultuurtekst.

Wanneer ik dit aspect van Van der Elskens werk probeer te bespreken, brengen mensen
daar wel tegenin dat VVan der Elsken juist dol was op vrouwen. Als je aan de orde stelt dat een
belangrijke Nederlandse schrijver als Edgar du Perron, schrijvend in de jaren dertig, zich soms
aan racisme schuldig maakte (Bal 1991:122-142), luidt de reactie even verontwaardigd dat Du
Perron toch een anti-koloniaal was; dat hij vele Indonesische vrienden had en de vrijheidsstrijd
steunde (Peeters 1991). Het lijdt geen twijfel dat Du Perron inderdaad deze verdiensten had.
Niemand zou dat willen bestrijden. Dat er desalniettemin racistische clichés in zijn teksten
voorkomen heeft alles te maken met de cultuurteksten die de jaren dertig domineerden, waaraan
kennelijk met de beste bedoelingen niet te ontsnappen viel. Het antwoord op deze verontwaar-
diging kan dus luiden dat het hier niet gaat om een individuele auteur, wiens persoonlijke morele
deugden ter discussie staan. Het gaat hier niet om individuen maar om machtige culturele con-
venties, om collectieve structuren van representatie, die de macht van deze ene auteur verre te
boven gaan en die diep verankerd zijn in onze taal en onze cultuur. Het gaat hier om de tekst na
de dood van de auteur, de tekst “na Barthes™'®, de tekst die niet als bezit van de individuele auteur
kan gelden: de tekst als proces, als bovenpersoonlijk krachtenveld. De auteur mag als het ware
de pen even vasthouden, maar de pen bewoog al uit zichzelf.

4. Verstoten uit de gemeenschap der subjecten

Ik wil mij nu richten op een tweede voorbeeld: een kinderboek van Thea Beckman (1991),
getiteld Het wonder van Frieswijck. Bij verschijnen - als boekenweekgeschenk tijdens de kinder-
boekenweek van 1991 - leidde Het wonder van Frieswijck tot heftige discussies. Het verhaal



speelt zich af in de veertiende- eeuwse Nederlandse stad Kampen, die voor het eerst wordt
geconfronteerd met een zwart kind. Het kind draagt de naam Danga en is de slaaf van een
Portugese koopman die de Nederlanden bezoekt. Het boek schetst - historisch correct, volgens de
auteur - de ongelofelijk racistische reacties op dit zwarte kind: hij zal wel een duivel zijn, men is
bang dat hij bijt, men duidt hem aan met “zwartjoekel'. Hij zal wel “zwart zien vanwege zijn
zonden', hij is een gevaarlijk dier, etcetera. Sommige critici vonden dit boek racistisch, anderen -
de meerderheid - meenden juist dat het boek racisme bestreed door het expliciet te verwerpen.
Dit laatste standpunt is gebaseerd op het feit dat het hoofdpersonage, het witte meisje Alijt,
sympathie voelt voor Danga en er zelfs in slaagt hem uit zijn slavernij te bevrijden. Zij steelt de
sleutel van Danga's ketting uit de zak van de koopman, bevrijdt Danga, en weet daarbij listig de
indruk te wekken dat de Heilige Maagd Maria dit wonder heeft bewerkstelligd. Door slimheid en
haar heroische daden, alsmede door het feit dat zij vaak centraal staat, wordt Alijt snel het
identificatie-object voor de jeugdige lezers/essen. Toen jonge lezers/essen naar hun mening
werden gevraagd, gaven zij ruim bewijs voor hun identificatie met de heldin Alijt: over het
algemeen vonden zij dat er niets mis was met dit boek.

Naar mijn mening is er wel degelijk iets mis, maar om dit aannemelijk te maken heb ik
de narratologie nodig, waarvan de concepten al eerder in dit boek (hoofdstuk een) werden uitge-
legd. In Het wonder van Frieswijck zien we een dominante externe verteller, de hoofd-foca-
lisator. De belangrijkste ingebedde focalisator is Alijt. Deze vrouwelijke subjectpositie maakt
Het wonder tamelijk feministisch. Het feit dat Alijt denkt, ziet, spreekt en vaak handelt, gecombi-
neerd met het feit dat zij de list verzint die Danga bevrijdt, stimuleert een positieve identificatie
van de lezer met Alijt. Maar Alijt is niet alleen dapper. Aan het eind van het boek wordt zij ook
bevoogdend. Terwijl zij Danga beschermt, kijkt zij ook lichtelijk op hem neer: haar
herhaaldelijke verzekeringen dat hij 'niet dom' is ontkennen het vooroordeel zo nadrukkelijk dat
het paradoxalerwijs eerder wordt bevestigd dan ontkend. Alijts goeddoenerij werkt bovendien
voornamelijk ten bewijze van haar eigen voortreffelijkheid, niet ten bewijze van Danga's subjec-
tiviteit. Doordat lezers zich ondertussen zo sterk met haar identificeren, wordt het heel moeilijk
om Alijts houding af te wijzen. We worden verleid om deze houding te accepteren, te delen, niet
te ondervragen.

Het etnocentrisme van dit verhaal is echter niet gelokaliseerd op het niveau van de
vertelde gebeurtenissen, het niveau van de geschiedenis (de fabula). In de context van de
Frieswijck-discussie heeft niemand het simpele feit naar voren gebracht, dat het racisme van het
boek afhankelijk is van de overkoepelende visie van de vertelinstantie - een inzicht dat academi-
sche literatuurwetenschappers zonder al te veel moeite tot algemeen bekende kennis hadden
kunnen maken'’. Wanneer men beter kijkt naar het niveau van het verhaal, naar het netwerk van
focalisaties (in plaats van naar de vertelde gebeurtenissen), wordt duidelijk hoe de externe
verteller geheel geinfecteerd is door de veronderstelde veertiende-eeuwse opvattingen. Niet



alleen de “onwetende' burgers van Kampen noemen Danga “de duivel' en "de Moriaan'. De ver-
teller zéIf duidt Danga systematisch aan als "Moriaan', "de kleine neger', "het slaafje' enzovoort.
Wanneer de verteller systematisch had verwezen naar Danga als "Danga’, dan was Het wonder
van Frieswijck een heel ander verhaal geweest. De verteller zou in dat geval een effectieve
afstand hebben gecreéerd tussen de hedendaagse, liberale, anti-racistische visie van waaruit het
verhaal dan geschreven zou zijn, en de aanstootgevende veertiende-eeuwse visie, die daardoor
had kunnen worden ontmaskerd, in ieder geval tentoongesteld. Nu zijn de vertellers-
beschrijvingen van Danga niet zo zeer intertekstueel verbonden met het veertiende-eeuwse
vertoog, als wel met veel recentere koloniale visies op zwarte mensen. De verteller benadrukt
bijvoorbeeld herhaaldelijk een overdreven contrast tussen de ‘roetzwarte huid' en de “schit-
terende witte' ogen en tanden, de ‘rollende ogen', de “dikke lippen', de ‘roze handpalmen,
etcetera. Op deze manier maakt de verteller zelf een exotisch object van Danga, en sluit zij hem
op in zijn fysieke kenmerken. Terwijl Alijt Danga op het niveau van de geschiedenis "bevrijdt',
blijft Danga op het niveau van het verhaal opgesloten in zijn geéxotiseerde lichaam. Doordat
deze gevangenschap wordt verdoezeld door de “heroische' gebeurtenissen, is het ideologische
effect des te sterker.

Wanneer we kijken naar het netwerk van focalisaties, dan kunnen we zien hoe alle
handelende personen in het verhaal (Alijt, haar zuster Agnes, haar vader, de koopman) op een
bepaald moment focaliserende subjecten zijn. Daardoor ervaren we vaak van binnenuit wat zij
zien, denken en voelen over gebeurtenissen of mede-personages. Danga krijgt daarentegen nooit
de positie van focaliserend subject. Dit heeft tot gevolg dat hij altijd het object blijft van wat
andere (witte) mensen over hem denken. Zo wordt Danga op het verhalende niveau verstoten uit
de gemeenschap der subjecten, een positie die hij deelt met Tieske, de hond.™®

De gelijkenis tussen Danga en de hond wordt buitengewoon griezelig gesuggereerd in de
volgende passage:

Danga in zijn hoekje onder de trap keek naar Alijt en zij keek naar hem.
Zijn dikke lippen spleten vaneen in een stralende witte lach. Naast hem zat Tieske [de
hond] en het slaafje woelde met één lichte handpalm in de ruige bruine vacht.
Tieske knorde van genot.
Ze lijken op elkaar, dacht Alijt.
(Beckman 1991:44)

Los van de nadruk op Danga's uiterlijk laat deze passage zien hoe de verteller te werk gaat. De
eerste zin wordt gefocaliseerd door een externe verteller. In de volgende drie zinnen is de
focalisatie ambigu: hij kan gelezen worden als een voortzetting van de focalisatie door de externe
verteller, maar ook als een ingebedde focalisatie van Alijt. De onduidelijke verdeling van de



focalisaties is kenmerkend voor het verhaal. In de laatste zin is het wél duidelijk dat Alijt Danga
en de hond focaliseert. Vreemd genoeg worden de redenen die Alijt ziet voor de overeenkomst
tussen Danga en de hond niet expliciet gemaakt. Doordat het motief van de overeenkomst ont-
breekt, maken de lezers deze akelige suggestie af zoals zij dat verkiezen.

Deze twee narratieve strategieén - de obsessie van de verteller met de fysieke kenmerken
van Danga die beschreven worden om hem exotisch te maken, gecombineerd met het feit dat
Danga systematisch een subjectpositie wordt onthouden - maken van dit kinderboek een naar
racisme neigend verhaal.

Ik vind zulke verhalen gewelddadig. Men kan zich een breed onderzoeksveld
voorstellen, verbonden met massa-communicatie en cognitieve psychologie, dat "de sociale
effecten’ van zulke teksten probeert te bewijzen of te ontkrachten. Zo'n onderneming was hier
echter niet mijn doel. Mijn doel was te laten zien hoe teksten niet zozeer tot gewelddadige acties
leiden, maar ook in zichzelf een gewelddadige kant hebben. Enkele jaren geleden formuleerden
mijn collegae van de Utrechtse vakgroep Vrouwenstudies dit idee als een serie vragen:

Kunnen bepaalde vormen van representatie, zoals de uitsluiting van vrouwen uit een

verhaal, de metaforisatie van vrouwen tot de belichaming van het kwaad, de negatie van

een vrouwelijke subjectiviteit, gezien worden als een vorm van geweld tegen vrouwen?

Is de metaforisatie van vrouwen als “de ander' in teksten vergelijkbaar met de

objectivering van vrouwen als slachtoffers van geweld in de maatschappij? Is dan

uiteindelijk het verschil tussen het tekstuele en het reéle minder groot dan men denkt?
(Metaforen van geweld 1989:179-180)

Nu zou ik aan al deze vragen “witte vrouwen, zwarte vrouwen en zwarte mannen' toevoegen en
de vraagtekens weglaten. Pendelend tussen literatuurwetenschap en culturele studies zie ik deze
taak voor cultuurwetenschappers: het verder ontwikkelen en populariseren van gereedschappen
waarmee zulke “tot ander makende' mechanismen van culturele teksten kunnen worden
blootgelegd en ontmanteld.

In het volgende hoofdstuk ga ik dieper in op het interdisciplinaire karakter van deze
onderneming en op de cruciale vraag naar de relatie tussen tekst en werkelijkheid.

NOTEN

Zie voor een analyse van een Benson & Hedges-advertentie Easthope 1991:152-156;
over het sex-appeal van de scooter Hebdige 1991; over punkcultuur Hebdige 1979 en



1988; over Malcolm X hooks 1994:155-164 en 183-196; over toeristische reisfolders
Culler 1988a:153-167; over de Lundia-catalogus Van der Linde 1994; over Body-
buildersfoto's (onder andere) van Alphen 1992a; over gender-bending in de popmuziek
Smelik 1993a:19-49.

Zo luidt de titel van een boek van Bryson (1991) dat dit gebied in kaart brengt.

Literatuur is niet altijd fictioneel (denk aan autobiografieén, bekentenisliteratuur) en
populaire teksten zijn ook fictioneel. De tegenstelling fictie/nonfictie is verder onder-
graven door het poststructuralistische inzicht dat ook niet-fictionele teksten tekstuele
constructies zijn, waarin gebruik wordt gemaakt van literaire stijimiddelen, en waarin een
visie op de werkelijkheid wordt geconstrueerd: in die zin zijn alle teksten, zelfs
krantenartikelen, fictioneel. Complexiteit is eerder een element van de leeshouding dan
een onomstotelijke eigenschap van de literaire tekst zelf. Bovendien kunnen populaire en
niet-gecanoniseerde teksten ook zeer complex en meerduidig zijn.

Daarmee wordt de wijze waarop het hoog/laag-onderscheid wordt gemaakt zelf tot object
van onderzoek. Zie daarvoor ook het werk van de kunstsocioloog Pierre Bourdieu. In zijn
befaamde La Distinction (1979) brengt hij naar voren dat gecanoniseerd kunstgenot een
praktijk is waardoor men zich omringt met de tekenen van goede smaak, daarmee de
eigen culturele elite-status voortbrengend. Kunst is een middel tot het creéren van sociaal
onderscheid.

Het hoog/laag-onderscheid wordt niet alleen in de theorie aangevochten. Het wordt ook
in culturele praktijken zélf ondergraven. De Nederlandse "Zestigers' citeerden al veel-
vuldig uit triviale teksten, als evenzovele provocaties aan het adres van de in hun tijd nog
krachtige canonieke literatuuropvatting. Beeldende kunstenaars als Andy Warhol, Rob
Scholten en Jenny Holzer citeren frequent uit de consumptiecultuur en de sociale tekst.

Er zijn ook historische culturele studies. Retrospectief zou men het onderzoek naar
middeleeuwse volkscultuur (bijvoorbeeld Pleij 1979) tot culturele studies kunnen
rekenen. Het onderzoek naar recentere cultuuruitingen is echter veruit het omvangrijkst.

Zie voor voedselpornografie (de sensueel uitgestalde etenswaren in kookboeken en
tijdschriften, en het paradoxale appel dat daarvan uitgaat op vrouwen die tegelijkertijd in
de greep zijn van het slankheidsideaal) Coward 1986:101-112; Over zwarte rappers
hooks 1994:115-143; Over de seksepolitiek van het Thatcher-tijdperk McNeil 1991;
Over de wijze waarop het medisch-technologische vertoog de foetus promoveert tot
heldhaftig individu en tegenstrever van de moeder Franklin 1991.



10

11

12

13

14

Behalve de filmbladen en de tijdschriften van de genoemde interdisciplines (bijvoorbeeld
Lover, het Tijdschrift voor Vrouwenstudies en het homostudiesblad Homologie is er één
academisch tijdschrift: het in 1993 gestarte Feit en fictie, dat zich richt op “de geschiede-
nis van de representatie’.

Franklin, Lury & Stacey (1991) zien als overeenkomsten dat beide zich manifesteren als
nieuwe takken van wetenschap. Beide hebben radicale wortels buiten de universiteit;
beide zijn interdisciplinair, en als zodanig een uitdaging aan de conventionele
disciplinegrenzen en academische machtsstructuren; beide verbinden ervaring met
theorie. Beide ondergingen gedurende de laatste twintig jaar vergelijkbare epistemologi-
sche revoluties: op het marxisme en de Frankfurter Schule als inspiratiebron volgden
semiotiek, psychoanalyse, poststructuralisme en postmodernisme. Zowel feministen als
beoefenaren van culturele studies problematiseren het essentialisme van noties als “erva-
ring' en “identiteit', en zoeken naar manieren om recht te doen aan de complexe rol van
cultuur in de reproduktie van ongelijkheid. Via een verschillende route hebben zowel
feminisme als culturele studies zich ten slotte bevrijd van het economisch determinisme
en zijn ze aangekomen bij vragen naar de culturele dimensies van de macht. Zie voor een
recensie van Franklin c.s. (Off-centre, een overzichtsbundel op het gebied van feminisme
en cultural studies) Meijer 1994b.

Exemplarische voorbeelden zijn Parker 1984 (The Subversive Stich), een fraaie geschie-
denis van het in de loop der eeuwen gezonken en gefeminiseerde cultuurgoed van het
borduren: borduren was tot in de zeventiende eeuw een der kunstambachten,
vergelijkbaar met de beeldhouw- en schilderkunst. Geleidelijk aan raakte degradeerde het
tot burgerdames-bezigheid. Een interessante borduurtraditie bleef het “quilten' in de
Verenigde Staten. Zie voor humor Kaufman 1991, voor tuinieren Walker 1983 en Van
Crevel 1984, voor roddel Meyer Spacks 1985.

De relatie tekst-werkelijkheid komt in het volgend hoofdstuk uitgebreider aan de orde.

Once upon a time. Ed van der Elsken, foto's 1948-1988. Tentoonstelling in het Stedelijk

museum Amsterdam, najaar 1991.

Zie hoofdstukken twee en drie.

Kappeler (1986:137) noemt dit scenario 2. Terwijl in de pornografie scenario 1 het
meester-slaaf schema volgt, beeldt scenario 2 de willige vrouw af die uit zichzelf de
wensen van de meester vervult. Haar wordt precies genoeg subjectiviteit verleend om toe
te stemmen in wat haar overkomt. Kappeler - wier werk ik bespreek in het volgende



hoofdstuk - vindt deze “pornografische' patronen in allerlei culturele teksten terug, ook
literaire.

15

Toen hij in de jaren zeventig het bijschrift formuleerde, werd karate voor vrouwen juist
bekend en populair.

16
Zie diens opvattingen over de dood van de auteur in Barthes 1989.

o Een uitzondering was een ingezonden brief in de Volkskrant van 12 oktober 1991

door Isabel Hoving, niet toevallig literatuurwetenschapper van beroep.

18 Vergelijk dit vertel-regime met dat van Albert helman in De stille plantage(1931),

een roman die Van Alphen(1992c:70-83) in zijn essay ‘Gekleurd vertellen” op

exemplarische wijze analyseerde. Ook daar weigert de vertelinstantie ostentatief
het bewustzijn van de zwarte personages weer te geven, bijvoorbeeld door het
stellen van de retorische vraag:’En wat er in de zwarte koppen van de negers omging,
wie kon het zeggen?’ Uiteraard zou de vertelinstantie zich desgewenst toegang kunnen
verschaffen tot het bewustzijn van alle personages, ook de zwarte. Van Alphen
concludeert dan ook:

De Externe vertelinstantie doet het voorkomen alsof het *anders-zijn’ van de
zwarten het hem onmogelijk maakt om hun focalisatie te verwoorden. Het is
echter juist zijn onwil om hun focalisatie te representeren die de zwarten tot
een ander, mysterieus en ondoorgrondelijk, maakt. De zwarten worden hier tot
ander gemaakt met behulp van een vertelstrategie. (72)
Hetzelfde geldt voor de vertelstrategie van Thea Beckman.
Ook met betrekking tot de problematiek van het weergeven van historisch racisme
(Beckmans verhaal speelt in het veertiende-eeuwse dat van Helman in het
zeventiende-eeuwse Suriname) is Van Alphens essay interessant.



HOOFDSTUK 6. DE PORNOGRAFIE VAN DE REPRESENTATIE

Pornography is not a special case of sexuality; it is a form of
representation. Representation, therefore, not “real-life sex’, should be the
wider context in which we analyse this special case of representation:
pornography.

Susan Kappeler 1986:2

1. Interdisciplinariteit (1)

Feministische tekstanalyse en tekstinterpretatie maken deel uit van een interdisciplinaire kritiek
van de representatie. De sekse- en “ras'-scheppende structuren die ik hiervoor vond in literaire én
populaire teksten, zijn ook te vinden in andere vormen van hoge en lage cultuur (beeldende
kunst, theater, film, muziek)l, in wetenschappelijke teksten,? journalistieke teksten en in ge-
schiedschrijving.? Interdisciplinair werken stelt hoge eisen: je moet op de hoogte zijn van de
denktradities en analyse-instrumenten van andere disciplines. Je moet de onderlinge verge-
lijkbaarheid van deze analyse-instrumenten kunnen overzien. Je moet, behalve de discipline-
gebonden instrumentaria (filmtheorie, narratologie) ook interdisciplinaire instrumentaria
(semiotiek, psycho-analyse, discourse-analysis) leren kennen. Maar interdisciplinariteit levert
ook veel op. In dit geval: inzicht in de in alle takken van cultuur aanwezige sekse- en kleur-
producerende mechanismen, die via hun specifieke medium van representatie ongelijkheid
voortbrengen. De kritiek van representatie kijkt in de machinerie die de man (vaak) produceert
als subject, de vrouw (vaak) als object. Door middel van een bombardement aan subjecten en
objecten scheppende representaties worden hiérarchieén van sekse, kleur, klasse, seksualiteit en
regionaliteit in wisselende historische gedaante, steeds opnieuw in circulatie gebracht. Op den
duur levert dit onderzoek inzicht op in de fundamenten van onze cultuur, dat vanuit een enkele
discipline nooit bereikt had kunnen worden.

2. Representatie en werkelijkheid

Een cruciaal probleem in de kritiek van representatie is de vraag, hoe representatie zich verhoudt
tot “de echte werkelijkheid'. "Wat is het effect van het lezen van het werk van de Sade?', luidt dan
de vraag. Kunnen we alle representaties in tekst, klank en beeld opvatten als “fantasie' en “fictie',
radicaal gescheiden en veilig afgeschermd van de wereld der “feiten', de “echte' werkelijkheid?
Weten de aan 06-nummers verslaafde adolescenten dat de fictieve wensen van de "hete rijpe
vrouwen' op de band niet noodzakelijk samenvallen met de wensen van de meisjes en vrouwen
uit hun omgeving? En als niet bewezen kan worden dat representatie direct imiterende conse-



quenties heeft voor de praktijk, betekent dat dan dat teksten geen enkele relatie met de
werkelijkheid onderhouden, dat ze “slechts' fictie en fantasie zijn, en dat kritische analyse ervan
overbodig is?

Gewoonlijk worden representatie (tekst en beelden) enerzijds en materiéle, politieke en
sociale werkelijkheid anderzijds gezien als twee van elkaar gescheiden domeinen, die principieel
van elkaar verschillen. Teksten of beelden zijn, in dit perspectief, slechts tekst of beeld.
Armoede, verkrachting, wetten en brandbommen zijn daarentegen harde realiteit. Dat zijn ze
ongetwijfeld, maar wellicht zit er ook een "harde' of daadkrachtige kant aan het tekstuele.
Misschien valt de binaire oppositie tekst/werkelijkheid wel om te keren. Wetten zijn bijvoor-
beeld van oorsprong teksten. Ze staan op papier, in wetboeken. Ze kunnen gezien worden als
bijzonder machtige teksten: ze worden vaak toegepast, in de loop van rechtszaken vaak herhaald
en uitgeplozen door rechters en advocaten. Ze produceren ons gevoel van wat juist en rechtvaar-
dig is, en ze produceren vonnissen die bijzonder hardhandige feiten tot gevolg hebben, zoals
buitengewoon werkelijke gevangenisstraffen, waar echte mensen verdwijnen achter echte tralies.
De wetstekst kan niet gescheiden worden van de wet als machtsmiddel. De tekst is het
machtsmiddel, het machtswoord, omdat hij in de institutie van de rechterlijke macht is
opgenomen. De wet op papier vormt een integraal onderdeel van de rechterlijke macht die zijn
gezag laat gelden. De spreektaal erkent deze fysieke kant van de wet ook. Zij spreekt van “de
machtige arm der wet'. Als de wet niet werkt, spreken we van een “dode letter'. Als de wet wel
werkt en effect heeft is zij, per implicatie levend. De wetstekst handelt.

Het lijkt mij dat dit handelingsaspect, dit machtsaspect, dat de wetstekst zo duidelijk laat
zien, min of meer inherent is aan elke tekst. 1k vat “tekst' dan niet op als een idiosyncratische,
geheel unieke, geisoleerde, eindige verzameling woorden opgeschreven door een begaafd
individu. 1k vat “tekst' op als cultuurtekst, als discours, als altijd onderdeel van een grotere
verzameling teksten die elkaar echoén en herschrijven. Het is niet de individuele tekst maar de
terugkerende cultuurtekst die bepaalde culturele houdingen, sekse-identiteiten, en topische
manieren van waarnemen en denken construeert. In de individuele tekst is maar heel weinig
nieuw. Culturele houdingen zijn al geéncodeerd in de taal, waaruit de individuele auteur moet
putten, en de taal bepaalt wat begrijpelijk is, wat zegbaar is, wat tot het domein behoort van het
‘werkelijke'. Individuele teksten - of ze nu pornografisch zijn dan wel poétisch, of het nu
nieuwsteksten betreft dan wel films, politieke debatten of advertenties - herhalen veelal dat wat
al gezegd is in de stilistische conventies van hun specifieke medium.

Effect moet mijns inziens gedacht worden, niet op het niveau van de enkelvoudige tekst,
maar op het niveau van de cultuurtekst waaraan deze deelneemt. Pas door de eindeloze herhaling
van representaties waarin een bepaald patroon zit, wordt "het normale' en het “natuurlijke’
geproduceerd, waarvan niet langer zichtbaar is dat het een effect is van representatie. Wat wij



ervaren als werkelijkheid bestaat in feite uit het veelvuldig gerepresenteerde en het repre-
senteerbare. De aloude vraag hoe de “werkelijkheid' zich verhoudt tot de “tekst' waarin over die
werkelijkheid wordt gesproken, wordt op die manier een verkeerde vraag. Eeuwenlang heeft
men zich het hoofd gebroken over de verhouding tussen representatie en het object van
representatie (Still 1992). Misschien kunnen we nu zeggen: representatie heeft geen object.
Representatie spiegelt geen werkelijkheid, maar schept er een, omdat zij ons de werkelijkheid op
een bepaalde wijze doet zien. Buiten de orde van representatie om is geen werkelijkheid meer
kenbaar. Maar dan kunnen representatie en werkelijkheid niet meer van elkaar gescheiden
worden. Dit is heel in het kort de kern van Michel Foucaults (1972, 1975) denken over de
kwestie van representatie en werkelijkheid. Foucaults concept “vertoog' omvat het linguistische,
het culturele, het sociopolitieke en het materiéle als ongescheiden, als ondeelbare delen van het
zelfde regime.”

Binnen vrouwenstudies werd de relatie tussen representatie en werkelijkheid de laatste jaren het
indringendst belicht door Susan Kappeler. In haar boek The Pornography of Representation
(1986) pleit Kappeler - net als ik - voor een algemene kritiek van sekse-representatie, die zich
richt op zowel hoge als lage cultuur. Tevens probeert zij het probleem van het effect van “tekst'
op "werkelijkheid' op een nieuwe manier te stellen. Kappelers invalshoek is wat in feministische
kring het pornografiedebat wordt genoemd.® Porno wordt meestal besproken in termen van de
“inhoud' ervan: de concrete seksuele handelingen die in porno worden afgebeeld. Het porno-
grafiedebat kent - zeer globaal - twee posities in de kwestie van de relatie tussen pornografie en
werkelijkheid. Het liberale standpunt is dat porno geen kwaad kan omdat het slechts een
fantasiewereld aanreikt, die geen invloed heeft op “werkelijke' seksuele praktijken, en die niet
leidt tot een toename van seksuele geweldsmisdrijven. Pornofantasieén hebben, in de liberale
optiek, hoogstens een uitlaatklep-functie. Het radicaal-feministische standpunt is daaraan
tegengesteld. In die visie is pornografie wél schadelijk, omdat de pornografische voorbeelden
worden uitgeleefd als seksueel geweld in de echte wereld. Wat in beide standpunten echter
genegeerd wordt - zegt Kappeler - is dat pornografie geen “inhoud’, geen concrete seks is, maar
een vorm van representatie. Pornografie zou volgens Kappeler dan ook niet besproken moeten
worden in termen van de aanvaardbaarheid van de seksuele exercities die het genre toont, maar
in termen van de wijze waarop het genre representeert:

The fact of representation needs to be foregrounded: we are not just dealing with
“contents’. Sex or sexual practices do not just exist out there, waiting to be represented;
rather, there is a dialectical relationship between representational practices which
construct sexuality, and actual sexual practices, each informing the other. (2)



De relatie tussen porno en werkelijkheid verloopt volgens Kappeler niet via de afgebeelde
soorten van seks, maar via de wijze waarop deze gerepresenteerd worden. Het bekijken van de
structuur van de representatie in pornografie is de grote overgeslagen stap. Porno is tekst en
beeld, dat wil zeggen geen levensechte seks maar representatie. Door porno gelijk te stellen aan
echte seks, of deze juist geheel daarvan los te zien, blijft in zowel het radicale als in het liberale
standpunt de wijze van representatie ongemoeid.

Door te opperen dat de relatie tussen de structuur van representatie en de werkelijkheid
dialectisch is, distancieert Kappeler zich van de opvatting die door alle partijen zo stellig over-
eind wordt gehouden in het pornografiedebat: dat “werkelijkheid' primair is. Werkelijkheid wordt
zowel door liberalen als radicalen opgevat als “echt’, representatie wordt alleen maar als “echt'
erkend voorzover er sprake is van aantoonbare effecten op het primaire niveau. Het pornografie-
debat wordt derhalve gestructureerd door de binaire oppositie representatie/werkelijkheid,
waarbij werkelijkheid de primaire term is en representatie de afgeleide, secundaire term.” Even-
als Kappeler wil ik aan deze binaire oppositie voorbijkomen, allereerst door erop te wijzen dat de
pornografie zelf een buitengewoon werkelijke wereld is. Porno is een enorme industrie, een
uitgestrekte werkvloer. Tienduizenden mensen verdienen er hun brood mee, er worden enorme
winsten in gemaakt en miljoenen klanten besteden uren van hun tijd met het lezen van en kijken
naar porno. Ten tweede ben ik het met Kappeler eens dat in beide standpunten in het pornodebat
het niveau van de representatie zélf wordt genegeerd, vanwege de exclusieve aandacht voor
“effect’, dat dan weer wordt vernauwd tot het letterlijke uit-acteren van de afgebeelde vormen van
seks in de werkelijkheid. In feite zijn liberalen en radicalen het erover eens dat representatie een
quantité négligable is, wanneer er geen effecten zouden zijn van pornotekst en beeld op de
werkelijkheid. Mijn visie is daarentegen - en zo interpreteer ik ook Kappelers standpunt - dat
representatie veel indirecter werkt, veel gemedieerder, maar tegelijkertijd op een veel
fundamenteler niveau. Representatie construeert identiteiten en subject-posities voor zijn gebrui-
kers/sters. Plaatjes van uitgestalde, beschikbare vrouwen construeren niet alleen vrouwen maar
vooral ook mannen. Door het, niet alleen in pornografie, maar ook in museumkunst, voortdurend
tentoonstellen van vrouwen als beschikbare, maagdelijke gebieden die kunnen worden inge-
nomen, wordt voor de kijker mannelijkheid gecreerd. De gevolgen van deze culturele constructie
van mannelijkheid zijn aanzienlijk, maar ze zijn lastig empirisch te traceren. Het effect van deze
cultuurtekst kan in elk geval niet worden opgespoord door empirische onderzoeken die nagaan
welke drie geweldsfilms gewelddadige mannen vlak voor hun wandaad hebben bekeken. Ook
onderzoeken die groepen proefpersonen pornografie laten consumeren om vervolgens hun
seksuele gedragingen of attitudes in kaart te brengen lijden aan te eenvoudige veronderstellingen
(zie Intons-Peterson en Roskos-Ewoldson 1989 voor een overzicht van empirisch onderzoek



over de effecten van pornoconsumptie). Het zoeken naar bewijzen voor het directe uit-acteren
van pornografische scenario's door mannen is zeker niet onnuttig, maar tegelijk verdonkeremaant
zulk onderzoek het feit dat een machtige cultuurtekst, een conglomeraat van een onophoudelijke
reeks van representaties, mannelijke subjecten allang heeft doen verschijnen als immer seksueel
ondernemend en “van nature' agressief. Dat wil zeggen dat er, lang voor bovengenoemde onder-
zoeken beginnen, al een cultureel aanvaarde definitie van de mannelijke “natuur' bestaat, met een
bijbehorende praktijk, die schijnbaar voorafgaat aan alle constructie.

In haar eerste hoofdstuk (Problem 1 "Fact and Fiction’) komt Kappeler dicht bij de
bewering dat representatie in feite het primaire niveau is en dat “werkelijkheid' secundair
geproduceerd wordt door de repetitieve systematiek in de orde van representatie. Zij presenteert
deze stelling via een verrassend voorbeeld, dat ik uitgebreid weergeef. Dat voorbeeld illustreert
meteen hoe Kappeler de structuur van representaties analyseert. Haar werkwijze zal ik later
becommentariéren.

3. "A Murder in Namibia'

In 1984 berichtte The Guardian Weekly onder de kop "A Murder in Namibia' hoe de witte boer
van Rooyen zijn zwarte arbeider Thomas Kasire vermoordde, omdat hij deze verdacht van
sympathieén voor de zwarte bevrijdingsbeweging SWAPOQO. Van Rooyen legde Kasire aan een
ketting, en martelde hem tot de dood erop volgde. Het geval werd een criminologische rariteit,
omdat van Rooyen zelf het bewijsmateriaal produceerde op grond waarvan hij veroordeeld werd.
Tijdens een borrel met zijn vrienden maakte een van de vrienden foto's op VVan Rooyens verzoek.
Eén foto toont een close-up van Thomas Kasire's bebloede hoofd, terwijl een witte arm de
ketting vasthoudt. De andere foto toont de moordenaar helemaal. Hij kijkt in de camera, terwijl
hij de ketting met de gemartelde omhoogtrekt: Kasire wordt daarbij gedwongen te poseren met
de SWAPO-groet, een opgeheven vuist.

In de rechtszaal, vervolgt Kappeler, werden deze foto's bekeken als bewijsmateriaal, niet
als vorm van representatie. Rechters zijn gericht op werkelijkheid, niet op fictie. Een
kunstkenner zou de foto's echter ook onmiddellijk als irrelevant van zich hebben afgeschoven:
het ging hier immers om iets wat “echt gebeurd' is, niet om fictie. Toch valt er op het niveau van
de representatie heel wat van deze foto's te zeggen. Het zijn doelbewuste composities, die zich
voegen naar een bepaald genre. Het slachtoffer moet “poseren’. De witte man poseert ook: hij
gaat breeduit voor de camera staan, kijkt erin, en de andere witte man achter de camera Kijkt,
kiest en omraamt het beeld. Vergelijk het plaatje met de foto's van vissers die trots hun buit
tonen, met jachtfoto's of oorlogsfoto's waar “overwinnaars' poseren met hun “overwonnene'. Hier
en elders legt Kappeler veel nadruk op het doel van representatie: dat is niet het tot object maken



(van vrouw, buit, zwarte, overwonnene), maar het tot subject maken van man, jager, witte,
overwinnaar. Zo kun je zeggen dat de kwaliteiten van "overwinnaar en overwonnene' niet
voorafgaan aan de foto, maar pas door de foto tot stand komen. In de produktie van de
representatie worden de posities van “overwinnaar' en “overwonnene' gecreéerd. De representatie
is het gratuite surplus van de daad. De foto is niet nodig voor de daad zelf (het doden van het
dier, het “bestrijden’ van “terroristen’, het hebben van seks). De foto is ontheven aan direct nut,
pure "kunst' in zekere zin. De foto heeft tot doel een zelfbeeld voor de overwinnaar op te
bouwen, en daarvoor is de afbeelding van zijn relatie tot de overwonnene nodig. Het object
(Thomas Kasire, het gedode dier, de krijgsgevangene) wordt tot een functie van het zelfbeeld van
het subject, aldus Kappelers betoog.

De structuur van deze afschuwelijke foto's vindt Kappeler analoog aan veel
pornoplaatjes. In het bekendste pornoscenario poseert de man met de vrouw die hij seksueel
bezit, waarbij hij in de camera kijkt. Zo'n beeld brengt communicatie tot stand, vestigt een relatie
van compliciteit tussen het mannelijk subject in de foto en de maker, de man die achter de
camera kijkt, kiest en knipt. Verder opent de afbeelding ook een positie voor de toeschouwer, die
in het verlengde ligt van die relatie tussen het subject in de foto en de maker van de foto. De man
achter de camera

has opened up a dimension of viewing, has engendered a spectatorship, an audience of
white men in general (a gender/race-class). And the white man in the picture is still at
large, joins the viewers, is interchangeable with them. (15)

De foto “seksueert' en “rast' de toeschouwer tot witte man, zelfs al is de toeschouwer vrouw en/of
zwart.® Het plaatje dringt de kijker met andere woorden een door ras en sekse gestructureerde
kijkpositie op.

In porno is het niet eens nodig dat het mannelijk subject voorkomt op het plaatje. Veel
foto's vertonen alleen de naakte, beschikbare vrouw, zoals er ook een close-up is van de
mishandelde Thomas Kasire. Maar het object verwijst naar het subject, waarvan het een functie
is: de Kkijker kan zich, met behulp van het plaatje, zelf fantaseren in de subjectpositie.

Het Namibié-voorbeeld is treffend gekozen, omdat het feit/fictie-probleem hier is
omgekeerd. Meestal luidt de vraag: tot wat voor daad leidt tekst? Hier luidt de vraag: tot wat
voor tekst leidt de daad? Wat Kappeler hiermee laat zien is dat het niveau van representatie een
werkelijkheid op zich is, die zijn eigen dynamiek, conventies, tradities en retorische structuren
kent, die op zichzelf bestudeerd moeten worden. Vooral de wijze waarop het beeld de
toeschouwer cregert is voor Kappeler van groot belang:



The spectator function [...] is crucial to the analysis of representation, and its omission
from any further analysis of “involvement' is critical. In particular, we know that the
spectator function is not simply a democratically open choice of admission, but is
structured by the very representation - structured in terms of gender. Pornography, like
much other public imaging, is constructed for male viewing, framed by the white man for
his guests. (31-32)

Het gaat om deze door alle partijen genegeerde "construction of a male viewpoint on the axis of
author to spectator, optionally via the generic male agent in the pornographic scenario'. In de
diverse opvattingen over porno - van de liberale: alles kan (want porno is toch fictie'), tot de
feministische: niets kan (want porno staat op één lijn met re€el geweld) - wordt de dynamiek en
de structuur van de representatie niet bekeken als relatief zelfstandig niveau. Wie dat niet doet,
kan echter nooit de vraag beantwoorden hoe de werkelijkheid van de representatie zich verhoudt
tot de “echte' werkelijkheid. Wat dat betreft is Kappelers boek een belangrijke stap vooruit in de
analyse van het seksisme - en racisme - in cultuuruitingen in het algemeen. Ik ben het met haar
eens dat representatie bekeken moet worden als een werkelijkheid op zich.

4. Interdisciplinariteit (2)

Kappeler bepleit een algemene kritiek van representatie, die de grenzen tussen hoge en lage
cultuur net zo gemakkelijk overschrijdt als de grenzen tussen de disciplines. Bij dat pleidooi sluit
ik me van harte aan. Toch lukt het Kappeler niet helemaal om te voldoen aan de hoge eisen die
dit interdisciplinaire programma stelt. Zij maakt weinig gebruik van de analyse-instrumenten die
de diverse disciplines aan de kritiek van representatie te bieden hebben: semiotiek noch filmtheo-
rie, narratologie noch discourse analysis worden systematisch door haar ingezet. Zij herhaalt
vaak dezelfde basisstellingen omtrent de structuur, de werkingsassen van beelden en teksten,
maar haar optiek neigt op den duur naar het doodlopende punt waarop representatie per definitie
seksistisch is: "the root problem behind the reality of men's relations with women, is the way men
see women, is Seeing' (61). De laatste toevoeging, waarin het Zien zelf, als subject-/object-
scheppend, tot kernprobleem wordt bestempeld, leidt tot een impasse. Die impasse is leerzaam,
want als we hem begrijpen, kunnen we hem in het vervolg vermijden. Daarom onderzoek ik in
deze twee paragrafen hoe Kappeler erin terecht komt.

Een belangrijk uitgangspunt voor de kritiek van representatie lijkt mij een adequate
keuze uit de verschillende beschikbare analyse-instrumenten. Kappeler hanteert echter vaak een
al te generaliserende wijze van analyseren. Een voorbeeld daarvan is haar behandeling van een
passage uit een artikel van Deirdre English, "The Politics of Porn: Can Feminists Walk the



Line?'(1980). English probeert in dat artikel onder andere onderscheid te maken tussen erotica en
pornografie:

Without a reasonable effort to separate negative from positive sexual images, the
movement will inevitably begin to see everything that is sexually suggestive as
something that is tending towards rape,

stelt English. Veel van Kappelers kritiek op English snijdt hout. Zo is English' probleem - hét
probleem van het hele denken over porno - dat in haar betoog de niveaus van werkelijkheid
(verkrachting, gewelddadige seks) en representatie (beelden van verkrachting en geweldsseks)
voortdurend door elkaar lopen, alsof ze identiek zijn.

Tekenend voor die verwarring is dat English een voorbeeld geeft, niet van een als
“erotisch' te kwalificeren representatie, maar van een scéne uit de door haar beleefde werkelijk-
heid, die zij zelf als volgt weergeeft:

One of the more erotic sights | ever saw was years ago at a feminist conference. It was a
hot summer day in Pennsylvania, and during a break in the weekend-long conference we
gathered at an outdoor swimming pool. There were no men around, so we all stripped
and swam naked - dozens of women, most of them perfect strangers... The effect was
incredibly beautiful.

(English in Kappeler 1986:44)

Het probleem met deze passage is dat deze een herinnering is, een beschrijving van een ervaren
visuele en emotionele indruk. English beloofde ons een voorbeeld te geven van een als erotisch
te kwalificeren representatie (een leuk seksverhaal, een erotische foto) maar komt in plaats
daarvan met een aangename herinnering uit haar leven. De representatie van die herinnering is
zeer summier. Volgens haar eigen beginselen (dat je “representatie’ en “werkelijkheid' uit elkaar
moet houden) zou Kappeler deze passage helemaal niet moeten analyseren, maar ze doet dat
toch. Eerst verwijt Kappeler English smalend dat haar “vrouwelijke erotica’ in niets afwijkt van
door mannen geproduceerde representaties van groepen vrouwen. Hoe denkt English, vraagt zij
retorisch, dat mannen feministische conferenties zien? Hoe hebben pornografen gekeken naar
kloosters en kostscholen? Ik vind dat verwijt onterecht: dat representaties onteigend kunnen
worden door lezers met een andere agenda is de verantwoordelijkheid van die secundaire lezers,
niet van de producente van dit fragment.’ Wat valt er bovendien te onteigenen? Deze
beschrijving stimuleert absoluut geen pornografische kijkhouding. Als English nu foto's had
gemaakt van de badende vrouwen, en die had verkocht aan de Playboy zou Kappelers' verwijt



terecht zijn geweest, maar dat is niet gebeurd. Het probleem zal dadelijk blijken te zijn dat
Kappeler aan Deirdre English een foto in de schoenen schuift.

English produceert zelf een heel indirecte representatie. Kappeler onderzoekt of deze
representatie als (positieve) “erotica’ gekwalificeerd kan worden. Kappeler vindt van niet. Ik
citeer haar hele analyse van English' fragment:

"One of the most erotic sights | ever saw' sets the soft focus and the camera angle. The
hot summer warms the setting for what, by now, we already see coming: the innocent
Susannas in the bath, believing themselves unobserved - “there were no men around'. Ah,
but there are: there are the readers who join in this scene as pure voyeurs, the Elders
rustling the pages and lurking behind the viewfinders. English no doubt felt that as a
participant herself she was not guilty of voyeurism. But she has offered the intimacy and
immediacy of the event to a public spectatorship, by means of an esthetic mediation, like
the white man in the picture, inviting us to the party. And she has framed the position for
us: though a participant, she has turned observer, appraised the scene, and shap goes the
Instamatic: “the effect was incredibly beautiful'! (Kappeler 1986:44)

Kappelers verwerping van English' beschrijving van haar erotische blik lijkt mij weinig in
overeenstemming met Kappelers eigen pleidooi voor preciese analyse van de structuur van de
representatie. Zij verleent in haar analyse English' beschrijving een structuur die deze allerminst
heeft. Ten eerste worden de verschillende media door elkaar gehaald. English schrijft een tekst,
ze maakt geen foto. De termen van Kappelers analyse suggereren echter dat het om een foto gaat.
Maar er is geen foto gemaakt: Kappeler schuift English een foto in de schoenen, die er niet is. Er
is in het fragment uitsluitend sprake van een tekstuele representatie van een emotionele/visuele
herinnering. Er is dus geen “soft focus' - een term uit de fotografie - maar er is een literair genre-
signaal: dat van de autobiografische mededeling. Door de intro "One of the more erotic sights |
ever saw' wordt de lezer betrokken in een intieme, persoonlijke belevenis. Aangezien het om een
tekst gaat, moet het instrumentarium van de narratologie worden ingezet. De focalisator is in
deze tekst de "ik', die de dubbelrol speelt van verteller en deelnemend personage. Na de eerste
zin gaat de "ik' op in “wij": de "ik' Kijkt naar de andere vrouwen, maar is tegelijk een van hen. Zij
spreekt als participant. Daardoor brengt de tekst geen scheiding aan tussen kijkend subject en
bekeken object. Dat geeft de lezers weinig kans om een koloniserende leespositie in te nemen. Er
is hier geen sprake van dat de representatie de lezer construeert als mannelijk, door hem te
plaatsen op de as mannelijke auteur/mannelijke focalisator, met de beschreven vrouwen als
“object’ die deze communicatie mogelijk maakt. Integendeel, de lezer wordt, door identificatie
met het focaliserend vrouwelijk subject geconstrueerd als vrouwelijk. Omdat kijkend subject en



bekeken object samenvallen, noodt de retorica van de passage de lezer tot inlevende deelname
aan deze plezierige zwempartij. “There were no men around' is een expliciete afwijzing van een
mogelijk onteigenende lezerspositie. Kappelers commentaar: "Ah but there are: there are the
readers who join in this scene as pure voyeurs' is stemmingmakerij. Er is in de representatie zelf
geen voyeur, geen Ouderling die de blikrichter kan worden voor de mannelijke lezers/gluurders
naar deze “Susannas in the bath'. De lezer die wil gluren, kan zich met geen enkele subjectpositie
in de tekst identificeren, en moet dus tegen de tekst inlezen om aan zijn trekken te komen.
Bovendien zijn er nog twee redenen waarom de voyeuristische lezer met deze tekst niet aan zijn
trekken komt. Ten eerste worden de vrouwen gerepresenteerd als handelende subjecten en ten
tweede neemt de tekst geen ruimte voor een uitgebreide pornografisch-genietbare,
objectiverende beschrijving van de baadsters. Er is geen uitweiding, geen tekstueel equivalent
van wat Laura Mulvey in films de “erotische contemplatie’ noemde: de lange shot waarin de
handeling stopt, en waar het vrouwenlichaam als schouwspel wordt vertoond. Het “strippen’
neemt in de tekst geen tijd in beslag, de spanning wordt niet opgevoerd. English houdt haar
aangename sensaties, whatever they were, voor zich en dat is wezenlijk voor deze tekst. De tekst
creéert op die manier bij lezers het respect voor privacy en intimiteit. Elke vergelijking met een
pornografische beschrijving, die afdoet aan de subjectiviteit van de vrouw en die uitweiding
nodig heeft om zijn objectiverend effect te kunnen sorteren, maakt dit duidelijk. Een voorbeeld:

Als ik achter een meid loop en ik zie die kont wiegen, dan vind ik het charmant om er

een ferme pets op te geven. Een teken van vriendschap is dat, net zoals je op de flank van

een paard slaat. Maar tegelijkertijd doe ik het om stiekum de billen te keuren. Gaat een

wijf namelijk gillen, dan is er iets mis met haar kont. Een goeie kont, daar kun je

verschrikkelijk hard op slaan, zonder dat die meid wat voelt. Als je hand erop terecht

komt, moet de bil eventjes blijven doortrillen en dan zie je vijf vingers erin staan.
(Cremer 1990:107)"

Eerst reduceert Jan Cremer de vrouw - denigererend aangeduid als “meid"' of "wijf' - tot een
gedeelte van haar lichaam: een bekende depersonificatie. Door de vrouw te representeren als de
gekeurde construeert hij zichzelf tot keurmeester: dat regelt de subject-object verdeling naar
sekse. In de vergelijking ('net zoals je op de flank van een paard slaat’) wordt het betekenisaspect
“dier' overgedragen op de vrouw. De uitweiding over de visuele aspecten van de bil verleidt de
lezer ten slotte mee te gaan in deze misogyne “erotische contemplatie’ van een vrouwelijk
lichaamsdeel. 1k kan hier natuurlijk ook een objectiverend pornoverhaal'* met een langdurige
“erotische contemplatie' citeren, maar ga ervan uit dat de lezer zo'n verhaal anno 1996 zelf zal
weten te vinden bij de sigarenboer, in de stationskiosk, op de televisie en waar niet al.



Het is veelzeggend dat Kappeler de vergelijking maakt tussen English' badpassage en de “Susan-
na in het bad-voorstellingen waarvan er in de westerse traditie honderden geschilderd zijn.** Die
vergelijking is zelf weer een ontwijking van deze representatie als tekst. Vervolgens vergelijkt
Kappeler de beschrijving niet met een concreet schilderij, maar gooit ze alle "Susanna’s' op één
hoop, alsof het zonder uitzondering voorstellingen zijn die bij iedereen de voyeuristische kijk-
houding stimuleren. Dat is geen analyse van representatie, dat is lijnrecht afstevenen op een
generalisatie die van tevoren al vaststaat: geen enkele beschrijving of afbeelding van badende
vrouwen deugt.

Vergelijk dit met de veel constructievere benadering van Bal in Verf en Verderf (1990),
die een groot aantal Susanna's aan kritiek en analyse onderwerpt. Zij laat nauwkeurig zien hoe
vele doeken uit die traditie uitnodigen tot voyeurisme, maar ook hoe intrigerend de niet zeldzame
uitzonderingen zijn, die juist een wat zij noemt "dialogische kijkhouding' aanmoedigen.

5. Onmachtig

Kappeler heeft in The Pornography of Representation een aantal belangrijke struikelblokken
opgeruimd, die de analyse van sekse-representatie in cultuuruitingen hinderden. Het eerste
struikelblok was de scheiding tussen hoge en lage cultuur. Kappeler verlost de pornografie uit
het isolement van “speciaal geval' en bepleit analyse van sekse-representatie door alle genres en
cultuurvormen heen. Ze onderzoekt of er een continuiteit bestaat tussen representatie in porno en
andere beeldvorming van sekse in cultuur en maatschappij. Zij vindt daarbij onmiskenbaar
verrassende analogieén tussen "hoge' cultuur - zoals D.M. Thomas' The White Hotel - en
pornografische teksten.™

Het tweede struikelblok was de exclusief inhoudsgerichte focus van pornokritiek - porno
zou bijvoorbeeld samenvallen met haar “inhoud' (een bepaald soort seks) en geen structuur van
representatie zijn. Alsof het alleen zou gaan om het wat en niet om het hoe van de representatie.
De vorm en het daardoor gecreerde appel aan de Kijker/lezer, zo zagen we, produceert echter
zowel de boodschap als het effect. Door de focus op “inhoud' wordt de discussie over
representatie uit de weg gegaan.**

Een derde struikelblok was het idee dat de objectivering van de vrouw op zichzelf staat.
Kappeler legt terecht de nadruk op het subjectvormende karakter van representatie. Het
vrouwelijk object is een functie van het mannelijk zelfbeeld. Tentoongestelde naakten die zo zijn
opgesteld dat ze tot voyeurisme noden,"® construeren een mannelijk kijkend subject. De soldaat
die zich met zijn overwonnene laat fotograferen creéert door die representatie zijn identiteit van
overwinnaar.

In haar eigen analyses van representatie gaat het bij Kappeler echter mis. Deze



pioniersfouten zijn niettemin leerzaam - reden waarom ik er zo uitgebreid bij stilsta. Ten eerste
maakt Kappeler te weinig mediumspecifiek gebruik van de beschikbare analyse-instrumenten.
Ten tweede komt in haar hele boek geen enkel voorbeeld voor van waar het wél goed gaat: waar
de afbeelding of beschrijving niet koloniseert en niet uitnodigt tot koloniseren. Zittend op de
puinhopen van de representatie-conventies, ogenschijnlijk sorterend tussen wat wel en niet
acceptabel is, gooit Kappeler alleen items op de hoop NIET. Niet alleen pornografie komt op die
hoop terecht: alle items uit de “hoge' cultuur die Kappeler bespreekt belanden daar, ook al het
door haar besproken werk van vrouwen (zoals Judy Chicago's beeldende kunstwerk The Dinner
Table). Zo vestigt Kappeler toch de indruk die ze zegt te willen vermijden: dat alle representatie
pornografisch en per definitie exploiterend voor vrouwen is. Maar als die uitkomst van tevoren al
vaststaat wordt alle kritiek en analyse overbodig. Dan is het niet langer mogelijk verschil te
maken tussen een op bestelling geleverde illegale porno-video waar de kijker wordt gestimuleerd
genot te beleven aan de verkrachting van een kind en een van de - in mijn ogen prachtige -
kinderboeken van Guus Kuijer. Wanneer de kritiek van representatie geen kriteria voor zulke
onderscheidingen ontwikkelt, is ze onwerkbaar, onmachtig en nutteloos. De feministische
cultuurkritiek komt dan in een nog ernstiger impasse als waarin de progressieve filmmakers m/v
zich in de jaren zeventig manoeuvreerden: hun kritiek op "Hollywood' leidde tot de produktie
van ongenietbare avant-garde-films (Smelik 1989). Tegenover Kappelers fatalisme staan de uit-
gangspunten van Bal (1990), die, net als ik, pleit voor het maken van onderscheid, voor gedetail-
leerde kritiek per geval. De ene Suzanna in het bad is de andere niet, daar gaat het nu juist om.
Bal laat zien hoe de bijbelse Bathsheba, in Rembrandts doek "Het toilet van Bathsheba' wordt
uitgestald als object voor voyeurisme. Gereedgemaakt voor de koninklijke verkrachting (door
David) kan de toeschouwer haar alvast visueel 'nemen’. Daarentegen werken sommige Suzanna-
doeken van dezelfde Rembrandt, en de Suzanna's van Artemisia Gentileschi, de voyeuristische
blik op allerlei manieren tegen. Deze schilderijen vormen zodoende een kritisch commentaar op
de schilderkunstige traditie die veel "Suzanna's in het bad' “constructs for male viewing'. Ook
mijn boek is bedoeld om criteria voor zulke onderscheidingen te ontwikkelen, waardoor een
werkelijke discussie over cultuuruitingen mogelijk wordt. Thomas Kasire is een object, een func-
tie van Van Rooyens zelfrepresentatie. Driek van Wissens ‘Roodkapje’ is een object, maar
Grimms Roodkapje is dat niet. Focquenbrochs vrouw is een object, maar Elsschot problemati-
seert juist de objectstatus van de vrouw. Cita Golterman van Dijk spreekt als vrouwelijk subject
over een huwelijk, hoe objectiverend dat ook is: zij gebruikt haar spreken als subject om deze
objectivering aan de orde te stellen. Christa Wolfs Kassandra is een subject tegen de verdrukking
in, terwijl Connie Palmens Marie Deniet zichzelf, ondanks de strijd die zij met het conventionele
romance-plot aanbindt, als subject vrijwel teniet doet. Er is een taal en een analytisch instru-
mentarium nodig om zulke onderscheidingen aan te brengen.



Ten derde komt Kappeler, vanwege haar fatalisme, niet toe aan deze cruciale vraag: hoe
de subjectvormende functie van representatie kan worden ingezet voor een ander doel: voor het
vormen van vrouwelijke subjectiviteit. Zij besteedt minimale aandacht aan de cultuurproductie
van vrouwen, die zeker in onze tijd algemeen toegankelijk en bekend is geworden. Natuurlijk is
er bij vrouwen sprake van een ‘“apprentice-ship in the conventions of representation'.
Desalniettemin zijn vrouwen er vaak in geslaagd de gevestigde structuren van representatie van
hun plaats te wrikken en te problematiseren. Door studie van representaties van vrouwelijke
subjectiviteit - en ook mannen zijn in staat die te creéren - komt er ruimte om deze hoogst
cruciale vraag te beantwoorden: heeft een subject altijd een object nodig om subject te kunnen
zijn? Zijn er vormen van representatie denkbaar, waarbij subjectvorming niet verloopt via de
constructie van een object?

Het vierde en laatste bezwaar tegen Kappelers boek is, dat zij geen oog heeft voor de
macht van de lezer om zich te verzetten tegen de hem/haar voorgezette representatie. Kappeler
wekt steeds de indruk dat de toeschouwer/lezer hulpeloos gepositioneerd wordt door het beeld/de
tekst.

The (optional) agent in the scenario goes over into the roles of author and viewer: the
place of the action-subject, the place of the hero, is the locus of identification for the
viewer. (58)

Maar identificeert de kijker zich? De vraag is of alle kijkers/lezers ook werkelijk op deze voor
hen klaargezette stoel gaan zitten. Zijn lezers zo hulpeloos tegenover de almachtige retorica van
de tekst? Kappelers eigen werk bewijst het tegendeel. Zij leest voortdurend tegen de draad in:
tegen de retorica van D.M. Thomas' The White Hotel, tegen de Histoire d'O, tegen De Sade,
Barthes en Judy Chicago's Dinner Table. Zij demonstreert in feite hoe een vrouwelijke lezer een
reeks van bewustwordingen kan doormaken. Zij kan zich verweren tegen de haar opgelegde
mannelijke lees- en kijkpositie. Zij kan weigeren een schakel te vormen in de communicatielijn
tussen subject in het beeld, die het verlengstuk is van de auteur aan de ene kant en de kijker aan
de andere. Zij kan de conditionering tot die kijkpositie (Fetterley's “immasculation of the woman
reader’) doorzien. Zo valt Kappeler zéIf buiten haar eigen theorie.'® Fetterley was met haar boek
The Resisting Reader uit 1978 al een stap verder: zij laat eveneens overtuigend zien dat teksten
lezers “positioneren’ als mannelijk, maar daartegen is een ‘resisting' leeshouding mogelijk.
Kappeler denkt het door haarzelf gepraktiseerde verzet tegen de conventies van representatie niet
mee in haar theorie van representatie. Zij analyseert de “kijker' alleen als functie van de tekst/het
beeld, maar er is ook een werkelijke lezer die kan beslissen of hij/zij de in de tekst voorgestruc-
tureerde rol zal spelen of niet. Nuttig is hier het onderscheid dat VVan Alphen (1988:59-61) maakt



tussen een tekstafhankelijke en een tekstonafhankelijke leeshouding. Bij al haar nadruk op de
“spectator-function' is dit voorbijzien aan de keuzes die de lezer openstaan een omissie.

Laat ik het mogelijke en feitelijke verzet tegen de representatie illustreren met Kappelers
eigen voorbeeld. Wie, die de foto ziet van de triomfantelijke witte boer, met de gemartelde
Thomas Kasire aan de ketting, zal zich met de witte boer identificeren? Velen zullen een
tegengestelde reactie hebben. Zij zullen de foto zien als een onthullend politiek document. Zij
zullen zich eerder empathisch identificeren met Kasire, of in elk geval de witte man zien als een
abjecte figuur, het tegendeel van een identificatiefiguur: als symbool voor een attitude die zij
verafschuwen. De lezer, met andere woorden, bevindt zich niet hulpeloos in de machtige
klauwen van de tekst. Hij/zij kan kiezen hoe hij/zij leest, of hij/zij al dan niet ingaat op de
uitnodiging de "guest' van de "white man' te zijn of niet. Zoals je in het werkelijke leven
sommige uitnodigingen afslaat, zo doe je dat ook in het leesproces.

NOTEN

Muziek is een relatief nieuw gebied voor genderstudies, zie Dame 1994.

Zie Fox Keller 1987 en Haraway 1991.

Zie Grever 1994 en Waaldijk (in voorbereiding 1996).

Messer-Davidow (1989) wijst op het probleem dat feminististische wetenschappers
tezeer verdwalen in hun verschillende disciplines, en het gemeenschappelijke van hun
onderneming - de analyse van het sekse/gender-systeem - uit het oog verliezen.

Voor een uitgebreider reflectie op de relatie tussen representatie en werkelijkheid zie
Meijer 1994a. Zie ook Hoofdstuk 1, noot 1. Van Alphen 1994 doet een geslaagde poging
het postmodernisme debat over representatie en werkelijkheid te bevrijden uit de louter
kentheoretische termen van waarheid/onwaarheid:het gaat niet om het al dan niet
spiegelende karakter wvan representatie, maar om het performatieve karakter ervan:wat
doet representatie, welke werkelijkheid schept hij en en hoe maakt representatie de
werkelijkheid dragelijk. Van Alphen 1992b is eveneens een studie van representatie en
performativiteit.

Kappeler beperkt zich echter niet tot pornografie. Het is haar bedoeling een continuiteit
te laten zien tussen representatie in porno en alle andere processen van beeldvorming en
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communicatie in onze maatschappij.

Zie voor de problematiek van binaire opposities Meijer 1991 en Culler 1983:85-180.

Vergelijkbaar met Fetterley's idee van de “designs' van de tekst op de lezer.

Dat is ook de kritiek van Assiter (1989:107-108) die spreekt van "Kappeler's tendency to
abstract all representations from the context of their production and reception.' English
schrijft voor een feministisch publiek, "Kappeler removes it from this context and trans-
plants it to the world of male pornography.’

Dank aan Mirjam Brouwer (1991:12) aan wier doctoraalscriptie ik dit voorbeeld ontleen.

Niet alle pornoverhalen zijn, in mijn ogen, objectiverend. Generaliseringen over een
genre, welk genre dan ook, zouden mijns inziens vervangen moeten worden door
analyses per geval.

Zie over de Susanna-in-het-bad traditie Garrard 1982 en Bal 1990:21-51.

Zie ook Brenner 1993, die parallellen ziet tussen het bijbelboek Hosea en de Histoire
d'o.

Vanuit dit standpunt is ook te zien wat er ontbrak aan de “stereotypenkritiek' waarmee het
feministisch lezen rond 1970 ook in Nederland begon. De studies van "het beeld van de
vrouw in de literatuur' richtten zich puur inhoudelijk op "het beeld van de vrouw' zoals
dat naar voren kwam in teksten: hoer, maagd, moeder, heilige - alsof die inhoud
losgekoppeld kon worden van de structuur van de representatie. Zie ook hoofdstuk vier.

Ten overvloede: niet alle naakten nodigen uit tot voyeurisme.

Vergelijk de kritiek van Shoshana Felman (1993:24) op Irigaray: Irigaray construeert een
hermetisch gesloten patriarchaat, waarin haar eigen feministische denken dus niet
mogelijk is.



HOOFDSTUK 7 ZWARTE FIGURATIES IN WITTE TEKSTEN: DECONSTRUCTIE
VAN WITHEID

Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der
Barbarei zu sein.

Walter Benjamin, 1974:696

1. Inleiding

De volgende hoofdstukken van dit boek zullen vooral gaan over de vraag hoe etniciteit in teksten
wordt gecreéerd. De kritiek van ‘ras' als onderscheidende en verdelende categorie kan veel
ontlenen aan de feministische kritiek van sekse, en vice versa. Zoals hiervoor (hoofdstuk vijf) bij
de bespreking van Thea Beckmans Het wonder van Frieswijck al bleek, kan de kritiek van etnici-
teit zich ook met vrucht bedienen van narratologie, retorica en intertekstualiteit. In het algemeen
kunnen dezelfde methodes van analyse worden ingezet, maar is de thematische, inhoudelijke
vraag een meer complexe. De vraag is hier hoe onderscheidingen als wit/zwart, Europees/Derde
wereld, blank zelf/etnische ander met tekstuele middelen worden opgebouwd, worden geésthe-
tiseerd en genaturaliseerd zodat ze verschijnen als echt en “vanzelfsprekend. De grotere
complexiteit ligt hierin, dat etniciteit en sekse met elkaar samenhangen. Het zijn interacterende
“grammatica's van verschil'. Andere verschillen, zoals die in seksualiteit, klasse, religie, leeftijd
en nationaliteit/regionaliteit, interacteren op hun beurt met de onderscheidingen van sekse en
ras'.

In de sociale werkelijkheid ben je niet alleen tot “vrouw' of "man’ gemaakt, maar tegelijk
ook tot “wit', “zwart' of “immigrant’: je hebt je tegelijk een weg gezocht door het labyrint van
seksualiteit, je bent cultureel ingebed in ook weer groepsspecifieke leeftijdsnormen, je bezit een
klasse-achtergrond, een al dan niet religieuze geschiedenis, een familie die is verbonden met een
land of streek. Je bent een homoseksueel geworden Zeeuwse boerenzoon, die naar de filmaca-
demie is geweest; je bent een van huis weggelopen Marokkaanse vrouw, die tien jaar later
maatschappelijk werkster is geworden in Winschoten; je bent een bekeerde stone-butch, die is
begonnen in de fabriek en via de avondschool de universiteit heeft afgemaakt. Je bent een aan de
drank geraakte Joodse erfdochter in een bejaardenwoning. Je bent een twaalfjarig naar huis ver-
langend enig kind, rijk maar eenzaam kostschooljongetje, enzovoort. De meerlagigheid van die
veranderlijke sociale identiteit wordt waargenomen via, en keert terug in, de bestaande ordes van
representatie. We spinnen onszelf en elkaar in in netwerken van betekenisgeving, waarbij we
altijd gestuurd worden door een aan ons voorafgaand netwerk van cultuurteksten, van reeds
bestaande, historische en door lange tradities van representatie gegroeide, hiérarchische modellen



van betekenisgeving. Literaire en andere geschreven teksten herhalen en bewerken die sociale
betekenisgeving steeds opnieuw. Ze zijn er tegelijk product en producent van.

Een adequate analyse van representatie kan zich daarom niet beperken tot sekse alleen.
Tot hun schade en schande hebben witte feministen moeten leren dat een exclusief focus op witte
teksten/beelden en op de werking van sekse alléén leidt tot een cultuurkritiek die eurocentrisch
en ondiep is, die vrouwen (en mannen) van kleur uitsluit en die niet beantwoordt aan de politieke
realiteit van een multiculturele samenleving.1 Zwarte feministen - als bell hooks (1981, 1984),
Gayatri Spivak (1988), Chandra Mohanty (1988), Floya Anthias en Nira Yuval-Davis (1992), in
Nederland Pamela Pattynama (1994), Helma Lutz (1991), Gloria Wekker(1994) en Isabel
Hoving (1995) - hebben complexere analysekaders voorgesteld, die recht doen aan de pluriforme
en gelijktijdige werking van meerdere "grammatica's van verschil'. Daarnaast wordt veel studie
gemaakt van (onder witte critica's) relatief onbekende zwarte teksten en culturele tradities,
waarvoor ik hier verwijs naar Pattynama 1993. Eerder heb ik betoogd dat grondige kennis van
deze tradities onmisbaar is (Meijer 1988:204-240).

In deze hoofdstukken wil ik mij, aan de hand van een theoretische tekst van Toni Morri-
son, bezighouden met witte constructies van etniciteit. In hoofdstuk drie paragraaf zeven schreef
ik dat mannelijkheid een effect is van de constructie van vrouwelijkheid. Op soortgelijke wijze
laat Morrison zien hoe "witheid' een effect is van de constructie van een zwarte "ander'.
Deconstructief lezend onthult zij hoe zwarte mensen in witte teksten geen beeld geven van
zwarten, maar projecties zijn van de witte psyche. Daarmee levert zij een methode voor een
systematische kritiek van etniciteit in culturele teksten. Het lijkt mij belangrijk te werken, zowel
aan mannelijkheid als aan witheid, omdat de afhankelijkheid van deze categorieén van hun
tegenpool duidelijker moet worden. Door de aandacht voor vrouwen, zwarten, lesbo's en
homoseksuelen, hun identiteiten, hun culturele tradities, hun specifieke situaties en problemen,
hun “achterstelling' enzovoort, kunnen de man, de witte, de hetero blijven staan voor de norm die
buiten schot blijft, waarmee niets aan de hand is. Maar het is juist de norm die de “afwijkingen'
creéert teneinde de eigen identiteit te construeren, die vervolgens verschijnt als primair, bovenge-
schikt, universeel en op veilige afstand van de “bijzondere' gevallen.

Als analysemateriaal kies ik voor enkele boeken uit de Nederlands-Indische literatuur,
namelijk de romans Rubber (1931) en Koelie (1932) van de in haar tijd beroemde schrijfster
Madelon Székely-Lulofs. Als vergelijkingsmateriaal en contrapunt zal ik ingaan op een recente
roman van Hella Haasse: Heren van de thee (1992).2 In dit hoofdstuk schets ik eerst vrij
uitvoerig de contouren van Morrisons literair-kritische project, waaraan ik een bijdrage wil
leveren.



2. Zwarte figuraties in witte literaire verbeelding

De Amerikaanse romanschrijfster Toni Morrison deed in 1992 een klein literair-kritisch boek het
licht zien: Playing in the Dark, Whiteness and the literary imagination.® Morrison onderzoekt
daarin de gevolgen van de eeuwenlange aanwezigheid van zwarte mensen voor het blanke
Amerikaanse zelfbeeld, en voor de Amerikaanse literaire cultuur. Het gaat haar niet om het
identificeren van literair racisme of anti-racisme. Het gaat haar ook niet om het schadelijke of
ontmoedigende effect van literaire raciale stereotypen op zwarte mensen. Morrison probeert een
andere stap te zetten. Het onderwerp van een droom is altijd de dromer zelf. Wanneer een tekst
vergelijkbaar is met een droom, dan is ook het onderwerp van de tekst de auteur zelf. Wat zeggen
representaties van zwarten, of “zwarte figuraties' dus over de blanke auteur die ze opschreef, over
de fantasma's van de witte cultuur? Wat was het effect van het hebben van slaven op het
zelfbeeld van de meester? Het is een fascinerend en - zoals de Amerikanen dat zelf zouden
zeggen - “seminal' boek geworden. Het schetst een aanpak, een programma. Graag wil ik dat
programma helpen uitvoeren: waar Morrison de Amerikaanse klassieken herinterpreteert, zou ik
dat met een aantal Nederlandse klassieken willen doen.

Morrison heeft een wonderlijk open aanpak. Ter inleiding vertelt zij hoe zij haar
onderwerp ontdekte, tijdens het lezen van Les Mots Pour le Dire (vertaald als Het moet eruit)
van de Franse schrijfster Marie Cardinal. Dat boek gaat over een psychische ineenstorting, een
langdurige psychoanalyse en het uiteindelijk herstel van Cardinals fictief-autobiografische "ik'.
Cardinal wordt voor de eerste keer door de waanzin overvallen tijdens een concert van Louis
Armstrong. Een van Louis' scheurende trompetsolo's grijpt haar zo aan dat ze hyperventilerend
de straat oprent, roepend: "1k ga dood!" Waarom gebeurt het daar, bij die zwarte muziek, vraagt
Morrison zich af, en hoe komt het dat noch Cardinal zelf, noch haar psychoanalyticus, noch de
verzamelde commentatoren op Les Mots ooit betekenis hebben gegegeven aan die zo belang-
rijke, specifieke plek waarop de waanzin zich voor het eerst manifesteerde? Later komt er nog
een andere cruciale “zwarte figuratie' in Cardinals boek voor. Het schijnt haar toe dat de waanzin
zich permanent in haar heeft genesteld, "toen ik begreep dat wij (de Fransen) Algerije zouden
gaan slachten. Want Algerije was mijn echte moeder." Het is de witte moord op de zwarte
moeder die haar psychisch uit elkaar doet vallen. Cardinal groeide op in het koloniale Algerije.
In psychoanalyse herinnert zij zich haar gelukkige jeugd: haar ontwakende seksualiteit, de liefde
van Arabieren die haar verzorgen en met wie ze intiem is, maar tegen wie ze tegelijk gewaar-
schuwd wordt. Witte kinderen in koloniale samenlevingen leren dat zij dezelfde mensen aan wie
zij worden toevertrouwd, die hen opvoeden en liefhebben, moeten minachten en vrezen. Die
dubbele boodschappen hebben het witte kind van binnen verscheurd. Het is Armstrongs solo die
dat lang verdrongen, afgekapselde conflict opnieuw actualiseert.

Wat Morrison met dit voorbeeld zeggen wil, is dat zwarte mensen en “zwarte figuraties'



in witte literatuur bijna altijd de cruciale omslagen in het verhaal markeren. Beelden van
zwartheid zijn in witte teksten overgedetermineerd, beladen met extra betekenissen. VVoor witte
schrijvers en lezers zijn die beelden projectieschermen voor de eigen fantasieén. Het con-
glomeraat van betekenissen dat door witten aan zwarte mensen is gehecht duidt Morrison aan
met de term "Afrikanisme'. Die term is geinspireerd op Edward Saids term "Oriéntalisme": de
onteigenende en toeéigenende wijzen waarop westerse auteurs het Oosten hebben uitgebeeld.
“Afrikanistisch' zijn de angstreflexen en de associaties met excessieve liefde, met bandeloze
seksualiteit, met anarchie of met wildheid die blanken, ook blanke auteurs, bij zwarten hebben.*

De betekenissen van “zwartheid' in literaire teksten negeren - het verlegen doodzwijgen
van raciaal-geladen elementen in witte literatuur, of het obligaat noteren van de stereotypie van
de Jim-figuur in Huckleberry Finn om dan over te gaan naar het “eigenlijke' werk - vindt
Morrison een vorm van lobotomie. Zij illustreert dat met een fascinerende analyse van Willa
Cathers laatste roman, Sapphira and the Slave Girl (1940), die algemeen als mislukt wordt
beschouwd. Door dat etiket kan die roman gevoeglijk geisoleerd worden van Cathers “eigenlijke'
oeuvre, en hoeft men er zich ook niet mee bezig te houden. Maar waarom is Sapphira mislukt?
Morrison laat zien hoe het ras-probleem het boek ondermijnt. Het is een historische roman - van
een witte auteur - over de invalide witte slavenhoudster Sapphira, die uit jaloezie de verkrachting
beraamt van de dochter (Nancy) van haar slavin Till. Sapphira koestert het paranoide
waandenkbeeld dat haar echtgenoot de mooie jonge Nancy begeert. De verkrachting wordt
verijdeld door Sapphira's dochter Rachel, die Nancy helpt ontsnappen, naar het Noorden en de
vrijheid. Aan het eind verzoent Rachel zich met haar moeder Sapphira, en wordt de hereniging
van Nancy met haar moeder Till verhaald in een postscriptum, waar Nancy het relaas van haar
vlucht vertelt aan de auteur, de kleine Willa Cather. Het boek verscheen in 1940, de erin vertelde
geschiedenis vond plaats in de negentiende eeuw. Het boek mislukt, meent Morrison, omdat de
erin vertelde raciale verhoudingen té bizar, té pijnlijk, té onwaarschijnlijk waren: dat maakt het
boek ook tot een waagstuk. De regels van de slavocratie eisen bijvoorbeeld dat de zwarte
moeder Till blindelings loyaal is met haar witte meesteres, niet met haar eigen bedreigde dochter.
Slaven werden niet geacht enige band te voelen met hun ouders of hun kinderen. Cather kan de
spanning in die moeder-dochterrelatie niet hanteren. Ze erkent én verbant deze volstrekt
ongeanalyseerde moeder-dochterrelatie in een enkele terloopse zin, die wordt gewisseld tussen
Till en Rachel (die Nancy hielp ontsnappen): “You ain't heard nothin' Miss Rachel?' - waarop
Rachel haar geruststelt. Achter die ene vraag van Till gaat een wereld schuil, maar niets heeft de
lezer voorbereid op deze plotselinge moederlijke bezorgdheid.

Surrounding this dialogue is the silence of four hundred years. It leaps out of the novel's
void and out of the void of historical discourse on slave parent-child relationships and pain. [...]
Cather was driven to create the exchange [...] because at some point the silence became an



unbearable violence, even in a work full of violence and evasion. (22-23)

Door deze aandacht voor zulke tegenstrijdigheden en verontrustende details krijgt Morrisons
analyse een deconstructief karakter. Morrison weet daardoor Cathers onvolledige verdringing
van de absurde realiteit van de slavocratie zichtbaar te maken.

Deconstructief zijn ook de elementen van Morrisons lezing die laten zien hoe het plot aan
de controle van de auteur ontsnapt. De roman is in vele opzichten een klassieke “fugitive slave
narrative', en past daarmee in een bekend genre.5 Maar er wordt in dit boek niet alleen letterlijk
naar het Noorden en de vrijheid gevlucht door de slavin Nancy. Nog in dienst van Sapphira is
Nancy al een vluchteling. Zij moet haar gevoelens en haar lichaam verbergen, en is afgesneden
van alle moederlijke hulp en steun. Verder is de invalide slavenmeesteres Sapphira zelf ook een
vluchteling. Zij is niet zozeer wreed als wel wanhopig. Zij vlucht weg van haar volwassenheid,
van haar sensibiliteit, van moederschap, van haar lichaam:

She escapes the necessity of inhabiting her own body by dwelling on the young, healthy,
and sexually appetizing Nancy. She has transferred its care into the hands of others. In
this way she escapes her illness, decay, confinement, anonymity, and physical
powerlessness. In other words, she has the leisure and the instruments to construct a self;
but the self she constructs must be - is conceivable only as - white. The surrogate black
bodies become her hands and feet, her fantasies of sexual ravish and intimacy with her
husband, and, not inconsiderably, her sole source of love. (26)

De laatste vluchteling is ten slotte Cathers roman zelf: die ontsnapt Cather, omdat zij in de twee
moeder/dochter-paren onbewust haar eigen problematische relatie met haar moeder verbeeldde.
Interessant is ook de analogie die Morrison ziet tussen de meesteres, die voor haar
zelfgevoel totaal afhankelijk is van de dienstbaarheid van Afrikanistische “anderen’, en de wijze
waarop de schrijfster zelf met de zwarte ander omgaat. In het autobiografische postscriptum
vertelt de auteur, dan nog een kind, hoe Till wacht tot Willa op de drempel staat voordat zij haar
dochter, na vijfentwintig jaar, omhelst: “The reunion is literally stage-managed for the author,
now become a child'. Zoiets kan alleen wanneer de ander een geimagineerde ander is, die uit-
sluitend bestaat voor de opbouw van het zelfgevoel van het witte kind. Zo leest Morrison steeds
meer dan er staat. Ze leest de vele onbedoelde echo’s van het vluchteling-thema. Ze leest beteke-
nissen die aan de bewuste intenties van de auteur ontsnappen. Zij leest het verhaal tegen zichzelf.
Sapphira and the slave girl is een interessante mislukking. Zowel het gruwelijk plot als
de reeks verzoeningen waarmee het boek eindigt zijn te bizar om twintigste-eeuwse lezers te
ontroeren. De roman ontspoort onder druk van de erin verbeelde rasverhoudingen, die Cather
zelf als kind nog had meegemaakt, die ze ook in 1940 nog niet aankon, en die haar critici even-



eens liefst negeerden. Tegelijk is Cather een van de weinige auteurs die in Sapphira expliciet
over rasverhoudingen probeert te schrijven. Zo bezien is het boek een demonstratie van de
enorme druk die de geracialiseerde samenleving op het literaire plot uitoefent. Juist de conflicten
die de rasverhoudingen in de literaire plots oproepen wil Morrison onderwerp van studie maken.

3. De parasitaire aard van de blanke vrijheid

Morrison verzet zich tegen het idee dat de klassieke Amerikaanse literatuur nauwelijks beroerd
zou zijn door de vierhonderdjarige aanwezigheid van miljoenen Afrikanen. Denken over
Amerikaanse literatuur zou die aanwezigheid van zwarte mensen juist centraal kunnen stellen.
De karakteristieke kenmerken van de jonge Amerikaanse literatuur - individualisme, nadruk-
kelijke “mannelijkheid’, onschuld gekoppeld aan de obsessie met hel, dood en verdoemenis -
zouden reacties kunnen zijn op de donkere, veelbetekenende Afrikaanse aanwezigheid. Zo
lezend merkt Morrison op dat veel Amerikaanse klassieken eindigen met “beelden van
verblindende witheid' (uitgestrekte besneeuwde bergen, een ijsvlakte, een witte boot, de toppen
van de Kilimanjaro) in combinatie met representaties van zwarten of indianen die dood, impotent
of volledig onderworpen zijn. Zo eindigt Edgar Allan Poe's "The Narrative of Arthur Gordon
Pym' met twee blanke mannen, Pym en Peters, drijvend op een melkwitte oceaan. In hun boot
sterft de indiaan Nu-Nu, en de boot schiet door het kolkende witte gordijn van een grote
waterval, waarachter een reusachtige witte gestalte oprijst. Dan stopt het verhaal abrupt. Zulke
witte figuraties treden vaak op na het verschijnen van een “zwarte' figuur, hier de Indiaan Nu-Nu.
Hun structurele plaats in het verhaal, hun steeds weer voorkomen, en de suggestie van
verlamming en onsamenhangendheid die ervan uitgaat, vraagt om een interpretatie die recht doet
aan hun dubbele boodschap, hun tegenstrijdigheid. Aan de ene kant lijken deze beelden van
verblindende witheid een tegenwicht tegen de zwarte schaduwfiguur te willen zijn, maar ze
lijken ook te zeggen dat witheid alléén zonder betekenis is, improduktief, bedreigd, steriel,
statisch, bevroren, zinloos.

Morrison maakt niet alleen literair, maar ook historisch voorstelbaar hoe de opbouw van
de "Amerikaanse' cultuur en identiteit samenhing met de aanwezigheid van de in slavernij
gehouden zwarten. Als voorbeeld citeert zij een beschrijving (in Bernard Bailyn Voyagers to the
West) van het leven van de kolonist William Dunbar. Dunbar is een veelbelovende erudiete
jongeman, produkt van de Schotse Verlichting, die in de achttiende eeuw naar de Verenigde
Staten trekt en een plantage begint. Als ondernemend plantage-eigenaar en slavenmeester vindt
hij zichzelf, in de woorden van Bailyn:

feeling within himself a sense of authority and autonomy he had not known before, a
force that flowed from his absolute control over the lives of others, he emerged a



distinctive new man, a borderland gentleman, a man of property in a raw, half-savage
world. (42)

Dunbars eruditie en studie in het geciviliseerde Engeland hadden hem kennelijk niet de
“autoriteit en autonomie' kunnen bieden die het leven als slaveneigenaar hem verschaft. Dankzij
zijn macht over het leven van anderen verkrijgt hij zijn nieuwe identiteit. De plaats van zijn
transformatie is de wildernis: hij ontleent profiel aan de rauwe wereld die hem omringt.

Zo zijn de formulering van de nieuwe Amerikaanse waarden - autonomie, gelijkheid,
vrijheid - wellicht juist mogelijk door de aanwezigheid van de niet-autonome, niet-vrije en
ongelijke zwarte “ander'. Wildheid en ruwheid vormen de achtergrond, het onmisbare decor,
waartegen de “nieuwe' Amerikaan zich kan profileren als overwinnaar van de wildernis. De
zwarte bevolking dient de witte zelf-definitie. Morrison borduurt hier voort op de suggestie van
de socioloog Orlando Patterson, die het niet verbazend vond dat de Verlichtingsidealen konden
samengaan met slavernij. Het zou eerder vreemd zijn wanneer Verlichting zonder die institutie
mogelijk was geweest. De notie “vrijheid' ontstond niet in een vacuim. Niets gaf vrijheid meer
reliéf dan slavernij: slavernij creéerde vrijheid als zijn tegenpool.

Literaire teksten laten zien hoe afhankelijk dit proces van constructie van de
Amerikaanse identiteit is. In die zin documenteert literatuur zowel de aanwezigheid als de
mislukte poging tot verdringing van de Afrikaanse “ander'. Morrison demonstreert dit in een serie
schitterende herlezingen, onder andere van Mark Twains Huckleberry Finn. In dat boek is de
zwarte Jim dienstbaar aan de jongens Huck en Tom. Huck vindt zijn vrijheid, Jim gaat dood.
Jims vrijheid zou ook onverenigbaar zijn met die van Huck, omdat “de nikker' Jim alles moet zijn
wat Huck niet is. Huck en Tom vernederen en kwellen Jim, maar ze doen dat nadat de lezer Jim
heeft leren kennen als een volwassene, als een zorgzame en sensibele man. Daardoor kan de
lezer het gedrag van de jongens als problematisch beleven. Huckleberry Finn documenteert hoe
Huck en Tom slechts vrije individuen kunnen worden over Jims rug. Zo herleest Morrison
Huckleberry Finn als een allegorie van de parasitaire aard van de blanke vrijheid.

Het laatste hoofdstuk van Playing in the Dark is gewijd aan Hemingways To Have and
Have Not (1937), een analyse die Morrison later uitbreidt naar ander werk van Hemingway. Het
is intrigerend om te zien hoe zij elk oordeel over het literaire racisme in To Have and Have Not
uitstelt, en wat de winst van dat uitstel is. Het verhaal gaat over een vistocht, geleid door Harry,
de blanke eigenaar van de boot, met een blanke klant, een alcoholist, en een zwarte helper. De
zwarte helper wordt door de vertelinstantie voortdurend denigrerend aangeduid als "nigger'. Hij
zegt geen woord. Op een gegeven moment moet hij de boot sturen (Harry is bezig de klant te
leren vissen) en ziet hij vliegende vissen voor de boeg - een teken van veelbelovend viswater.
Om te vermijden dat het zwarte personage spreekt en voor één moment de rol krijgt van subject
en drager van visie, kiest Hemingway deze onwaarschijnlijk-gewrongen constructie: “The nigger



was still taking her [de boot] out and | [Harry] looked and saw he had seen a patch of flying fish
burst out ahead.' "Saw he had seen' is vreemd en onwaarschijnlijk: hoe zie je of iemand anders
iets heeft gezien? Zo handhaaft de tekst deze relatie tussen de kapitein-held en zijn zwijgende,
onderworpen maat. Tegen die achtergrond behoudt Harry zijn profiel van vrije autonome man,
de baas op het schip. Aan de andere kant is er een interessante tegenbeweging in diezelfde tekst,
die een heel andere Harry laten zien: een monster. Dat gebeurt wanneer de zwarte man later in
het verhaal (er wordt drank gesmokkeld en beiden raken gewond) herhaaldelijk tegen Harry zegt:
“You ain't human' en “You ain't got human feelings'. Zulke beschuldigingen van onmense-
lijkheid, die vaak de proporties krijgen van profetieén van doem, legt Hemingway vaak in de
mond van de zwarte personages. Het is de uitgeslotene en ontmenselijkte, die de onmenselijk-
heid van de personages op het “witte' plan aan de orde stelt. Zo weet deze witte tekst méér dan
zijn auteur beoogde. De witte tekst verspreekt zich, kantelt 180 graden om zijn eigen as. Zulke
interpretaties van Morrison zijn schitterende oefeningen in etnische deconstructie. Morrison laat
de witte tekst zélf zeggen dat de rassenhiérarchie leidt tot dood en vernietiging: dat is uiteraard
veel effectiever dan moralistisch te wijzen op de “foutheid' van een witte tekst. Door een
deconstructieve leeswijze komt dat oordeel nu van binnenuit, in plaats van van buitenaf.

Playing in the Dark is een methodisch interessant boek, ondanks de kritiek die ik op
enkele aspecten heb. Zo problematiseert Morrison de uitsluitingsmechanismen niet die de
Amerikaanse canon, die zij herlezen wil, tot stand hebben gebracht. Impliciet neemt zij de
dominante, grotendeels uit witte mannelijke auteurs bestaande canon, als de enig-ware over.
Verder gebruikt zij het instrumentarium van de narratologie niet, waardoor haar analyses soms
aan scherpte verliezen. Sapphira and the Slave Girl is bijvoorbeeld niet alleen problematisch
vanwege de plot, maar ook vanwege de visie van de externe verteller, die zich meermaals in
denigrerend slavenbezittersjargon uit: hij/zij noemt slaven bijvoorbeeld the darkies. Zulke
cruciale aspecten van de vertelwijze ziet Morrison ten onrechte over het hoofd. Ten slotte heb ik
mij verbaasd over het feit dat Morrison nooit een verband legt tussen het projectiekarakter van de
representatie van zwarten en de representatie van (zwarte en witte) vrouwen. De gedachte dat be-
schrijvingen van vrouwen door mannen een fantasmatisch karakter hebben, en eerder iets zeggen
over de mannelijke auteur en zijn cultuur dan over werkelijke vrouwen is al bijna zo oud als de
feministische tekstkritiek zelf. Sylvia Bovenschen benoemde de fantasiebeelden over vrouwen in
haar gelijknamige boek in 1979 al als Die imaginierte Weiblichkeit. Jaimmer genoeg waren witte
feministische critica's in het verleden eenzijdig gericht op witte vrouwen, en zagen zij ook zelden
parallellen tussen de verschillende fantasmatische constructies van de “ander'. Morrison is echter
ook niet vrij van deze eenzijdigheid. Mij lijkt de methodische vergelijkbaarheid en de combinatie
van de zwarte en de feministische cultuurkritiek van groot belang.

Ondanks deze kritiek blijft Playing in the Dark een juweeltje. Behalve de deconstructie is
ook het actuele cultuurfilosofisch denken over altérité (anders-heid) erin gentegreerd, op een



voor ieder verstaanbare, toegankelijke manier. Morrisons ideeén zouden ook produktief gemaakt
kunnen worden voor de studie van Nederlandse literatuur. In de hoofdstukken die nu volgen zal
ik proberen de uitgangspunten van Playing in the Dark te gebruiken voor de analyse van drie
Nederlandse romans over Indié, twee uit de laat-koloniale periode (rond 1930) van Madelon
Székely-Lulofs en een recent boek, uit 1992, van Hella Haasse.

NOTEN

Dat wil niet zeggen dat een meer pluriforme kritiek van representatie pas nu, aan het
einde van de eeuw, relevant zou zijn, de tijd waarin (in Nederland) de multiculturele
samenleving zichtbaar lijkt te worden. Ten eerste is Nederland, met zijn voorafgaande
immigratiegolven en met een aanzienlijke joodse bevolking, altijd al een multiculturele
samenleving geweest. Ten tweede waren de West-europese culturen lang “kunstmatig
wit' omdat de koloniale avonturen elders in de wereld plaatsvonden, en omdat de cultuur
van de onderworpen volkeren in andere delen van de wereld verre van de inheemse
cultuur van het witte moederland werd gehouden. Edward Said liet in Culture and
Imperialism echter zien hoe de Engelse canonieke literatuur tegelijkertijd vol is van
noties die de koloniale expansie rechtvaardigen en zelfs noodzakelijk maken. Cultuur,
meer specifiek het narratieve, speelt volgens Said een cruciale rol in de constructie van
het blanke zelfbeeld van imperialistische naties.

Een geschiedenis van de Indische literatuur biedt Nieuwenhuys, Oost-Indische spiegel
(1978). Het tijdschrift Indische letteren publiceert studies en artikelen op dit gebied. Zie
voor verdere secundaire literatuur de literatuurwijzer van E. Dicke (1993)

Playing in the Dark ontstond uit de William E. Massey Sr. Lectures die Morrison gaf aan
de Harvard University in 1990. Daarnaast schreef zij zes befaamde romans: The Bluest
Eye (1970), Sula (1973), Song of Solomon (1977), Tar Baby (1981), Beloved (1988) en
Jazz (1992).

Over de manieren waarop zwarte schrijvers omgaan met kleur wil Morrison het niet
hebben. Ze vermeldt en passant dat zij zelf in haar romans eerder het risico loopt zwarten
te romantiseren in plaats van te demoniseren, maar verder blijft het onderwerp van haar
boek consequent de exploratie van de betekenissen van “zwartheid' in de witte literaire
verbeelding.

“Slave narratives' zijn teksten waarin slaven uit de eerste hand vertelden over de gruwelen van de
slavernij en (vaak) hun ontsnapping daaruit. Deze verhalen speelden een belangrijke rol in de
Abolition Movement (de beweging tot afschaffing van de slavernij) in de negentiende eeuw in



Amerika. Representatieve voorbeelden zijn de autobiografieén van Frederick Douglass (1845) en
Linda Brent (1861) -



HOOFDSTUK 8 DE KOLONIALE VERBEELDING

Retoriek [...dringt] het mogelijke thema van humaniteit opzij. Dat zijn de decon-
structionistische listen van literaire taal, die vaak korte metten maken met een-
duidige thematische lezingen [...]

Jan van Luxemburg 1991:93
1. Inleiding

De roman Rubber (1931) van Madelon Szekely-Lulofs die in dit hoofdstuk centraal staat,
behoort tot de Indische belletrie. Deze literatuur vormt een neerslag én een constructie van
Nederlands zelfbeeld als koloniale natie. Er is in af te lezen hoe de koloniale werkelijkheid werd
gerepresenteerd, gezien, geleefd, gerechtvaardigd en betwist. Tegelijkertijd zijn deze teksten zelf
ook actoren geweest in het vormgeven van de koloniale werkelijkheid. Mijn analyse zal gericht
zijn op de wijze waarop etniciteit in deze tekst wordt gecreéerd, en hoe deze interacteert met
sekse. Het gaat mij erom te leren zien welke de tekstuele mechanismen zijn die de scheidingen
maken tussen Europees/inheems, wit/zwart, wij/zij. Ik wil kolonialisme en anti-kolonialisme als
conventies van representatie en als culturele processen aan het werk zien, uitgaande van de
veronderstelling dat het raderwerk van de koloniale fantasie ook (en misschien wel juist) in
literaire teksten kan worden aangetroffen.

Het doel van mijn analyse is niet een eenduidig oordeel te vellen over deze roman. De
uitkomst van dit hoofdstuk zal niet zijn of Rubber nu "goed' dan wel “fout' is, imperialistisch en
racistisch of juist niet. Het gaat mij er eerder om te laten zien hoe deze tekst een strijdtoneel is
van “warring forces' - om met Barbara Johnson (1980) te spreken - pluriform en innerlijk tegen-
strijdig. VVoor de analyse van witte, raciaal geladen literatuur® zet ik de uitgangspunten en
methodiek van Morrison (1992) in, die ik in het vorige hoofdstuk uiteenzette. Ik knoop hier in
het bijzonder aan bij Morrisons opsomming (51-53) van vragen die nader onderzocht moeten
worden. Ten eerste moeten we meer weten van ‘the Africanist character as surrogate and
enabler': hoe kan het witte subject zichzelf in beeld krijgen door de geimagineerde ontmoeting
met de Afrikanistische “ander'?” Ten tweede: hoe wordt het Afrikanistisch idioom (de manier
waarop de ander spreekt) ingezet om verschil te vestigen? Hoe wordt daardoor klasse- en
kleurverschil gecreerd? Ten derde: hoe wordt het Afrikanistisch personage gebruikt om witte
personages doelen en eigenschappen te geven? Hoe kan het witte personage kennis
tentoonspreiden van de “ander' teneinde de eigen externe en interne chaos te bestrijden? Hoe
werken de projecties van seksualiteit, kwetsbaarheid en anarchie, die het mogelijk maken de
Afrikanistische ander te straffen en te belonen, om zo de eigen seksualiteit, kwetsbaarheid en
anarchie te reguleren?



In het geval van een Indische roman lijkt het duidelijker om de term "Afrikanisme' te
vervangen door “Indiisme’ om de witte representatie van Indié, en de geimagineerde Indische
“ander' mee aan te duiden. Voor het overige lijken deze vragen me ook voor Nederlandse
koloniale teksten uitermate relevant. Op naar Rubber dus.

2. Realisme als werkelijkheidsillusie

De roman Rubber van Madelon Széleky-Lulofs verscheen in 1931 en werd onmiddellijk zeer
bekend. Het boek beleefde vele drukken en werd vertaald in tal van Europese talen.® Het maakte
Székely-Lulofs een internationaal befaamd auteur. De weg naar de roem liep over het schandaal:
Rubber handelt over de witte plantersgemeenschap op Oost-Sumatra (Deli), in de jaren twintig.
Het beschrijft de wijze waarop de rubberplantages daar door de grootscheepse ontginning van de
oerwouden werden aangelegd door tienduizenden geronselde contractarbeiders (‘koelies’), die
werden aangevoerd uit China, Java en van elders uit Azié. De Nederlandse "assistenten’ - opzich-
ters over een afdeling met drie tot vierhonderd koelies - waren in dienst van Hollandse of Ameri-
kaanse maatschappijen: ze moesten keihard werken, zij het onder onvergelijkbaar veel betere
omstandigheden dan de contractarbeiders die in feite slaven waren.* Assistenten kregen een huis,
konden samenwonen met een inheemse huishoudster (njai) die tevens diende te voorzien in hun
seksuele behoeften - en ze konden door een systeem van winstdeling (tantiemes) in vijftien jaar
genoeg geld verdienen voor de rest van hun leven. Het ideaal was snel rijk te worden en dan
terug te keren naar Nederland. Rudy Kousbroek (1992:77) die als kind in de jaren dertig in Deli
opgroeide, herinnert zich nog het schandaal dat Rubber daar veroorzaakte. De verontwaardiging
richtte zich op “de ongeflatteerde beschrijving van de verhoudingen op de Deli-plantages - tussen
de planters en koelies en tussen de planters onderling' (Kousbroek 1992: 77).> Ook Clerkx en
Wertheim (1991:3) maken melding van de blanke verontwaardiging, zowel in Nederland als in
Indié. Het feit dat de Amerikanen in 1929 gedreigd hadden de import van tabak uit Deli te
verbieden, omdat deze in feitelijke slavernij werd verbouwd, had een klimaat geschapen waarin
de witte plantersgemeenschap geen ontluisterend beeld van de arbeidsverhoudingen op de Deli-
plantages kon gebruiken. Kousbroek Kkijkt terecht heen door de meisjesboek-achtige
stijlmiddelen die in Rubber worden gehanteerd - zoals het overvloedige gebruik van suggestieve
gedachtenpuntjes en accenten. Hij prijst Székely-Lulofs' scherpe observaties en haar waarheids-
getrouwe beeld van de "genadeloze hirarchie van de Indische samenleving'. Hij verdedigt haar
tegen de contemporaine kritiek van Menno ter Braak, die haar meesmuilend indeelde bij de
“damesromans' en tegen de latere kritiek van Nieuwenhuys (1978), die haar niet “representatief’
vond. Kousbroeks belangrijkste criterium is dat van de waarheidsgetrouwheid.

Rubber is een realistische roman, waarin Székely-Lulofs er duidelijk naar streeft het in
de jaren twintig in rijkdom verloederende plantersleven te schilderen “zoals het is'. Realisme is



echter geen afbeelding van een “ware' werkelijkheid maar een schrijfwijze, een set van
conventies van representatie, die bij de lezer een werkelijkheidsillusie moet creéren.® In plaats
van Rubber te bespreken in termen van het waarheidsgehalte ervan zal ik, in tegenstelling tot
Kousbroek en Clerkx/Wertheim, het literaire constructiekarakter van dit beeld centraal stellen.’
Ik zal Székely-Lulofs' visie hier en in het volgende hoofdstuk af en toe vergelijken met de visies
van moderne historici als Breman (1992) en Stoler (1985, 1991) die beiden schreven over de
arbeidsomstandigheden en de sekse- en rasverhoudingen in de periode waarin de geschiedenis
van Rubber zich afspeelt. Deze historici figureren in mijn verhaal echter niet als de beschrijvers
van de onomstotelijke waarheid, toetssteen voor de waarheidsgetrouwheid van het fictionele
beeld. Ook hun verhaal is een visie, een werkelijkheidsconstructie in tekst, die om die reden in
principe op een zelfde niveau staat als Székely-Lulofs realistische roman. Ik verkies de visies van
Székely-Lulofs, Breman en Stoler (die enigszins aan elkaar verwant zullen blijken) boven die
van tempo-doeloe schrijvers als Kleian (1936) en Brandt (1948) en historici als VVan Helsdingen
en Hoogenberg (1941) en Baudet en Brugmans (1961), volgens wie de Deli-planters goudeerlij-
ke harde kerels waren, die “iets groots verrichtten'. De visies van Székely-Lulofs, Breman en
Stoler lijken mij vollediger, complexer en politiek relevanter, zonder dat ik daarmee zeggen wil
dat ze "de waarheid' representeren. De te snelle sprong naar de “waarheid' en de “echte feiten' van
Kousbroek en Clerkx/Wertheim maakt blind voor het constructiekarakter van zowel het
fictionele als het geschiedverhaal. Het beroep op de waarheid laat geen ruimte om te analyseren
met welke literaire middelen Székely-Lulofs haar “effet de réel' bereikt en welke visie zij precies
heeft.

3. Oost versus West, natuur versus cultuur

Op het niveau van de geschiedenis beslaat Rubber een periode van negen jaar uit het
plantersleven op Sumatra, beginnend met de aankomst per schip van het Nederlandse paar Frank
en Marian Versteegh. Ze worden afgehaald door John van Laer, die hun vriend wordt. Hij brengt
hen naar het stadje Randjah, en naar hun standplaats Toemboek Tinggih, de ontginning waar
Frank als assistent komt werken. Marian is de eerste blanke vrouw op de ontginning: veel witte
assistenten en administrateurs leven met njai's. Voor Frank is het hard zwoegen, voor Marian een
eenzaam leven vol zorgen. Ze krijgen een zoontje, dat sterft aan dysenterie. Frank maakt na een
leertijd promotie. De prijzen van de rubber schieten omhoog, wat leidt tot steeds uitzinniger
uitspattingen op de Europese club in Randjah - waaraan Frank en Marian slechts matig
deelnemen. Geleidelijk aan doen meer Hollandse echtgenotes hun intrede. Van Laer stuurt zijn
njai Kiku San weg en trouwt met het meisje Renee. Frank wordt overgeplaatst, om een door een
koelie vermoorde collega te vervangen. De huwelijksproblemen tussen John en Renee, en de ver-
liefdheid van Renee op Ravinsky leiden tot een scheiding: Renee wordt gelukkig met Ravinsky



in Europa. Frank en Marian krijgen een dochter Treeske. Na de beurskrach die de prijzen doet
kelderen, vallen er massa-ontslagen. Ook Frank wordt ontslagen en het paar gaat scheep, terug
naar Holland.

Deze geschiedenis wordt verteld door een externe vertelinstantie, die echter vaak het woord en
de focalisatie aan personages geeft. Ik geef een voorbeeld van die vertelwijze vol directe redes en
ingebedde focalisaties. In onderstaande passages probeert John van Laer met zijn autochtone
chauffeur over de rivier gezet te worden. De pont moet eerst nog van de andere oever komen:

John zuchtte geirriteerd. Altijd deze tergende langzaamheid! Altijd deze tartende
sloomheid! [...]

John keek toe, hoe hij [de veerman] dit alles deed, handig en practisch als een
oermensch, die de elementen kent; maar doodbedaard en zonder het minste besef van
haast. [...]

John trachtte geduld te oefenen, wetend dat het toch niet hielp of je je opwond. Dit was
nu eenmaal de traagheid van het Oosten, ergerlijk en onbegrijpelijk voor de Westerling.
(29-30)

Die veerman zoekt dan eerst zijn hulp, een oude man, die John eindelijk gaat overzetten. Van
Laer valt woedend tegen de oude uit:

“Je hebt bij de pont te zijn...En nu gauw!...Of ik sla je oude karkas in mekaar!!"
“Slaan...slaan..." mopperde de oude [..] Hij wist wel, dat men hem niet meer sloeg. Sinds
hij uit contract was sloeg men hem niet meer. En toewan van Laer was helemaal niet
zoo'n erge toewan! Soms schold hij...En die Blanda's hadden altijd zoo'n haast! [...] wat
maakte het uit...of je nu in een half uur over was of in tien minuten! (30-31)

In deze passages is te zien hoe de vertelinstantie de personages uitvoerig laat focaliseren. Hier
gaat de focalisatie afwisselend naar VVan Laer en de veerman, die daardoor dus beiden hun visie
uiten. Dit zeer frequente toelaten van ingebedde focalisaties en directe redes van de meest
uiteenlopende personages is typerend voor Rubber. Op het effect van deze “democratische’
vertelwijze kom ik terug.

Naar aanleiding van de geciteerde passages wil ik nu eerst een aantal problematische
aspecten van Rubber aanstippen. Uit het feit dat de veerman denkend wordt ingevoerd (‘En
toewan van Laer was helemaal niet zo'n erge toewan' enzovoort) blijkt dat in Rubber ook de
autochtonen recht van spreken en van zien krijgen. De focalisatie wordt hen dus niet onthouden -



zoals in Hemingway (hoofdstuk zeven). Autochtonen spreken en denken zelfs regelmatig, al
doen zij het minder dan de witte hoofdpersonen uit Rubber. Als zij focaliseren denken zij vaak
iets dat lijnrecht staat tegenover de gedachten van de witte bazen. Dat maakt de inhoud van de
autochtone gedachtenwereld nogal voorspelbaar. Het is een geimagineerde, een Indiistische
gedachtenwereld. De tegenstelling ligt er dik bovenop: haastig tegenover traag, driftig versus
sloom, actief versus passief, verder geéssentialiseerd tot het Oosten tegenover het Westen (and
never the twain shall meet): "Dit was nu eenmaal de traagheid van het Oosten, ergerlijk en
onbegrijpelijk voor de Westerling.' Doordat zowel Van Laer als de veerman focaliseren, lijken de
gedachten die ze over elkaar hebben geheel overeen te stemmen. De oppositie actief/passief
wordt op die manier door beide partijen subjectief gedragen. Door de focalisatie aan de
autochtoon te geven "bewijst' de tekst dat het stereotiep “klopt': zo heeft deze focalisatie door
autochtonen een heel naturaliserende werking. De lezer krijgt de indruk dat de autochtonen
bevestigen wat de blanke over hen denkt. Deze tegenstelling tussen Europees/inheems-Indisch
als snel/traag, actief versus passief, zien we heel vaak terugkeren in Rubber. Dit is problematisch
in zijn stereotypie.

Passages als deze, en vergelijkingen van inheemse handen en ogen met “apenhanden’ (171) en
“ape-oogen' (124-125) illustreren meteen waarom ik niet mee kan gaan in Kousbroeks oordeel
dat Rubber waarheidsgetrouw is. Zulke passages laten juist zien dat de Indische werkelijkheid
werd beleefd in denkvormen en beelden - als de binaire oppositie Oost versus West, met de
bijbehorende essentialistische kenmerken, als de vergelijking van inheems met aapachtig® - die
in het verlengde liggen van door historici als Breman (1992) en Stoler (1985) beschreven uit-
buiting en ontmenselijking.9

Een ander problematisch aspect van bovenstaande citaten is de kwalificatie “oermensch'.
Deze wordt in Rubber meermaals gebruikt, uitsluitend in relatie tot autochtonen, zowel door de
vertelinstantie als de personages. Die kwalificatie roept de vraag op: tot wanneer is men een oer-
mens? Wanneer zijn Europeanen zelf opgehouden oermensen te zijn? De zwaargebouwde,
bierdrinkende, roodaangelopen, ijzersterke beren van witte opzichters - als de Hollanders
Meesters of Van der Meulen, met wie we nog zullen kennismaken - worden nooit vergeleken
met oermensen, hoewel deze mannen meer van de Neanderthaler weg hebben dan de inheemse
arbeiders. Vergelijking met andere passages waarin de aanduiding “oermensch' gebruikt wordt,
leert dat deze aanduiding een Indiisme is, die ten dienste staat van het creéren van een oppositie
tussen blank/cultuur/beschaving enerzijds en inheems/natuur/gebrek aan beschaving anderzijds.
Een van die passages is die, waarin wordt beschreven hoe een onwillige contractarbeider
(Toekimin) een opzichter doodsteekt (er staat: "[hij] kwam half overeind als een dier in de aan-
val' (261)). Tijdens de moord is de “oermensch' in hem aan het werk. Na de moord wordt de
dader plotseling weer heel rustig:



Toekimin was weer neergehurkt; onverschillig, bekoeld...haast dénbeseffend...Het
bebloede mes had hij naast zich gelegd. De oermensch, die plotseling onberedeneerd,
onlogisch, onbeteugeld, in al zijn heete driften was ontwaakt, was weer even plotseling
ingeslapen. (262)

[...]

Het oerinstinct had zich uitgevierd. Hij was ‘mata gelap' geworden en hij had gedood.
Dat was alles! Dat hiermee de oertijd en de twintigste eeuw in botsing kwamen, dat was
een andere zaak. [...] Dat hij den man van Annet had gedood, den vader van een nog
ongeboren kind...dat alles lag buiten zijn besef. En dat hij zich met zijn daad een
doodvonnis had bereid, daaraan dacht hij in het geheél niet. Hij wist dat ook nauwlijks...
Wréék...dat kon hij begrijpen. Onmiddellijke straf ook. Maar dat hierop een rechtszitting
zou volgen...[...] dat lag z66 ver buiten zijn begrip [...]

Hij was als een kind, dat in boosheid iets vernielt en een seconde later, zijn geheele
boosheid vergetend, onbezorgd in den zonneschijn verder speelt...(263-264)

Deze "Indiistische" beschrijving dient de opbouw van het witte zelfbeeld. Hier is sprake van "the
Indiist character as surrogate and enabler' zoals Morrison zou zeggen. De witte lezer kan zich
hier in alles het tegendeel van de Indische mens voelen: Europees betekent beheerst, beschaafd
in plaats van instinctmatig, rationeel, geciviliseerd, levend in de twintigste eeuw in plaats van in
de oertijd. De eerder gesignaleerde tegenstelling actief/passief, snel/traag wordt door dit soort
beschrijvingen dramatisch uitgebreid tot bewust/onbewust, gehoorzamend aan de rechtsorde
versus aan primitieve wraak, volwassene/kind en zelfs: mens versus dier. Het onderliggend
model van al deze tegenstellingen is evident. Het zijn variaties op de natuur-cultuur-oppositie.

Is er aan de ene kant sprake van strategisch gebruik van het Indiistisch personage, er kan ook
sprake zijn van strategische weglating van inheemse mensen. John van Laer ontleent zijn
zelfgevoel en identiteit aan zijn werk, aan zijn positie als assistent (opzichter). Uitkijkend over
“het oerbosch, dat nu onder zijn toezicht gekapt was' is hij trots op zijn werk. De rubberon-
derneming zal “een stuk civilisatie' zijn. Hij kan zeggen "dit stuk heb ik ontgonnen en geplant.
Dit is mijn stuk werk, dat ik aan het oerwoud heb ontnomen.'(45) Merk op hoe Van Laer hiermee
de slavenarbeid van de honderden koelies die het werk voor hem hebben gedaan stilzwijgend
onzichtbaar maakt. Dit triomferend uitzien over het “eigen' werk - waarbij het witte subject zich
de inspanningen van de inheemse arbeiders toe€igent - is typerend voor de koloniale en wellicht
ook voor een werkgeversmentaliteit. Dit motief komt niet alleen vaker voor in Rubber.™ Het is
een topos in de koloniale literatuur, tot en met Haasse's Heren van de thee (1992) toe, waarop ik
straks terugkom. Nadat VVan Laer zich heeft verlustigd aan dit triomfantelijk zelfbeeld denkt hij
het volgende over de Javaanse contractarbeiders:



Loome, zwijgzame langzame Mohammedanen! Traag van gedachten, van woorden, van
daden. Primitieve wijzen, die hun wijsheid nauwelijks wisten...Ernstige kinderen, wier
plotselinge onbeheerschtheid, hun onvolgroeidheid verraadde (46-47)

Hij, Van Laer, is de civilisatie, de Javaan is “onvolgroeid'. Zo construeert de blanke Europeaan
zich bovenaan de evolutie-ladder. Merk op dat de wijsheid van de Javaan - die zou kunnen
suggereren dat de Europeaan dom is versus de Javaan wijs - hem nog in dezelfde zin weer wordt
ontnomen. De Javaan is wijs, ja, maar hij weet dat zelf niet.

Dat doet alles sterk denken aan die biografie van de Amerikaanse kolonist William
Dunbar, die Toni Morrison aanhaalde: Dunbar Kkrijgt pas in zijn nieuwe omgeving karakter:

a sense of authority and autonomy he had not known before, a force that flowed from his
absolute control over the lives of others, he emerged a distinctive new man, a borderland
gentleman, a man of property in a raw, half-savage world. (42-43)

Ook Van Laers zelf-ontdekking vindt plaats in de wildernis: hij ontleent profiel aan de rauwe
wereld die hem omringt. Zo laat ook Rubber ongewild zien hoe afhankelijk het proces van
Europese/Nederlandse zelfconstructie is van de Indiistische “ander'.

4. Ornatus

Het zou gemakkelijk zijn nog meer argumenten aan te dragen voor de stelling dat Rubber vol is
van koloniale en racistische conventies van representatie. Zo wordt er met enige regelmaat
gebruik gemaakt van vervreemdende, "tot ander makende' beschrijvingen van inheemse mensen
en Iandschappen.11 Autochtonen worden vaak opgevoerd als sprekend in hun eigen taal (soedah,
ajo, tabe) - of in een kinderlijk Nederlands (‘toewan van Laer is helemaal niet zoo'n erge toe-
wan'). “Africanist idiom is used to establish difference,' schreef Morrison: het zwarte idioom
wordt gerepresenteerd als een vreemde, onvolgroeide taal, om afstand tot de witte taal te
markeren. Er wordt, zoals we zagen, veel gebruik gemaakt van binaire opposities die altijd een
polariteit tussen Nederland en Indié, wit en gekleurd creéren. Er is (evenals in Het wonder van
Frieswijck (1991, zie hoofdstuk 5) sprake van overdreven gebruik van het epitheton “bruin’. Van
Luxemburg (1991, 1992) liet in zijn analyses van teksten van Couperus zien hoe ongebruikelijke
versiering (in de retorica ornatus geheten), een van de retorische middelen is waarmee raciale
scheiding wordt gecreerd: "Ornatus is meer dan sier. De ornate keuze stuurt de ideologie van de
tekst.'(Van Luxemburg 1991:84) Het huispersoneel heeft in Rubber altijd bruine vingers en
bruine handen, de kinderen hebben altijd nadrukkelijk bruine lijfjes. Hoewel onsympathieke



planters soms als dik, roodaangelopen en bezweet worden neergezet, krijgt de witheid van de
Nederlanders en Amerikanen (witte handen met blauwe aderen, roze glimmende gezichten) toch
aanzienlijk minder nadruk. Bruin wordt daarmee tot de gemerkte categorie in deze tekst, de kleur
die niet vanzelf spreekt en daarom steeds weer herhaald moet worden. Verder worden de koelies
heel vaak beschreven als deel van het ook al bruine land. Zo worden mensen via een vol
binnenrijm op één lijn gesteld met aarde en materie:

Honderden bruine, half naakte lijven bogen zich tien uren lang in denzelfden
regelmatigen, eentonigen arbeid naar de bruine aarde. (34)

[...]

En ook al deze gebouwen hadden dezelfde dof bruine kleur als de honderden, bijna
naakte koelielijven...(35)

[...]

Hun bruine, bijna naakte lijven vloeiden samen met de bruine omgeving en met de
schaduwen, die de schemering bracht. (44)

Omdat blanken nooit op een lijn met de natuur worden gesteld installeren deze beschrijvingen de
natuur-cultuur-oppositie weer. Merk in deze citaten verder op hoe behalve “bruin' ook “half
naakt' een epithethon ornans wordt."

Ik zou verder kunnen laten zien hoe de projectie van gevaar en onberekenbaarheid op
zwarte mensen (zie de moordscéne) zich in Rubber via een metonymische verschuiving uitbreidt
naar het landschap, het oerwoud. Het oerwoud wordt regelmatig gepersonifieerd, en dan
vergeleken met een onbekend, gevaarlijk wezen, een loerend beest, een vijand.13 De zwart-wit-
oppositie wordt herhaald in de beschrijving van het landschap: de frisheid van Holland met zee,
wind, regen en seizoenen, tegenover "het borrelende, broeiende, infectueuse water' van het
moerashbos met zijn “rottende, ziektebrengende slijk [waardoor] alle mogelijke gluiperig gedierte
glipte’ (73). De allitteratie (‘gluiperig gedierte glipte) ondersteunt het effect van deze passage.

Ik zou vraagtekens kunnen plaatsen bij het koloniale karakter van de vertellersvisie in de
passage waar John van Laer zich de njai's herinnert die hij heeft gehad:

Eerst een paar jonge, die elkaar vlug hadden opgevolgd. Ze waren knap geweest, maar ze
hoorden tot de slechte soort, tot de eigenlijke maintenée-soort, die schreeuwerig en
opzichtig, lui en ongemanierd is. In zijn jonge onervarenheid had hij ze gekozen, niet
goed weg wetend, in de plotselinge totale vrijheid op elk gebied. De jonge volmaaktheid
van hun slanke bruine lichaam, het licoquette van hun vrouwelijkheid, het brutale van
hun uitdagende cocotterie en tenslotte het geheel heer en meester zijn over deze
Oostersche vrouwen, had hem bekoord, een tijdje gevangen gehouden, na de strenge



tucht van zijn jongensjaren. (49-50)

De stereotiepe verdeling van inheemse vrouwen in het “slechte’ en het "goede' soort wordt door
de vertelinstantie niet tegengesproken. Johns pasja-gedrag wordt verontschuldigd met een beroep
op zijn onervarenheid. De lezer wordt bovendien uitgenodigd begrip op te brengen voor John,
omdat deze, als een van de hoofdpersonen, vaak focaliseert.

En ten slotte zou ik nog kunnen laten zien dat de inheemse personages weliswaar soms
focaliseren, maar dat zij geen eigen verhaal hebben. Witten vormen het centrum van het netwerk
van geschiedenissen dat in Rubber wordt verteld. Omdat John van Laer zich in Holland heeft
verloofd met de jonge, mondaine Renee dankt hij Kiku San, zijn Japanse njai (huishoudster
annex minnares) af. Wanneer Renee John verlaat voor Ravinsky neemt John Kiku San weer
terug. John en Renee zijn de handelende en frequent focaliserende subjecten: Kiku Sans lot
wordt volledig bepaald door wat in die witte levens gebeurt. Haar leven buiten de cirkel van
Johns leven blijft onverteld. In het algemeen blijft het leven van de inheemse mens een functie
van de levens van de witte Europeanen. Dat herhaalt binnen het verhaal de koloniale structurele
ongelijkheid tussen Europeanen en autochtonen.™*

5. Ambivalentie

Maar als het zo gemakkelijk is deze argumenten aan te dragen waarom maak ik mijn redenering
dan niet af, en verklaar Rubber tot een puur koloniaal en racistisch werk, ondanks het politieke
schandaal dat het in 1931, in een ndg conservatiever milieu, creéerde? Ik doe dat niet, ten eerste
omdat de obsessie met puurheid zelf een koloniaal trekje is, ten tweede omdat ik mijn zaak nooit
helemaal rond zou krijgen. Het interessante van Rubber is dat het zo ambivalent en tegenstrijdig
is. De andere kant van die ambivalentie zal ik nu verduidelijken.

Ten eerste is het niet alleen de inheemse mens die vreemd wordt gemaakt door zijn
“estranging dialect' en kinderlijke taal. Ook Hollanders worden voortdurend getypeerd en te kijk
gezet door hun stads- en standsdialecten. Dit is de voormalige manager Van der Meulen,
wanneer Frank en Marian hem in Holland, tijdens hun verlof, treffen. Frank informeert wat hij
tegenwoordig doet:

ronduit gezegd en met permissie, mevrouw...nou verveel ik me eige een rolberoer-
te!...Overdag...wat mot je déen?...1k slaap tot half vier, vier uur...dan kom ik hier...Tref ik
gewoonlijk lui uit Deli...Nou, dan blijf je hange...netuurlijk...en dan zuipe...de heele nacht
zuipe...(355)



Een tweede voorbeeld van ambivalentie: aan de ene kant wordt de inheemse mens voorgesteld
als “ander": sloom, primitief, onwetend, gewelddadig, "dier’, een "oermensch'’. Aan de andere kant
is zij soms de meest nabije Ander: Als Marian in het ziekenhuis is bevallen en niemand naar haar
omkijkt (de dokter en zuster hebben het te druk) voelt zij zich sterk verbonden met haar bediende
Saima, die haar masseert:

hier was eindelijk de mensch, aan wie het niet onverschillig was hoe zij zich voelde. Hier
was een schepsel, dat werkelijk belangstelling getoond had voor Bobbie [de baby M.M.].
Een schepsel van een z46 andere wereld, dan de hare, maar toch een, dat bij haar hoorde;
dat een deel was van haar leven, een deel van haar huis, daar op Toemboek Tinggih.(136)

Die "warring forces' van afstand en nabijheid zijn niet alleen aanwezig op het niveau van de
macro-tekst: je ziet ze in bovenstaand citaat ook woeden in deze drie zinnen: Saima blijft een
“schepsel’, en “van een andere wereld', maar zij hoort toch als “‘mensch’ bij haar. En een deel van
je leven is weer aanzienlijk dichterbij dan een deel van je huis, maar toch is Saima hier Marians
naaste naaste.

Een derde voorbeeld van ambivalentie: de alomtegenwoordige “smerigheid' van Indié
wordt met wellust beschreven.

Naakte kinderen speelden in het stof en vuil en kropen rond in de goten, waarin een
onnoemelijke hoeveelheid afval, rottende groenten- en vischresten, tezamen met het
grauwgrijze rioolslijk een stinkende massa vormde en waaruit zwermen vliegen telkens
omhoog gonsden.(100)

Dat gaat twee bladzijden door, het is kortom een “grenzenloozen aziatischen smeerboel en
wanorde'. (101) Deze Indiistische beschrijving dient impliciet, door contrastwerking, meer reliéf
te geven aan een (verzwegen) norm: de beroemde Hollandse properheid en hygiéne. Aan de
andere kant kunnen Europeanen en Amerikanen er echter ook een gigantische chaos van maken.
Deze wordt 250 pagina's later breed uitgemeten. Zo ziet bijvoorbeeld de club in Randjah eruit na
afloop van een avondje zoals er talloze zijn:

Toen de laatste luxe auto den tuin was uitgereden, bleef daar het clubgebouw liggen:
leeg, ontredderd...Gekleurde papieren, stukken van guirlanden, confetti, scherven, leege
en halfleege flesschen, vertrapte croquetjes en taartjes, gerookte paling en zalm lagen
daar overal in het rond.(379)

Ook dit gaat een pagina lang met wellust door: zodoende is er ook een “grenzeloozen smeerboel



en wanorde' van Nederlands/Amerikaanse makelij.

Een volgend voorbeeld. Székely-Lulofs laat autochtonen minder focaliseren dan de
blanken, zoals ik al betoogde. Hoewel je zou verwachten dat het een literair-koloniale strategie is
om de inheemse mens niet te laten denken, is in Rubber soms het tegengestelde het geval. Szé-
kely-Lulofs is paradoxaal genoeg het meest anti-koloniaal wanneer zij de Indische ander de foca-
lisatie juist onthoudt. De meest radicale passages uit Rubber zijn die, waarin de bedienden het
verloederde geslemp in de club aanzien, en wij als lezers juist niet in hun gedachten worden
verplaatst. Ze dragen drank aan, ruimen op, voeren zwijgend de bevelen uit:

stonden tegen de wanden, met een uitdrukking van grenzenlooze onverschilligheid op
hun passieve gezichten. En hun wakend-slapende oogen bezagen dit gedoe van de Blan-
ken, zonder uit te drukken of zij het minachtten of afkeurden. (331)

Of:

En tusschen al dit gedoe bedienden de Javanen en de Chinezen met hun strakke,
uitdrukkingslooze gezichten [...] (333)

De muur van zwijgen die hier wordt opgetrokken is veelzeggender dan elk commentaar. Dit
onverschillig niet-kijken is dodelijker dan elke expliciete kritiek. Juist doordat de autochtone
bedienden hier ostentatief niet focaliseren, worden de blanken opgesloten in hun eigen liederlijk
gedrag.

Een laatste bewijs van ambivalentie is dat Székely-Lulofs het koloniale avontuur aan het
einde van haar boek ten slotte volkomen failliet laat gaan - niet alleen letterlijk door de
inzakkende prijzen, maar ook moreel, door de kapotte relaties en de eenzaamheid waarin het
voor velen eindigt. Het in stromen verdiende geld is opgezopen en weggesmeten. Het is slechts
enkelen gelukt om te sparen. De beurskrach gaat gepaard met een Apocalyptische smeerboel,
met een morele en materiéle chaos. Niemand is gelukkig geworden van de rubber. Door een
groot deel van planters te representeren als bot, losgeslagen en gedérailleerd ondermijnt Székely-
Lulofs het beeld dat de overheden trachtten op te houden, van blanken als gezond, vitaal en
hardwerkend. Stoler (1991:432) meldt dat de reden dat koloniale ambtenaren - zowel Franse,
Nederlandse als Engelse - veel eerder met pensioen mochten, precies de instandhouding was van
dat superieure beeld. Het zien van ouder wordende, zieke, zwervende of verarmde blanken zou
het Europese gezag verzwakken. Daarom werd immigratie van arme mensen en ongehuwde
vrouwen naar de kolonieén verhinderd: die konden gemakkelijk aan lager wal raken. Székely-
Lulofs onttakelt dit kunstmatig gecreéerde glorieuze beeld grondig. Ook aan de anti-koloniale
kant ligt kortom heel wat gewicht in de schaal.



Op dit punt gekomen schort ik deze afweging echter even op, om er via een omweg weer naar
terug te keren. Bij de vraag naar de positie die Székely-Lulofs kiest, moet namelijk ook een
ander aspect van Rubber betrokken worden: het feit dat dit boek vooral over relaties gaat, in het
bijzonder over blanke liefdesrelaties. Alle literaire strategieén van Rubber zijn dienstbaar aan de
voorstelling van het blanke, heteroseksuele, Hollandse, monogame middenstands-liefdeshuwe-
lijk als persoonlijk en maatschappelijk ideaal. Alleen al omdat Rubber die visie uitdraagt, is er
geen sprake van ‘uitbeelden van de werkelijkheid', zoals Kousbroek, Clerkx/Wertheim en
anderen menen." Er is sprake van partijdig en strategisch inzetten van de stijimiddelen van het
realisme om een ideologisch werkelijkheidseffect te bereiken, waardoor het Hollands-blanke lief-
deshuwelijk kan verschijnen als paradijselijk arrangement. Juist door de onparadijselijke
omgeving wordt dat ideaal scherp geprofileerd. De realistische decorstukken dienen een
specifiek doel. Dat is de kern van Rubber, die nu juist door Kousbroek en Clerkx/Wertheim
wordt gemist. Ze overzien de functie van de decorstukken niet. Om mijn stelling omtrent de visie
die Rubber uitdraagt te onderbouwen moet ik dieper ingaan op de vertelwijze van Rubber, op de
personages die de visie sturen en op de partijdigheid die daardoor tot stand komt. Ook moet ik
ingaan op de complexe relatie tussen sekse en etniciteit in deze roman. Daarover gaan de
volgende twee paragrafen.

6. Vertellen en partij kiezen

Hierboven (paragraaf drie) karakteriseerde ik de vertelwijze van Rubber als “democratisch’. De
vertelinstantie last veel directe redes in en het wemelt van de ingebedde focalisaties. Deze
brengen de contrasterende visies in beeld van al die mensen van verschillende rangen, standen,
seksen en kleuren die de neo-maatschappij van Deli bevolken. Als voorbeeld citeer ik de be-
schrijving van een damespartijtje bij de verarmde freule Anne van Arckel, getrouwd met inspec-
teur Terheide voor (in Anne's woorden) “dat assistentenvrouwtje Walendijk'. Een van de dames
heeft zojuist verteld hoe haar kind uit een boom viel:

"God hoe ékelig', ontzette zich Anne plichtsgetrouw, “en wat hebt u gedaan? Was u niet
erg geschrokken?'

Anne sprak altijd een beetje geaffecteerd, als ze het gezelschap beneden haar stand vond.
"Nou, da's wiedes he?! Ik schrok m'n eige een &ap!'

Mevrouw Spoor begon zich in het geval in te leven. Ze zou de anderen nou eens toonen,
dat ze niks niet bang was of d'r nou een freule bij zat of niet...al was die nou ook nog de
inspecteur z'n vrouw!

"Maar me man heb 'm een paar ferme meppe voor z'n gat gegeve. Zal ie't wel late, een



volgend maal.'

[...]

Terwijl [Anne] de flikken nog eens liet rondgaan, ving ze een ander gesprek op tusschen
mevrouw Leenderts en mevrouw Schavink.

"Nou, mensch... en ik zit me daar in de bioscoop...wie komp d'r an...Netuurlijk die
rothond...Ik seg tege me man...het lijkent wel of-t-ie op de luch' afkomp...seg ik. En ik
seg...

"God wat een menschen', dacht Anne vertwijfeld. (214-215)

De snel wisselende, ingebedde focalisatie gaat heen en weer tussen Anne, mevrouw Spoor, dan
weer Anne. Tevens worden er stukken gesproken taal, in directe rede, weergegeven, zowel van
Anne en mevrouw Spoor als van andere personages. Via de directe weergave van hun taal en ge-
dachten worden de personages genadeloos getypeerd. Door deze vertelwijze wordt Rubber een
theater van tegenstrijdige visies en stemmen. Freules en arbeidersvrouwen, botte racisten en on-
doorgrondelijke njai's, goedwillende nieuwkomers en slaande, tierende opzichters, verliefde
jonge vrouwen en cynische managers, jongelui van stand en koelies - allen worden sprekend
en/of focaliserend ingevoerd, in deze roman die op deze manier een polyfoon koor van stemmen
is. Mikhail Bakhtin (1981), wiens opvattingen in hoofdstuk twee al aan de orde kwamen,
betoogde dat de roman als genre vaak een veelheid van taalvormen inbedt. De roman orkestreert
al die verschillende talen, inclusief de wereldvisies en ideéen die erin aanwezig zijn. Bakhtin
gebruikt het beeld van een symfonie, waar de heteroglossia (raznorecie) kan weerklinken: de
veelheid van sociale stemmen en de onderlinge relaties daartussen.'® De auteur valt volgens
Bakhtin niet samen met een der stemmen, maar dirigeert deze allemaal. Hij'’ laat de sociale hete-
roglossia klinken, hij vertoont de talen in al hun variéteit. De auteur is als de "buikspreker' voor
alle stemmen. Deze beschrijving van de “polyfonie' die de roman eigen is, lijkt ook op Rubber
van toepassing. Ook de politiek-subversieve werking die Bakhtin aan de roman toeschrijft, is in
Rubber zichtbaar. Terwijl het dominante beeld er een was van saamhorigheid onder de koloni-
satoren, van de officiéle eenstemmigheid van het gezamenlijk “iets groots verrichten', daar regis-
seert Székely-Lulofs een nadrukkelijke disharmonie door in Holland van elkaar gescheiden
mensen met zeer verschillende posities en belangen sprekend en focaliserend op te voeren. Het
effect van deze vertelwijze is dat de lezer haar sympathie verdeelt over vele personages, omdat
allen van binnenuit worden getekend. De tragiek van de naar Holland teruggekeerde planter
(Van der Meulen) die zijn vereenzaamde dagen verdrinkt, vervreemd is van zijn familie en zich
het geld uit de zak laat kloppen door een veel jongere prostituée is bijna zo invoelbaar als de
verveling van de jeugdige Renee van Laer die ontdekt dat zij slecht past bij haar nieuwe echtge-
noot en snakt naar avontuur. Door het gelijk-oplopen van meerdere geschiedenissen is de struc-
tuur van Rubber wel vergelijkbaar met die van een soap-opera, waarin ook lief en leed van tal



van personages voor het voetlicht komen. Daardoor krijgt de kijker volgens Modleski (1982) een
“moederlijke’ positie:

The subject/spectator of soap operas, it could be said, is constituted as a sort of ideal
mother: a person who possesses a greater wisdom than all her children, whose sympathy
is large enough to encompass the conflicting claims of her family (she identifies with
them all), and who has no demands or claims of her own (she identifies with no one
character exclusively). (92)

Dit is tot op zekere hoogte ook het geval voor de lezer van Rubber.

Toch kiest de verteller van Rubber wel degelijk partij. De verschillende “stemmen' in de
roman zijn namelijk niet gelijkwaardig. Men kan ze op grond van hun kwantitatieve prominentie
hiérarchisch onderverdelen in:

(1) de externe vertelinstantie;

(2) de belangrijkste ingebedde focalisatoren: het echtpaar Marian en Frank Versteegh, op de voet
gevolgd door het echtpaar John en Renee van Laer;

(3) minder frequent ingebedde focalisatoren: de ruwe Hollandse bonken Meesters en Van der
Meulen, de njai's Kiku San en Poppie, Annet en Joop Walendijk, Anne Terheide-van Arckel,
Van Hemert, de koelies Toekimin en Oekas, en anderen;

(4) de personages die zelf niet focaliseren, maar wel sprekend worden ingevoerd. De laatsten zijn
te karakteriseren als de buitenste kring van mensen, die uitsluitend object van focalisatie zijn. In
het citaat hierboven behoren bijvoorbeeld mevrouw Leenderts en mevrouw Schavinck ('lk seg
tege me man...het lijkent wel of-t-ie op de luch' afkomp...seg ik. En ik seg...") tot die categorie.

Door de ongelijke verdeling van focalisatie construeert Rubber een visie. Deze wordt
door identificatie op de lezer overgebracht. Hoewel je je kunt inleven in alle personages die ik
hierboven onder (2) en (3) noemde, identificeer je je het meest intensief met het personage
Marian, omdat zij het vaakst focaliseert. Haar kijk op de dingen valt bovendien altijd samen met
die van de vertelinstantie. Ook krijgt het verhaal van Marian en Frank veel ruimte en
onderhouden zij relaties met de meeste andere figuren die in de roman optreden.’® Verder
stimuleren Frank en Marian de identificatie omdat zij “nieuwkomers' zijn in de rauwe
planterswereld van Deli, evenals de lezer, die deze wereld door hun ogen leert kennen. Het jonge
huwelijk van de Versteeghs wordt bovendien op de proef gesteld in de negen jaar tropenleven
die in Rubber worden verteld. Marian geniet de sympathie van de andere personages, en wordt
door hen regelmatig gezien als wijzer en ouder. Zij beziet de anderen met tolerantie en
mededogen.™ Dit alles maakt het personage Marian tot het morele centrum van Rubber. Zij kan
gezien worden als de dubbelganger van de "moederlijke’ lezer, die zich gaandeweg deze



Deliaanse soap-opera kan inleven in alle focaliserende personages. Zij is zowel in haar geuite
opvattingen, als in haar gedrag en persoon de belangrijkste draagster van de visie die het boek als
geheel overbrengt. VVoor een analyse van de partijdigheid van Rubber zijn de Versteeghs, en
vooral het personage Marian, dus richtinggevend. Welke is dan de visie die Rubber op deze
manier uitdraagt?

Hierboven stelde ik dat er in Rubber een categorie personages is die uitsluitend object is
van focalisatie. Deze personages worden als onsympathiek voorgesteld doordat de "held' van de
geschiedenis zich van hen distancieert. Dat is een van de tekststrategieén die Rubber volgt om
openlijke, extreme vormen van racisme en racistisch seksisme af te wijzen. Ik geef hiervan twee
voorbeelden. Bij aankomst op Sumatra worden Frank en Marian naar de wal begeleid door de
ruwe bonk Kostman, die ze op de boot hebben ontmoet. De drank vloeit rijkelijk, de sterke
verhalen gaan over koelie-aanvallen op assistenten en het aftuigen van koelies. Grove racistische
en seksistische taal is niet van de lucht. In het hotel maken Marian en Frank de liederlijke
ontgroening van een sinkeh (nieuwkomer) mee. Marian neemt huiverend afstand van deze
leefwijze en mentaliteit:

Ze dacht aan Kostman, aan Molenaar, aan de andere twee planters...Gul, goedhartig, ruw,
rauw, met iets van wreedheid...zooals ze spraken over dat ranselen van hun koelie's, over
een moord op een planter...Waren zd6 al de menschen hier? En zouden zij en Frank ook
zoo worden?...Frank...zoals die?!..

[...] ‘Nee!" dacht ze...'zooals die...zoo werd hij niet

...nooit!" (77)

De personages Frank en Marian krijgen profiel door hun visie op Kostman en de zijnen. Ze zijn
geschokt. Zij zijn anders. Zo worden de nieuwkomers neergezet als niet-seksistisch, niet-racis-
tisch, niet-liederlijk, nog niet koloniaal gecorrumpeerd. Een ander voorbeeld van dit procédé is
het gesprek tussen Frank en zijn nieuwe baas Horstman, die net terug uit Nederland is. Horstman
zegt:

Nou ja, je bent maar ééns uit en dan, na vijf jaar die zwarte ... dan raak je je tramontane
wel eens kwijt, als je zoo'n lekker blank stuk vleesch kan koopen!
“Tja'...meende Frank wenkbrauwfronsend...hij hield niet van die uitlatingen... (176)

Horstman impliceert dat blanke vrouwen “beter' zijn dan zwarte, maar dat alle vrouwen een stuk
vlees blijven. We hebben hier duidelijk met ingebed seksisme/racisme te maken: de vertelin-
stantie steunt deze visie niet (Frank focaliseert dit deel en distantieert zich ervan: "hij hield niet
van die uitlatingen’). Horstman en zijn opvattingen blijven object van focalisatie. De scheidslijn



tussen wat de roman als geheel wel en niet ondersteunt, is hier duidelijk. Even duidelijk is die
scheidslijn wanneer de vertelinstantie zich veroordelend uitlaat over de uitzinnig stijgende
weelde en toenemende decadentie.?’ Via dezelfde strategie worden ook de promiscuteit en
seksuele uitspattingen op de club op vertellersniveau ondubbelzinnig veroordeeld.”*

Rubber neemt dus afstand van grove vormen van racisme en racistisch seksisme doordat de
personages uit categorie 4, die object van focalisatie blijven, worden afgewezen door de focalisa-
toren uit categorie 2. Bij de personages uit categorie 2 (hoofdpersonen) en 3 (focaliserende
nevenpersonages) is de scheidslijn tussen wat wel en niet als visie wordt uitgedragen echter
lastiger te ontdekken. Hij is daar een kwestie van zorgvuldige interpretatie. Een belangrijke
factor daarbij is dat je als lezer begrip opbrengt voor de personages uit categorie 2 en 3, omdat
die vaak (2) of regelmatig (3) focaliseren: ze worden van binnenuit begrijpelijk gemaakt en soms
op vertellersniveau gesteund. Daardoor heb je als lezer minder verweer tegen hun visie. Székely-
Lulofs verplaatst ons bijvoorbeeld in de gedachtenwerelden van de planters VVan Laer, Meesters
en Van der Meulen, waar het hun relaties met njai's betreft. 1k citeer de administrateur VVan der
Meulen, wanneer deze reageert op het nieuws dat er een nieuwe assistent uit Nederland
onderweg is met zijn Hollandse vrouw:**

"Die witte vrouwen...niks as gedonder....Altijd gedonder. Of ze worre ziek, of ze krijgen
'n kind...altijd is 't wat...

"En 'n hoop pretentie's...Die meid van mij heb al drie maal een abortus gehad...denk je dat
ik d'r zooveel van gemerkt heb?..." Van der Meulen knipte met zijn vingers..."maar zo'n
blank portret...dat krijgt één kind en dan heb je al de heel santekraam van dokter en
hospitaal d'r an te pas!..." (38)

Je kunt dit lezen als een demonstratie van het botte seksuele gebruik dat witte planters van
inheemse of Japanse vrouwen® maakten, met de bedoeling dit aan de kaak te stellen. De
antropologe en historica Stoler (1991:423) meldt dat het concubinaat bedoeld was als een
“gerieflijke voorziening zonder emotionele banden.' De eruit voortkomende kinderen werden
door de vaders vaak als last gezien en door de overheden als probleem, aangezien "halfbloeden’
de raciale hiérarchie verstoorden. De inheemse vrouwen werden zelf geacht zwangerschap te
kunnen voorkomen. Van der Meulens getier bevestigt dit beeld. Zijn njai is al drie keer zwanger
geworden en heeft stilletjes abortus gepleegd zonder de verwekker lastig te vallen - zo regelden
de Hollanders dat. In Rubber blijft deze passage echter onbecommentarieerd: Van der Meulen
wordt noch door de vertelinstantie, noch door de focaliserende Van Laer weersproken. Van der
Meulen behoort tot de personages die regelmatig focaliseren, voor wie de lezer dus op den duur
toch “'moederlijk’ begrip gaat opbrengen.



Doorlezend vernemen we meer van Van der Meulen. Bij zijn terugkeer naar Nederland
zegt hij over zijn njai Okubo San:

"En die Jap van me, die wil terug naar d'r eige land. 1k weet het niet jo, maar je raak
gewend aan zo'n meubel! Drieéntwintig jaar heb ik ze nou gehad! Wat mot ik nou straks
met zo'n hollands mokkel, die me de cente uit me zak kijkt?'(..) Zie ook 227-28

Deze uitlating blijft eveneens onbecommentarieerd, maar het valt opnieuw te verdedigen dat Van
der Meulen hier zichzelf typeert. Je ziet zijn ambivalentie: zijn betuiging van gehechtheid gaat
vergezeld van de denigrerende depersonificatie “meubel’.** Tegelijk ondermijnt Van der Meulen
door deze gehechtheid aan zijn njai de koloniale regel van de concubine als “gerieflijke voorzie-
ning zonder emotionele banden'. Székely-Lulofs laat een ingewikkelder werkelijkheid zien, waar
bruut seksueel gebruik samenging met totale afhankelijkheid. Later ontmoeten Frank en Marian
tijdens hun verlof Van der Meulen in precies die toestand die hij vreesde: met een “hollands
mokkel' dat hem de centen uit zijn zak kijkt. (356) Hij is dan een meelijwekkende verliezer. Juist
door de strategie van ‘showing' in plaats van ‘telling' lijkt Székely-Lulofs de mentaliteit en
ontluisterende geleefde werkelijkheid van de witte planter te demonstreren.

Anderzijds gaat de vertelinstantie soms ook mee met de koloniale visie van een
personage. Zo neemt John van Laer na zijn “wilde jaren' een Japanse huishoudster, Kiku San:

[...] Ze was de ideale vrouw. De altijd onderdanige, bereidwillige, plichtsgetrouwe,
devote vrouw. Ze had maar één doel: hem en alles wat hem hoorde verzorgen met een
toewijding, die een Westerling bijna onbegrijpelijk is. (50)

De afstand tussen John en Kiku San blijft hier verzekerd door de binaire Oost-West-oppositie.
Wanneer John terugkomt van verlof deelt hij Kiku San mee dat hij gaat trouwen. Dat betekent
dat hij haar afdankt. Hij biedt aan een andere ‘toewan' voor haar te zoeken en geeft haar
tweeduizend gulden.

"Hoe beestachtig', dacht hij, "was dit eigenlijk. Hoe beestachtig laag tegen een vrouw, die
een goede vrouw was.'[...]

Toen John de deur achter haar dicht deed, welde een onzeker gevoel in hem op.
Weemoed?...Dankbaarheid?... Misschien alleen dat laatste: dankbaarheid aan de vrouw,
die toch vijf jaar lang, naar lichaam en ziel zijn vrouw was geweest; die vijf jaar lang
hem verzorgd en gediend had, met een grooter trouw en plichtsgevoel dan Goit een
Europeesche hem zou verzorgen. (51-52)



Dat John deze gevoelens van schaamte heeft, wekt sympathie. Dat hij ze niet uitspreekt,
illustreert echter tegelijk de oppervlakkigheid van deze gevoelens, en de onoverbrugbaar
gebleven ongelijkheid tussen deze partners. Een witte laat zijn gevoelens van aanhankelijkheid
en schaamte volgens de koloniale regels kennelijk niet zien aan een njai. De relatie van John met
de blanke Renee wordt, in tegenstelling tot de gelegenheidsrelatie met de njai, gerepresenteerd
als “ware liefde": "Ze had direct iets in hem wakker gemaakt: het diepste instinct, dat een man een
vrouw doet begeeren...onbewust..." (52). Kennelijk werd dat "diepste instinct' in de relatie tot
Kiku San niet aangesproken. Hoewel Székely-Lulofs ook in het personage John van Laer het
beeld ondermijnt dat concubinaten relaties moesten zijn zonder gehechtheid construeert zij
tevens een raciaal verschil tussen minnaressen: de njai is een verzorgster, onbegrijpelijk (want
Oosters) in haar toewijding. Zij blijft een vreemde “ander. Het Hollandse meisje maakt
daarentegen het “diepste instinct' bij hem wakker. Door het moederlijk begrip dat de lezer door
de vertelwijze voor John opbrengt, stimuleert Rubber op deze plaats het onderschrijven van een
kwalitatief onderscheid tussen raciaal ongemengde en gemengde relaties. Rubber onderschrijft
hier een koloniale visie op de interactie tussen sekse, seksualiteit en etniciteit. Deze
verknooptheid van sekseverhoudingen met raciale verhoudingen exploreer ik verder in de
volgende paragraaf.

7. Sekse, seksualiteit en etniciteit

Zoals ik al aankondigde, meen ik dat de visie die Rubber uitdraagt vooral gericht is op een blank
huwelijksideaal: ik zal dadelijk beschrijven hoe Marian en Frank gerepresenteerd worden als
ideaal paar, een representatie waar ik als feminist vraagtekens bij zal zetten. Dat Rubber vooral
over een blank huwelijk gaat, wil niet zeggen dat de interraciale verhoudingen daarmee bijkom-
stig zijn, zoals Ter Braak (1980) suggereerde.25 Die verhoudingen kunnen juist het middel zijn
om de idealiserende visie op blanke sekseverhoudingen te construeren. Wordt de inheemse
vrouw hier dan ‘“discursief gekoloniseerd' (Pattynama 1994), dienstbaar gemaakt aan de
constructie van een ideaal waaraan zijzelf part noch deel heeft? Gebruikt Székely-Lulofs inder-
daad "the Africanist [Indiist] character as surrogate and enabler? Aanvankelijk lijkt het daar wel
op.

Het huwelijk van Marian en Frank wordt zowel direct beschreven, als indirect geprofileerd door
de contrastwerking met de vele ongelijke en falende verbintenissen, die in de Deli-context
voorhanden zijn. In de directe descripties verschijnt dit huwelijk als intiem en kameraadschap-
pelijk. Marian presenteert zich als “een échte kameraad' niet als “een lastige vrouw voor wie jij
[Frank] zorgen moet'. Ze wil alles zijn “wat een manne-vriend voor je zou geweest zijn'. (76) De
Versteeghs praten veel en innig met elkaar. Ondanks Marians wens een “mannevriend' voor
Frank te zijn is de rolverdeling volstrekt conventioneel. Frank werkt, als de andere mannen, op



de plantage. Marian zit, als de andere vrouwen, thuis, verzorgt hem, wacht op hem, bemint hem,
wordt zwanger, baart en legt bezoeken af. Zijn leven draait om werk en liefde, het hare draait
alleen om de liefde. Die klassieke rolverdeling wordt noch door de personages noch door de ver-
telinstantie in twijfel getrokken. Ondanks de moeilijkheden, de verveling en later de decadentie
blijven de Versteeghs een hecht koppel:

Hij streelde even haar vingers. En stil gelukkig wist ze: hoe je hier sémen groeide, tot één
paar...in deze wereld, waar je niemand had, dan mekaar! Je man, je kind, je huis: je eigen
vesting! Wat daarbuiten was was vijandigheid: concurrentie! Standhaat! Weelde-naijver!
(195)

Terwijl Frank zich verlustigt aan het klassiek-viriele zelfbeeld pal tegen de wereld te staan voor
vrouw en kind (257) verheugt Marian zich altijd weer op Franks veilige thuiskomst (131, 257).
In het laatste uurtje voor het naar bed gaan is er ruimte voor intimiteit. De relatie krijgt daar bijna
een religieus karakter:

Dit uur waarin zij samen groeiden tot die broze harmonie, die alléén zijn kan tusschen
man en vrouw en die is, als een ijle, heilige, maar stille extase, waarin gedachten bijna
woorden worden...(132)

De directe beschrijvingen propageren, door identificatie van de lezer van Marian en Frank, dit
conventionele liefdeshuwelijk als ideaal. Indirect verschijnt dit blanke huwelijk als nog idealer,
en wel door de contrastwerking met de verschillende interraciale verbintenissen.

In de vorige paragraaf kwam het concubinaat tussen Van der Meulen en njai Okubo San
al ter sprake. Van eenzelfde orde is de relatie van de administrateur Meesters met Poppie, een
verbintenis die wordt getekend als een uitgewoond huwelijk. Meesters laat zich bedienen,
scheldt Poppie uit, maar Poppie heeft veel in te brengen en regeert met harde hand over de
“lagere’ bedienden. Enerzijds "had ze hem op haar inlandsche wijze onder de plak’ anderzijds

besefte zij, als elke Mohammedaansche, dat de man nummer één is en dat zijn luimen en
grillen met een beetje toegevendheid moeten behandeld worden. Als huisvrouw deed zij
haar plicht, zoover zij zich daarvan bewust was: zij haakte zijn singlets, zij stopte zijn
sokken, zij het dan ook met de meest uiteenloopende kleuren haak- en merkkatoen. (56)

In “zoover ze zich daarvan bewust was' is een negatief vertellersoordeel over Poppie's
huisvrouwelijke kwaliteiten vervat. Poppie wordt neergezet als een bijna komieke figuur - haar
verstelwerk is clownesk - die als contrast de "goede' huisvrouw oproept. In de relaties van



Meesters en Van der Meulen is in beide gevallen sprake van een traditioneel huwelijks-seksisme
(de man als brute pasja, zonder enige belangstelling voor zijn vrouw; de vrouw als seksueel
gebruiksvoorwerp) dat verhevigd wordt door het kleurverschil. De "Mohammedaansche' vrouw
draagt subjectief haar steentje bij tot de regel "dat de man nummer één is.' Het contrast tussen het
blanke kameraadschapshuwelijk en deze interraciale relaties is enorm. Een ander contrasterend
relatiemodel is dat van de jonge vrijgezel, die, bedwelmd door de seksuele mogelijkheden, de
ene inheemse vrouw na de andere “verslijt': dat model representeerde John van Laer voordat hij
Kiku San bij zich nam. De relatie van John met Kiku San is eveneens ongelijkwaardig, zoals ik
al liet zien.

In het licht van deze minder geslaagde raciaal-gemengde relaties valt te verdedigen dat
Marian als ideale witte echtgenote reliéf krijgt door contrast met onderdanige (Kiku San, Okubo
San) of bazig-komieke (Poppie) inheemse njai's, die bovendien in het nadeel zijn omdat ze
nauwelijks focaliseren. Op die manier wordt westerse vrouwelijkheid als superieur tegenover in-
heemse vrouwelijkheid gesteld. De Hollandse vrouw is anders en beter. Daar komt bij dat
Marian een bijna panische Indische smetvrees tentoonspreidt. Wanneer zij een verwend
Europees kind met een inheemse baboe ziet, neemt zij zich voor haar eigen kind zéIf op te
voeden:

En wijd welde het moedergevoel in haar op, dat ze het hoeden zou en verzorgen...alles
geven wat ze maar geven kon om te voorkomen dat haar kind zou zijn: een indisch kind!
Nee...hollandsch, hollandsch, zou ze het houden... Niemand zou het hem later
aanzien...hdar kleinen jongen, dat hij was geboren in Indié. (79)

Wanneer ze teruggaan naar Europa beseft ze dat haar dochter Treeske daar zal moeten wennen:

dat ondanks &l haar zorgen Treeske tdch was, wat ze zoo zielsgraag had willen
voorkomen: een indisch kind! Een kind van twee werelden! Van twee tijden! [...] Een
kind van hollandsche ouders, dat zonder bloedvermenging toch zo anders, zoo vervreemd
kon worden...Dat was de vloek van Indié...besefte ze...[...] Het was dat je met wortel en al
werd uitgetrokken en overgeplant! Je eigen wezen kwijnde...kwijnde in deze vreemde
bodem...En de loten, je eigen kinderen...ze waren niet vréémd meer in dat nieuwe land.
Ze waren geboren en ontloken in die atmospheer...en toch, gehéél thuis hooren deden ze
er ook weer niet. Ze waren iets halfs! (344)

Deze enge Blut und Boden-filosofie, die mensen essentialistisch ketent aan hun geboortegrond,
maakt van Marian een exponent van opvattingen over culturele hygiéne zoals die in de eerste
decennia van deze eeuw circuleerden. Stoler (1991:432-33) meldt dat de kolonialen zelf werden



gezien als een "gedegenereerd sociaal type'.

Medische handboeken waarschuwden dat mensen die “te lang' bleven, bedreigd werden
door [...] oververmoeidheid, individuele en raciale degeneratie, lichamelijke ineenstorting
(niet zomaar een ziekte), culturele besmetting, verzwakking van de conventies van
suprematie en van de instemming met die conventies.(433)

De spookachtige kwaal der neurasthenie, die werd toegeschreven aan de afstand tot de Europese
beschaving en de nabijheid van gekoloniseerden, vormde vaak een reden tot voortijdige terug-
keer. Deze, in ons perspectief racistische, opvattingen worden in Rubber grotendeels onder-
schreven. Hoewel de Versteeghs naar Holland terugkeren vanwege Franks ontslag wordt hun
terugreis toch gepresenteerd met een element van redding, van goed af zijn, van "net-op-tijd".

Toch krijg ik ook deze “case' - dat Székely-Lulofs “the [Indiist] character as surrogate
and enabler' gebruikt om het blanke liefdeshuwelijk te idealiseren - niet rond. Het zijn namelijk
niet alleen de inheemse vrouwen en gemengde verbintenissen die in stelling worden gebracht om
het huwelijk van Frank en Marian te profileren. Ook andere Nederlandse vrouwen, en vooral
Amerikaanse vrouwen en de Amerikaanse levensstijl, worden gerepresenteerd als contrapunt.
Mrs. Stevenson, vrouw van de hoofdmanager is moddervet en arrogant: in Amerika is volgens
haar alles "beter, mooier en grooter' (217). Anne Terheide-van Arckel is een ongelukkig
getrouwde ontevreden intrigante, die zich hult in de pose van “de studentikooze vrouw [...] de
"good sport" zooals de Amerikanen zeiden'(206). Een mannelijke kennis denkt over haar:

Hij kon ook niet voor haar een volkomen sympathie voelen als b.v. voor Marian
Versteegh. Hij miste in Anne de intuitieve gevoeligheid van de échte vrouw. (206)

Zo brengt Anne het stereotiepe vrouwelijkheidsideaal in beeld door het niet te kunnen
belichamen, in tegenstelling tot Marian die dat wel kan. Via ingebedde focalisatie bevestigt Anne
nog eens subjectief dat ze geen “echte vrouw' is. Ze is jaloers op de mannelijke aandacht voor
Renee van Laer:

Hoe ze hen haatte...die knappe jonge dingen in den bloei van hun twintig jaren! Ze wist
zichzelf lelijk. Sexueel onaantrekkelijk voor mannen. VVoor mannen was ze nooit de
vrouw, het wijfje...Ze wist dat. En uit dat weten had zij de "kameraad' geforceerd, de
joviale vrouw, bij wie zich de mannen, alle mannen op hun gemak voelen. Het was een
armelijk surrogaat. (208)

De heteroseksuele sekse-ideologie en het vrouwelijkheidsideaal (de goede vrouw is mooi,



intuitief en gevoelig) die Rubber hiermee propageert is uitermate conservatief. De Amerikaanse
Aileen, die heftig flirt, zich laveloos drinkt en half ontkleed weggedragen moet worden is het
prototype van de Amerikaanse del die haar vrouwelijkheid te grabbel gooit. De Amerikaanse
Rose leeft in “totale amoraliteit' (384). Frank en Marian onthouden zich deugdzaam van de
“roekelooze geldsmijterij' (381) en de gebruikelijk geworden “openlijke orgie' waarin zelfs de
maatschappijstaf zich stort. Ze kopen ook niet elk jaar een kapitale nieuwe auto, zoals andere
paren. Ze proberen verstandig te denken aan sparen en repatriéren, terwijl velen om hen heen
hun verstand verliezen, eerst in de goudkoorts, daarna in de paniek van de beurskrach. In de
tweede helft van Rubber zijn het de Amerikanen die in de plaats treden van de etnische “ander’,
tegenover wie het ideale paar, Hollands, matig, spaarzaam, eenvoudig-maar-gelukkig, hij een-
echte-man en zij een-echte-vrouw, zijn identiteit krijgt. Ofschoon ook de Hollandse huwelijken
als contrast tot de Versteegh-relatie worden ingezet - de door rampspoed bezochte Walendijks,
de Terheides die ruzién over het onderlinge standsverschil, de Van Laers die scheiden -
triomfeert hier toch het degelijke Hollandse huwelijk. Op die manier werkt Rubber als een
langgerekte Hollandse zelf-felicitatie.”®

Omdat het niet alleen de inheemse njais en de verbintenissen met Japanse vrouwen zijn
die als “contrast' worden opgevoerd blijft het “Indiistisch’ mechanisme in Rubber beperkt.
Behalve een koloniale demonstratie van de interactie tussen sekse en ‘ras' is Rubber een
discussie over verschillende witte leefwijzen en relatievormen, met een nationalistisch tintje.

Ten slotte is er ook nog een betwistbaar feministisch tintje. De huwelijksperikelen van de
Van Laers (Renee verlaat John voor Ravinsky) impliceren een in 1931 gedurfd pleidooi voor de
aanvaardbaarheid van scheiding.?” Omdat Marian het identificatiepunt en het morele centrum
van Rubber is, wordt het ideaal van het witte kameraadschapshuwelijk uit vrouwelijk perspectief
naar voren gebracht. Een goed huwelijk wordt gerepresenteerd als de vrucht van “werk' en deze
verbintenis is zeker voor de helft Marians “werk'. De gedateerd-feministische inzet van Rubber is
dat de vrouw anders-maar-gelijk is.”® Hoe clichématig ik de rolverdeling in het Versteegh-
huwelijk vind, heb ik hierboven al aangeduid. Ook de opvattingen over “echte' vrouwelijkheid
die in Rubber te berde worden gebracht vind ik conservatief.

8. Heren van de thee

Het zal de lezer duidelijk zijn geworden dat ik weiger een eenduidig oordeel te vellen over
Rubber. Is dat boek nu koloniaal of niet? Ik hoop dat ik heb laten zien, dat zo'n vraag niet
eenvoudig te beantwoorden is. Dat is alleen al zo omdat dit boek 65 jaar oud is, en de post-
koloniale context waarin wij lezen een volledig andere is dan de context van de auteur op het
moment van schrijven. Als hedendaagse lezers doen we er goed aan oog hebben voor de
koloniale ideologieén in deze tekst en voor de wijze waarop deze literair worden geénsceneerd.



Tegelijk verdient Székely-Lulofs het in haar eigen context te worden gewaardeerd. Anno 1931
zag zij in vele opzichten scherper, en dacht zij progressiever, dan veel van haar landgenoten,
zowel in Indié als in Nederland. Dat de vertaling van haar boek in het Engels bijdroeg aan het
internationale protest tegen de arbeidsverhoudingen op Deli zal Rubber als wapenfeit blijven
vergezellen. Tegelijk is het kenmerkend voor de aard van de koloniale mentaliteit, dat zelfs
iemand die in haar eigen tijd een politiek schandaal veroorzaakte, zo ambivalent kon zijn, zozeer
gevangen in dezelfde ideologische mechanismen die zij wellicht hoopte te bestrijden.

Het lijkt mij tot slot interessant om, vergelijkenderwijs, te kijken naar een werk van een auteur
die nu, vele decennia na de dekolonisatie van Indonesié, over de koloniale verhoudingen schrijft.
Een hedendaagse auteur kan immers veel meer inzicht hebben in het koloniale systeem, en in de
omvang van de historische vergissingen die daarbinnen werden begaan. Als hedendaagse lezers
staan wij met zo'n auteur ook meer op gelijke voet. De vergelijkbare posities van auteur en lezer
leveren een eerlijker debat op dan met een oudere auteur mogelijk is. Daarom wil ik als besluit
van dit hoofdstuk nog kort ingaan op Hella Haasse's Heren van de Thee. Deze roman verscheen
in 1992, werd geprezen in de pers, en was een groot verkoopsucces. Ik vind Heren van de thee
echter een gemiste kans, omdat het perspectief, dat in onze tijd op het koloniale avontuur moge-
lijk is, niet wordt benut. Dat geeft deze roman iets gemakzuchtigs. Haasse verplaatst ons anno
1992 naar hetzelfde Indié. Niet naar het Indié van de rubber, maar het Indié van de thee, niet naar
Sumatra maar naar Java. Het boek is een mengvorm tussen historische roman en documentaire.
Haasse heeft de archieven gebruikt van de stichting "Het Indisch thee- en familie-archief', waarin
materiaal is ondergebracht van de families Van der Hucht en Kerkhoven. Zij beschrijft de lotge-
vallen van de meest hartstochtelijke briefschrijver van die familie, Rudolf Kerkhoven, die als
jongeman naar Indié vertrekt om daar in 1873 de theeplantage Gamboeng te beginnen. Zijn
ouders bezitten op West-Java al de plantage Ardsjari, zijn oom Karel exploiteert de Waspada,
zijn oom Eduard de Sinagar. We leren Rudolf kennen als een ernstige student, als een
liefhebbende en serieuze broer, als een hardwerkende plantagebouwer, die Soendaas leert opdat
hij beter met zijn “werkvolk' om kan gaan, als verlangende minnaar. Na de beproevingen van de
negentiende-eeuwse vrijage (waar een jongen via zijn vader nog toestemming moest vragen aan
de vader van het meisje om haar te mogen schrijven) trouwt hij met Jenny Roosegaarde Bis-
schop. Het is een huwelijk dat mettertijd steeds moeilijker wordt. Jenny kan Rudolfs passie niet
beantwoorden, het kinderen-krijgen put haar uit en het leven op het bergachtige, afgelegen Gam-
boeng is zwaar. Pas geleidelijkaan wordt het gezin welvarender, maar dan zijn er de moeilijke
ruzies van een gekrenkte Rudolf met zijn zwager. Jenny wordt zwaarmoedig. Haar leven begint
een echo te worden van dat van haar moeder, die ook bezweek onder de last van te veel kinderen.
Na een bezoek aan haar studerende zoons in Nederland wordt zij geestesziek, en pleegt
zelfmoord.



Rudolfs bestaan krijgt reliéf door de contrasterende verhalen van de wijze waarop zijn
broers en ooms leven. Oom Eduard leeft met een Chinese vrouw en heeft kinderen bij haar.
Broer August is een slordige losbol die verzot is op jacht en dure paarden, en die de bloemen
buitenzet in Bandoeng. Oom Karel heeft zich, met behulp van een islamitische vriend, de
inheemse levenswijze geheel eigen gemaakt. Hij is de duidelijkste representant van de “ethische
politiek’ en het besef van de ereplicht van Nederland ten opzichte van Indié: hij beijvert zich voor
de verheffing van de inheemse bevolking.

In brieven, dagboeken en vertellerstekst brengt Haasse deze uitgebreide families, met
hun vertakkingen in Indié en Holland, op fascinerende wijze tot leven. Door veel gebruik te
maken van authentieke brieven en gebeurtenissen, wordt het negentiende-eeuwse liberale per-
spectief op de kolonieén heel invoelbaar. Het historische bronnenmateriaal zorgt voor een groot
effet de réel. Maar juist tegen dat effect verzet ik me. Heren van de thee benauwt, juist in zijn
suggestie van authenticiteit. De bronnen spreken in Heren van de thee niet “direct’. De beslissing
voor het Kerkhoven-archief is al een keuze van de auteur, in de bronnen is geselecteerd en vrije-
lijk geinterpreteerd en ten slotte arrangeert de auteur haar verhaal op een bepaalde wijze. De
auteur heeft dus tal van - per definitie partijdige - keuzes gemaakt. Welke partij kiest Haasse dan
precies? Haar vertelprocédés verplaatsen je in de visie van witte planters, hun emoties, hun
economisch gedelibereer, hun levens. Onontkoombaar leef je met de levensworsteling van
Rudolf en Jenny mee. De inheemse bevolking verschijnt wel, maar altijd als object van focalisa-
tie. Dat leidt tot de paradox dat Heren van de thee bijna vijftig jaar Indisch leven bestrijkt, terwijl
er geen enkele inheemse visie in voorkomt. Nog sterker dan in Rubber draait het verhaal in
Heren van de Thee uitsluitend om de witte levens, waarvan de inheemse mens slechts een functie
is. Dat ensceneert op literaire wijze ongelijkheid tussen Europeanen en autochtonen. Zeker,
Rudolf komt uit zijn brieven naar voren als een rechtvaardige, relatief humane koloniaal. Van
zijn Oom Karel leert hij de inheemse adat te eerbiedigen en respectvol met zijn personeel om te
gaan. Desalniettemin schopt geen enkele inheemse medemens het tot gelijkwaardige ge-
sprekspartner in dit hechte familienetwerk. De niet-Europeaan blijft op die manier decor, dank-
baar en loyaal personeel, object van rechtvaardigheid en goed-doenerij. Haasse kan zich
uiteraard beroepen op het feit dat er ook in de historische werkelijkheid een scheiding liep tussen
de inheemse en de blanke wereld. Maar het feit dat Haasse ervoor kiest deze wereld anno 1992 te
doen herleven zoals zij toen door de blanke elite geleefd werd, maakt haar boek tot een enkele
reis tempo doeloe, tot een replay van de koloniale discursieve ruimte. Haasse had ervoor kunnen
kiezen haar bronnen anders te manipuleren. Zij had middels tal van literaire kunstgrepen een
postkoloniale visie op deze geschiedenis kunnen inbouwen. Wanneer zij, zoals zij in een radio-
uitzending vertelde, de vrijheid nam zelf het dagboek van Jenny te schrijven, waarom zou zij
dan niet de vrijheid hebben kunnen nemen een politiek-bewust familielid in het heden aan het
woord te laten, of een van Eduards half-Chinese kinderen of kleinkinderen, of zijn Chinese



vrouwen, of baboe Engko, of een ongemakkelijke erfgenaam van het in Indié verdiende vermo-
gen? Het negeren van alles wat de dekolonisatie ons heeft geleerd over de schaduwzijden van de
koloniale tijd is wat mij teleurstelt in Heren van de thee. Naar die schaduwzijden wordt soms
minimaal verwezen, maar dan op zo'n manier dat ze gerepresenteerd worden vanuit koloniaal
perspectief en dan nog als veraf, of als in de negentiende eeuw reeds behorend tot een ver verle-
den. Dat is bijvoorbeeld het geval met de herinneringen van Jenny aan haar overgrootvader de
gouverneur-generaal Daendels, die duizenden mensen de dood injoeg bij de aanleg van de Grote
Postweg over Java. Jenny laat haar onrust gemakkelijk sussen door haar vader. De Kerkhovens
zelf worden gerepresenteerd als een oase van redelijkheid en onbevooroordeeldheid, in een
wereld die heus zo beroerd nog niet was. Toch vond in dezelfde periode als die waarin Rudolf
Kerkhoven zijn Gamboeng opzette de Atjeh-oorlog plaats, en de deportatie van honderdduizen-
den Javaanse contractanten naar Sumatra, de groene hel waaruit velen nooit terugkeerden.
Haasse's beeld lijkt te mooi, en te eenzijdig, om te kunnen corresponderen met het beeld dat
progressieve koloniaal-historici van deze periode hebben geschetst.30 Door de reprise van de
familie-archieven is Heren van de thee zelf weer een stukje koloniaal leven geworden. Anders
dan in Haasse's oudere novelle Oeroeg (1948), is er in Heren van de thee geen andere visie dan
een witte, koloniale, negentiende-eeuwse, hoe welmenend die soms ook is. Terwijl Oeroeg op
indringende wijze gaat over het witte wanbegrip van de Indonesische vrijheidsstrijd ontbreekt
een dergelijk postkoloniaal perspectief in Heren van de thee ten enen male.*

Het teleurstellende van Heren van de thee is, dat er in vele opzichten een overbekende
visie in wordt gepresenteerd. De kans om een werkelijk nieuw en postkoloniaal perspectief op
het verleden te bieden is niet aangegrepen. Maar paradoxaal genoeg berust de mogelijkheid van
een andere toekomst op een andere interpretatie van het verleden. Christa Wolf ontwikkelde een
feministische toekomstvisie door uit het verre verleden een andere Kassandra naar boven te
schrijven.32 Het hele oeuvre van Christa Wolf staat in het teken van de opdracht het verleden
scherper en eerlijker te zien, opdat een andere toekomst mogelijk zal zijn. Zo hangt naar mijn
mening ook het succes van de multi-culturele toekomst af van het vermogen van de witte cultuur
om zich het koloniale verleden te herinneren, niet vanuit nostalgie, zelf-idealisering en
verzwijgen van zwarte subjectiviteit, maar vanuit moderne, politiek-progressieve en ethische
waarden. Het is die kans, die Haasse voorbij heeft laten gaan.

Een vergelijking tussen Haasse anno 1992 en Székely-Lulofs anno 1931 valt voor mij in
het voordeel van de laatste uit. Székely-Lulofs heeft tenminste geprobeerd, met alle risico's van
dien, het samenleven van Hollanders en inheemse mensen op intiem niveau te beschrijven. Zoals
Morrison Willa Cathers Sapphira and the Slave Girl waardeerde boven werk van andere
Amerikaanse auteurs, die de interraciale omgang eenvoudigweg weglaten uit het verhaal, zo kan
ik meer waardering opbrengen voor Székely-Lulofs dan voor deze roman van Haasse. Niet dat
Székely-Lulofs erin slaagde zwarte subjecten te scheppen. Ik heb laten zien hoe Rubber



voornamelijk draait om witte huwelijksperikelen. Indié is de proefopstelling, waarbinnen moet
blijken hoe sterk het Versteegh-huwelijk is. De inheemse mens blijft marginaal. Als om een
nieuwe poging te doen, heeft Székely-Lulofs in een ander boek, Koelie (1932), de autochtoon
centraal gesteld. In het nu volgende hoofdstuk zal ik onderzoeken of dat ook betekent dat de in-
heemse mens daar wél als subject naar voren treedt.

NOTEN

Alle literatuur is raciaal geladen, niet alleen de Indische: net zoals alle literatuur deel
heeft aan de constructie van sekse.

De term “ander' kan twee diametraal tegenovergestelde betekenissen hebben, die
zorgvuldig van elkaar moeten worden onderscheiden. De betekenis die hier aan de orde
is, is die van de "ander" als projectiefiguur, als dumpplaats van datgene wat het subject in
zichzelf afwijst. Morrison laat zien dat de functie van die projectiefiguur is dat het
subject, via die projectie, zichzelf kan vormgeven:
Africanism is the vehicle by which the American self knows itself as not
enslaved, but free; not repulsive, but desirable; not helpless, but licensed and
powerful; not history-less, but historical; not damned, but innocent; not a blind
accident of evolution, but a progressive fulfillment of destiny. (Morrison
1992:52)
De Ander wordt daarmee ontdaan van zijn “radicale alteriteit' (Van Heijst 1992). Hij/zij
wordt niet gezien in zijn/haar eigenheid, maar op kannibalistische wijze in beslag geno-
men, tot onderdeel en functie van de Een gemaakt.
Diametraal daartegenover staat de Ander die evenzeer subject is als de Een. Dat is de
niet-gekannibaliseerde Ander. Die Ander wordt erkend als subject met een eigen
universum, met eigen doelen en strevingen, met wie op voet van gelijkwaardigheid dient
te worden omgegaan. Ik onderscheid die twee betekenissen door de schrijfwijze “ander'
met kleine letter en aanhalingstekens (om aan te geven dat er sprake is van een schijn-
ander) en Ander, met hoofdletter, om aan te geven dat daar sprake is van een autonome
Ander, die niet in beslag genomen kan worden door de doelen van de Een. Belangrijke
denkers over deze kwestie zijn Emmanuel Levinas en Luce Irigaray. Zie Van Heijst
1992:198-244.

Alleen al in het Duits werden er 80.000 exemplaren van Rubber verkocht. In de jaren
dertig beleefde het boek tien Nederlandse drukken. In 1952 verscheen een verkorte uitga-
ve in de Salamanderreeks van Querido. In 1992 verscheen weer een volledige herdruk
met een uitvoerige inleiding van Cock van den Wijngaard. Rubber werd verfilmd in
1935, en de schrijfster bewerkte het zelf tot een toneelstuk dat tweehonderd keer met
succes werd opgevoerd. (Van den Wijngaard 1992:5-25)
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Zie voor de grootte en de organisatie van de plantages het standaardwerk van Breman
1992:103-167. Summiere informatie in Clerkx/Wertheim 1991 en Locher-Scholten
1992a.

Daarnaast had het schandaal een persoonlijk tintje. De auteur was in Deli gescheiden van
haar echtgenoot om te kunnen trouwen met de Hongaarse planter Székely. Men herkende
deze druk beroddelde geschiedenis in Rubber, waar de jonge Hollandse vrouw Renée
van Laer haar man John verlaat voor de Rus Nick Ravinsky.

Zie Culler Structuralist Poetics 1975:192-202;140-152. Ook Barthes 'L'effet de réel'
1968.

Terwijl Clerkx en Wertheim beweren dat romans een even betrouwbare bron zijn als
geschiedverhalen - beide zijn een venster op de feiten - zou ik romans en geschiedverha-
len om een heel andere reden op één lijn willen stellen: niet als transparante spiegels van
de ware feiten maar als visies daarop, als constructies van geschiedenis. Het beroep op
historische betrouwbaarheid verhult de relatie van het beeld tot de visie van degene die
dat beeld schetst, of het nu gaat om een roman of een geschiedverhaal.

De vergelijking van zwarte mensen met apen is een racistische toop. Zie Van Luxemburg
1992:129-131. Veel negentiende-eeuwse aanhangers van de evolutietheorie meenden
wetenschappelijk aan te kunnen tonen dat zwarte mensen, en zwarte vrouwen in het
bijzonder, aapachtige lichamelijke karakteristieken hadden behouden (zie Dijkstra
1986:167).

Zie voor het problematische karakter van de binaire oppositie Meijer 1991 en Culler
1983 hoofdstuk I1, Deconstruction.

“Frank dacht aan de reusachtige fabriek, waar deze rubber werd verwerkt...aan de
oceaanstoomers, die haar vervoerden [...] de autobanden, die de heele wereld
door gingen...Alles werk van blanke menschenhanden. Dit besef doortrilde hem
als een trotsche ontroering...'(178). Ook p. 151.

Bijvoorbeeld de passage over de verwaarloosde maleise rubbertuinen die getuigen van
inheemse luiheid’, p. 105; Ook vertellers-beschrijving van het “slecht volk' in Franks tap-
afdeling, een beschrijving die volledig parallel loopt met het exploiterende werkgevers-
perspektief:

altijd klachten naar de arbeids-inspectie, veel wegloopers, veel onwilligen [...] De
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afdeeling [...] grensde aan een maleische kampong, waar veel hadji's huisden; een
broeiplaats van stookerij tegen al wat Europeaan was. (250)
“Tot ander makende' is een (lelijke) Nederlandse vertaling van de Engelse term “othe-
ring'. Voortaan kies ik voor de Engelse term.

Zie ook p. 57, 71-72, 403. Van Alphen wijst in zijn Helman-analyse (1992c:77) ook op
dit steeds weer herhalen van de kleuraanduiding ‘zwart’. VVerder worden de kleuren zwart
en wit in De stille plantage steeds verbonden met negatieve, respectievelijk positieve
waarden (78).

Bijvoorbeeld:
En toch, ondanks al deze geluiden, blééf daarbinnen altijd de stilte als een zwij-
gend, loerend beest. (54)
het dof groene woud, als een teruggedrongen vijand (34).

De personificaties versterken de dreiging.

In Koelie (1932) heeft Székely-Lulofs getracht die ongelijke verhouding tussen blanken
en autochtonen om te keren: daar is een inheemse contractarbeider hoofdpersoon en
belangrijkste focalisator, terwijl zijn witte bazen slechts marginaal in beeld komen. Zie
hoofdstuk negen.

Meerdere onderzoekers hebben gebruik gemaakt van Indische romans als historische
bron. Het probleem is dat zij soms de met literaire middelen gecreéerde
werkelijkheidseffecten voor historische werkelijkheid houden. Er is dan te weinig oog
voor de werkelijkheidsvisie die de betreffende romans uitdragen. Terecht plaatste
Locher-Scholten (1992b) deze kritische noot bij een bespreking van Clerkx/Wertheim.

Bakhtin zet zich af tegen de traditionele stilistiek van zijn tijd, die een van die talen uit de
tekst, bijvoorbeeld de vertellersstem, of de stem van een belangrijk personage, uitroept
tot de “stem van de auteur' om die vervolgens stilististisch te beschrijven.

Hij/zij: voor Bakhtin bestaan er echter vrijwel uitsluitend mannelijke auteurs. Hij is
gender-blind.

Op die manier voldoen Frank en (vooral) Marian volledig aan de criteria op grond waar-
van we beslissen wie de held van de geschiedenis is. Zie voor deze criteria Bal 1978:104-
105.
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Bijvoorbeeld p. 249.

Zie p. 205, 243-247, 278-279.

Zie p. 332-33, 362.

Székely-Lulofs refereert hier aan de historische omstandigheid dat Nederlandse vrouwen
tot de jaren twintig op Sumatra een zeldzaamheid waren. Er gold tot in de jaren twintig
zelfs een trouwverbod voor de assistenten op plantages: men werd geacht een "meid'
“njai’ of “snaar' te nemen om de taal te leren en om zich, ook seksueel, te laten verzorgen.

Veel njai's uit Oost-Sumatra waren afkomstig uit Japanse bordelen.

Ik hoor hier een intertekstuele echo van Jacob Cats ‘het beste stuk huisraad is een goed
wijf'. Vergelijk hoofdstuk twee, waar ik de stijifiguur van de depersonificatie de
typerende, in alle tijden terugkerende stijlfiguur van misogynie noemde.

Wat Ter Braak in "De roman als document' beweert over Székely-Lulofs' roman De
andere wereld, generaliseert hij ook naar haar andere werken. Hij vindt het “maar betrek-
kelijk weinig karakteristiek [...] dat de handeling zich grotendeels in Indié afspeelt, want
in de psychologie, de stijl en de personages leeft het Holland van de huiskamer.'
(1980:128) Zie ook Van Boven 1992:90.

Locher Scholten (1994) laat in een interessant artikel over kolonialisme in Indische
meisjesboeken zien hoe inheemse kinderen en bedienden daar mede fungeren als
aanleiding voor het etaleren van blanke voortreffelijkheid: "De bedienden zijn degenen
die de fouten maken; "heldendaden' horen bij Europeanen.’ In de boeken die Locher-
Scholten bespreekt, is duidelijk sprake van “the [Indiist] character as surrogate and
enabler'.

Frank en Marian treffen de Ravinsky's, arm maar gelukkig, in Europa, waar ze de kost
verdienen als danspaar in hotels. Dan heeft ook Renee eindelijk haar bestemming
gevonden in het liefdeshuwelijk, hetgeen de boodschap die Rubber uitdraagt, onder-
steunt.
Renée, die vertrouwelijk had gezegd: "Och zie je...we hébben niks...maar we zijn
doodgelukkig.' En toen, Ravinsky's korte, warme blik naar zijn vrouw...Ja, het
was zo0...die twee waren voor elkaar geschapen. (361)
De ware liefde doet de mondaine Renee genoegen nemen met een eenvoudig leven.
Renee's Deliaanse "weeldezucht' wordt hierdoor gepresenteerd als compensatie voor haar
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ongelukkig huwelijk met John.

Kousbroeks opinie dat het in Rubber “werkelijk [gaat] om vrouwen met niets omhanden
en niets in hun gewatergolfde hoofdjes (om dat verkleinwoord over te nemen) die het
eenzame leven op de plantage niet kunnen uithouden' (79) slaat de plank dus volledig
mis. Hij verwart een episode uit Renee van Laers bestaan met de strekking van het hele
boek.

Zie Den Boef 1992:623.

In een artikel waarin hij Oeroeg vergelijkt met Heren van de thee vindt ook August Hans
Den Boef Heren van de thee een weinig kritische "hommage aan alles wat ooit in of voor
Indié door Nederlanders aan verdienstelijks werd verricht'. Het is Den Boef ook wat té
ideaal.

Voor een uiterst genuanceerde bespreking van de (post)koloniale visie van Oeroeg zie
Den Boef (1992). Den Boefs kritiek op de wijze waarop Haasse de Jenny-figuur kleiner
en oninteressanter maakte dan zij had kunnen zijn, deel ik.

Zie hoofdstuk drie. 1k dank Rosemarie Buikema voor het idee van de samenhang tussen
de toekomst en de wijze waarop een cultuur zich haar verleden herinnert.



HOOFDSTUK 9
Het zwarte subject

Ik heb Koelie nog eens herlezen en ik kan alleen maar zeggen dat in dit
boek, dat Rob Nieuwenhuys in Oost-Indische spiegel met geen woord
waardig keurde, met grote eenvoud en dramatische kracht een werkelijk
hartverscheurend verhaal wordt verteld.

Rudy Kousbroek 1992:103

1. Inleiding

Koelie, verschenen in 1932, kan gelezen worden als een tendensroman’ waarin het systeem van
contractarbeid in Nederlands-Indié fel wordt aangeklaagd. Zo lazen veel verontwaardigde tijdge-
noten het boek, al richtte hun verontwaardiging zich op de auteur die het eigen nest had bevuild.
Zo leest Rudy Kousbroek (1992:98-104) het en zo lees ook ik het. Koelie lijkt een fictioneel
vervolg te zijn op het aangrijpende politieke pamflet De millioenen uit Deli, waarmee mr. J. van
den Brand in 1902 de verschrikkelijke omstandigheden beschreef waaronder contractkoelies op
Deli leefden en stierven. Van den Brand beschreef gedetailleerd de misleidende ronselpraktijken,
de systematische martelingen, de verwaarlozing van zieken tot de dood erop volgde en de honger
waaraan de plantage-opzichters het inheemse personeel onderwierpen. Naar aanleiding van De
millioenen kreeg officier van justititie Rhemrev van regeringswege opdracht deze misstanden te
onderzoeken. Het Rhemrev-rapport (1904) dat uit deze opdracht resulteerde, documenteert een
regime van slavernij, vernedering en uitbuiting dat erger en systematischer was dan van den
Brand al had beweerd. Kousbroek (1992:157,163) noemt het Rhemrev-rapport “ondraaglijke lec-
tuur' en “de gruwelijkste onthulling van deze eeuw'. Het verdween in 1904 opzettelijk in de
doofpot, tot het, ruim tachtig jaar later, door de historicus Jan Breman werd teruggevonden en
samen met De millioenen, opnieuw gepubliceerd. In de jaren twintig waren de door Rhemrev be-
schreven wantoestanden nog nauwelijks verbeterd. De Arbeidsinspectie was weinig effectief.
Pas na 1929, toen onder internationale druk de zogeheten poenale sanctie (op grond waarvan
koelies bij werkweigering gevangen konden worden gehouden) geleidelijk werd afgeschatft,
verbeterde de situatie enigszins. Het standaardwerk van Breman (1987/1992) biedt, behalve
herdrukken van De millioenen en het Rhemrev-rapport, een zeer goed inzicht in de schokkende
realiteit van het arbeidsregime op Sumatra in de eerste decennia van de twintigste eeuw. De
roman Koelie stemt vrij gedetailleerd overeen met VVan den Brand, met het Rhemrev-rapport en
met het historische beeld dat Breman schetst. Ook al ontbreekt een aantal van de sadistische
marteltechnieken die volgens Breman inherent waren aan het systeem - als het inwrijven van
vrouwelijke geslachtsdelen met gestampte hete peper waarbij men de armen van de slachtoffers



vastbond, het twee weken in de brandende zon doen staan, het onder water dompelen tot bijna-
verstikking, het ophangen aan de staart van Chinese koelies, het drijven van bamboepennen
onder de nagels - wat Koelie wél beschrijft is al erg genoeg.

Het is alsof Székely-Lulofs in Koelie het complement en de tegenhanger van Rubber
heeft willen scheppen. Het boek verscheen ook onmiddellijk na Rubber. Waar Rubber gaat over
het witte planterswereldje, daar staat in Koelie de wereld van de inheemse contractarbeiders
centraal. Het is alsof de auteur de Rubber-werkelijkheid van de andere kant wilde laten zien:
vanuit het perspectief van een der duizenden uit het arbeidslegioen, dat noodzakelijk was voor
het bestaan van de witte planterswereld, maar tegelijk ervan was buitengesloten. De vraag is: is
Koelie inderdaad een blik vanuit dat “elders' geworden, een evocatie van wat buiten de koloniale
binaire opposities wit/bruin ligt? Is Koelie een exploratie van wat zich achter de muur van
inheems zwijgen bevindt, die in Rubber soms zo effectief wordt opgetrokken? Krijgen we in dit
boek een beeld van de zwarte subjectiviteit, die door het koloniale bewustzijn niet kan worden
gerepresenteerd?

Dat Rubber en Koelie in elkaars verlengde liggen, wordt niet alleen gesuggereerd door de
omkering van perspectief - waardoor in Koelie de niet-dominante groep in beeld komt. Het wordt
ook gesuggereerd door een aantal passages waarin beide romans elkaar haast letterlijk “echoén'.
Kaoelie lijkt als amplificatie gesponnen te zijn uit die ene alinea uit Rubber waar Marian en Frank
op Sumatra van de boot stappen. Tegelijk met hen komen de contractanten uit Java van een
stoomschip:

In lange rijen liepen zij de loopplank af, stonden dan schichtig en verdwaasd als
verdwaalde dieren tussen allerlei koffers, kisten en balen...Een tragische kudde menschen
in hun nieuwe kleeren, van het contractvoorschot gekocht, op hun hoofden, of in een
slendang op hun rug dragend hun kleine bundeltjes eigendom. Er waren er ook, die niets
hadden...alleen de kleeren aan hun lijf...dessa-menschen, z66 geronseld op de markt of op
het veld, waar zij werkten en waar zij vandaan gelokt waren met veel beloften over een
rijk en ver land... En nu stonden zij daar met hun angstige oogen en hun schrikkende
bewegingen [...] (Rubber p. 71)

Bijna letterlijk vinden we dat beeld - tot tweemaal toe herhaald - in Koelie. Ook hier wordt een
schip uitgeladen. Ook hier wordt de beschrijving gedomineerd door de vergelijking van de
contractanten met een kudde dieren:

Als een kudde bange beesten stonden zij daar te hoop. Zij zagen niets van de omgeving,
drongen zich alleen schuw en telkens schrikkend tegen elkaar aan, dekking zoekend



achter elkaars lichamen. (Koelie p. 41)?

De vergelijking van de groep koelies met een kudde dieren is niet eenvoudig af te doen als
tegelijk uiting én constructie van westers superioriteitsgevoel. Het semantisch veld “dier'/'kudde
dieren' bevat een veelheid van betekenissen, waarvan hier niet de betekenisaspecten “woest',
“gevaarlijk’ of “onbewust' worden geactiveerd, maar veeleer betekenisaspecten als weerloos,
kwetsbaar, angstig. Dit gaat niet over contractarbeiders als moordende oermensen (zoals
Toekimin in Rubber “als een dier in de aanval’), maar over misleide dessabewoners die als
weerloos vee worden verscheept. De hierboven geciteerde beschrijvingen lijken inderdaad
ingegeven door de zegswijze ‘als vee behandeld’, die juist afkomstig kan zijn uit een
oppositioneel vertoog, dat bij de lezer verzet wil opwekken tegen de afschuwelijke behandeling
van de inheemse bevolking. Zo gelezen dient de vergelijking dan juist het overbrengen van de
tendens, dat de contractarbeider het weerloze slachtoffer van brute koloniale praktijken is.

Toch is deze redenering niet vol te houden. Want als het dierlijke als metafoor voor het
menselijke gebruikt kan worden, hoe komt het dan dat blanken nooit, in geen enkel beteke-
nisaspect, met dieren worden vergeleken? Blanken zijn bijvoorbeeld nooit ‘roofdieren’, of
handelen nooit “dierlijk onbewust’, wat wel in overeenstemming zou zijn met de beoogde
tendens van Koelie. Dat maakt de vergelijking van de geronselde koelies met “een kudde
verdwaalde, schichtige dieren' al wat problematischer. Nader onderzoek leert, dat vergelijkingen
van dessabewoners met “dieren' frequent voorkomen, maar dat het niet alleen zo is dat de
Europeanen de inheemse bevolking als dieren behandelen. De inheemse bevolking wordt
voortdurend gerepresenteerd als “dierlijk’. Lang voordat de koelies scheep gaan, heeft de
vertelinstantie de dessabewoners al ingesponnen in een web van vergelijkingen, waarin het
dierlijke in allerlei betekenisaspecten aanwezig is. Ze worden gerepresenteerd als tevreden en
onbewust als dieren:

Als er een kind geboren werd hadden zij hun feestmaal, hun slamatan. En ook als er een
stierf. Want Allah geeft en Allah neemt. Zij lachten zelden en schreiden nog minder.
Maar hun ernst was als die van een dier, dat tevreden en begeerteloos zijn dagen leeft,
goed-vertrouwend en daarin, zonder het te weten, gelukkig. (10/11)

Door het steeds herhalen van "hun' creéert de vertelinstantie afstand, en schept een wij-zij
verhouding. Met de toevoeging “zonder het te weten' verheft de vertelinstantie zich ver boven de
dessabewoners. Dierlijk betekent ook "goed":

Diep in zijn primitieve, dierlijk-goede natuur lag toch het eerste, zwellende zaad van
hoger ontwikkeld zijn: plaagzucht [...] een onbewuste heerschzucht. (16)



Daarin zit de evolutionistische visie van de vertelinstantie in een notedop: dessamensen zijn
primitief en dierlijk-goed maar ze kunnen zich hoger ontwikkelen.®
Inheemse woede is dierlijke woede:

Roeki antwoordde niet. Hij bleef voor zich uitkijken. Een duistere woede kiemde in hem.
De woede, die alleen ontwaakt in een gesard dier. (33)

Waarom niet de woede die ontwaakt in een gesard mens? Later, nadat de Indonesische koelies
een Chinese rivaal hebben gelyncht, leggen zij zich neer:

En sliepen in, zooals een dier inslaapt: tevreden, onbewust, onwetend van eigen
gruwzame wreedheid. (129)

Deze voortdurende koppeling inheems-dierlijk dehumaniseert de inheemse bevolking. Deze
wordt op één lijn gesteld met de dierenwereld. De vertelwijze drijft daarmee op een crue na-
tuur/cultuur-oppositie, en situeert de inheemse bevolking volledig aan de kant van de “natuur'. In
die context wordt de vergelijking van de verscheepte mensen met dieren tot de zoveelste
manifestatie van de inheemse dierlijke essentie, in plaats van een ondubbelzinnige aanklacht
tegen de wijze waarop zij worden behandeld. Zo verliest de beschrijving van de
ontmenselijkende verscheping een deel van zijn oppositionele betekenis. De in Koelie vervatte
aanklacht wordt daardoor uitermate dubbelzinnig: het wordt een protest tegen de vernedering van
een bevolkingsgroep die tegelijk als onwetend, primitief en nog-niet-menselijk wordt
gerepresenteerd. Daarmee is deze vernedering in dezelfde beweging bestreden én (onbewust en
zeker onbedoeld) gelegitimeerd.

2. Vertellerscuratele

Mijns inziens draagt het feit dat inheemse mensen vaak focaliseren in Koelie niet bij tot de
representatie van Indonesiérs* als subjecten. Paradoxaal genoeg is eerder het tegendeel het geval.
Om dit adequaat te kunnen toelichten moet ik eerst wat systematischer ingaan op plot en
vertelwijze van Koelie.

Koelie heeft een contractarbeider als hoofdpersoon. De roman vertelt het leven van
Roeki, een Javaans kampongjongetje dat dagelijks de karbouwen hoedt en met zijn grootmoeder
(nenneh) leeft. Zeventien jaar oud wordt hij door een ronselaar met beloften van goud,
dobbelspel en vrouwen, meegelokt naar een plantage op Sumatra. Onderweg wordt hij bespot en
geslagen door de begeleiders van het transport en sluit hij vriendschap met het meisje Karminah.



Op de plantage wacht hem een ellendig slavenleven: Karminah wordt hem ontnomen en alleen
het dobbelspel, het langzaam opklimmen in de hiérarchie van de koeliegemeenschap en de ruzies
om vrouwen moduleren zijn eentonig zwoegen. Roeki weet één keer te ontsnappen maar wordt
weer gevangen. Zonder geld om weg te komen tekent hij elke keer weer voor achttien maanden
bij. Op middelbare leeftijd krijgt Roeki ten slotte een vrouw, Wirio. Hij komt zijn
dobbelverslaving te boven. Wirio weet hem en zichzelf langzaam uit de uitzichtloze armoede
omhoog te werken: zij drijft een handeltje en spaart, tot er genoeg geld is om een huisje, een
karbouw en een sawah te kopen in een kampong. De nacht voor hun vertrek verdobbelt Roeki
echter in een roes het hele kapitaal. De roman eindigt ermee dat hij opnieuw bijtekent, voor de
negentiende keer, met de sterke suggestie dat er nooit meer verandering zal komen in zijn
uitzichtloze leven.

Behalve een tendensroman is Koelie een "Bildungsroman'. De tekst beschrijft de jeugd,
het erotisch ontwaken, de volwassen-wording, de sociale inbedding en de levensloop van een
representatief subject. Juist door te leunen op de conventies van de Bildungsroman tracht de
auteur haar strekking over te brengen: dit leven wordt in de knop gebroken, deze ontwakende
erotiek kan niet bloeien, dit is a-sociale, afstompende slavernij. "Bildung' is onder deze
omstandigheden onmogelijk. Székely-Lulofs laat er geen twijfel over bestaan dat de ronselaars
cynisch misleiden, dat van “vrijwilligheid' geen sprake is ook al zetten de koelies zelf een kruisje
achter hun naam, en dat Roeki geen andere keus heeft dan zich voegen "in het juk, dat de blanke
beschaving hem op de schouders had gelegd'. (146)

De manifeste bedoeling - het systeem van contractarbeid aan te klagen - wordt echter
tegengewerkt door een groot aantal andere boodschappen. Essentieel is dat deze mogelijk
worden gemaakt door de vertelwijze. De vertelwijze van Koelie lijkt op die van Rubber. Er is een
externe verteller-focalisator, die de focalisatie regelmatig afgeeft aan de verschillende (altijd
autochtone of oosterse) personages. Roeki focaliseert frequent, blanken focaliseren in het geheel
niet. Toch maakt dit van Roeki niet het subject waarmee je je als lezer identificeert. Die
identificatie komt maar zeer ten dele tot stand, en dat komt omdat de vertelinstantie zo dominant
is. Vergeleken met Rubber neemt de vertelinstantie aanzienlijk meér tekst. Het is alsof de
inheemse ingebedde focalisatoren, Roeki incluis, slechts onder leiding aan het woord mogen
zijn: hun gedachten schijnen nadrukkelijker dan in Rubber geinterpreteerd en van commentaar
voorzien te moeten worden. Dat schept een narratieve koloniale verhouding binnen de roman. De
blanke afwezigheid op het niveau van de personages wordt als het ware door de zeer dominante
verteller op het niveau van de vertelwijze gecompenseerd. Hoe dominant de verteller is, blijkt bij
onderzoek naar de wijze waarop de verteller het inheemse personage laat focaliseren. Het
inheemse subject is nooit volledig zelf aan het woord. Steeds breekt de visie van de
vertelinstantie door de ingebedde inheemse visie heen. De focalisatie wordt slechts "half’



afgegeven. Soms is de scheidslijn tussen wie er nu eigenlijk aan het woord is - vertelinstantie of
personage - nauwelijks te trekken. Dat is bijvoorbeeld het geval in deze al eerder geciteerde
passage:

Als er een kind geboren werd hadden zij hun feestmaal, hun slamatan. En ook als er een
stierf. Want Allah geeft en Allah neemt. Zij lachten zelden en schreiden nog minder.
Maar hun ernst was als die van een dier [...]

De vertelinstantie geeft hier alleen in het zinnetje "Want Allah geeft en Allah neemt' de
focalisatie even af, om deze onmiddellijk zelf weer terug te nemen. De verteller “spreekt buik":
doorspekt de eigen tekst met quasi-inheemse tekst. Nog een voorbeeld van die tweestemmige
tekst, waarin de verteller Roeki in dezelfde beweging "half' laat focaliseren om hem onmiddellijk
daarna te karakteriseren als geheel onwetend:

Goud! Vrouwen! Avontuur, dat de vreemdeling hem beloofd had. Waar was het?...
Slagen, dwang en eenzaamheid had hij in de plaats daarvan gekregen. Hij dacht aan zijn
kampong. Hij dacht aan nenneh; aan de paddie die rijpte en gesneden moest. Hij dacht
aan de rivier en het avondgebed. Maar terwijl hij dit alles overdacht, bleven zijn handen
rusten in zijn schoot. Hij werd niet opstandig. Hij zat alleen maar. Hij wist, dat de pijn in
zijn hart heimwee was. Maar wat kon hij ertegen doen?..Hij was de dommere, de
zwakkere. Hij zou niet geweten hebben, hoe zich te weren tegen de macht, die over hem
gesteld was. Hij was een orang-kontrak. Hij had zich verkocht. En misschien was dat
alles Allah's wil?... Wie kon dat weten?...

De trein voerde hem mee. Hij wist niet waarheen hij ging. Hij wist niet wat zijn
leven zou worden...Hij wist zelfs niet wat dat was: zijn leven... (46)

Deze passage is gesteld in de vrije indirecte rede.” Terwijl Roeki eerst zelf (in de indirecte rede)
aan het denken lijkt te zijn, begint bij "Hij werd niet opstandig' de verteller duidelijk over hem te
spreken, met gebruikmaking van geimagineerde, indiistische tekst als "Hij was de dommere, de
zwakkere'. Met dat zinnetje mag Roeki weer subjectief, als een schijn-subject, de vertellersvisie
komen bevestigen. Hij tekent zichzelf in deze vertellersmonoloog als berustend, met een
minderwaardig zelfbeeld, en fatalistisch (‘'misschien was dat alles Allah's wil?). VVooral het laatste
vertellerscommentaar "Hij wist zelfs niet wat dat was: zijn leven' reduceert de externe verteller
Roeki tot een volledig onbewust personage, wat tegelijk de sterke vertellersbevoogding
legitimeert. Hoe zou Roeki immers z&If iets kunnen vertellen over zijn leven, als hij niet eens
weet wat dat is: zijn leven?



We kunnen deze vertelwijze nog eens vergelijken met de manier waarop de Rubber-verteller de
personages laat focaliseren. Blanke hoofdpersonages als Marian en Frank staan veel minder
onder vertellerscuratele. Ze zijn bladzijdenlang al belevend, denkend, voelend en beslissingen-
nemend aan het woord, alsof zij zeer wel in staat zijn de verantwoordelijkheid voor het verhaal
over te nemen. De verteller maakt hen veel uitgebreider tot spreekbuis: zij/hij spreekt
gemakkelijk via hen. Er is dan ook een grote overeenkomst tussen de inhoudelijke visie van de
verteller en die van Frank en Marian. Zo ontstaat in Rubber een continuiteit tussen de stem van
de externe verteller en die van de ingebedde focalisatoren Frank en Marian. De gelijke positie
maakt deze twee personages in dit verhaal beiden tot subject. In Koelie ontbreekt die continuiteit
tussen verteller en personage. Daar kan de verteller uitsluitend met een combinatie van
bevoogding en bevreemding over en via Roeki spreken. Deze adultistische vertelwijze reduceert
Roeki tot een onmondig en “ander' personage. Op de vraag wie er subject van dit verhaal is als
Roeki dat niet is, kom ik aan het slot terug.

3. De retoriek van de raciale afstand

Toni Morrison probeerde in Playing in the Dark (1992:66-69) de verschillende literaire
kunstgrepen en linguistische strategieén te beschrijven, die in witte teksten de raciale “ander’
scheppen.6 In navolging van Snead (1986) zou men die “figures of division', stijifiguren van
uitsluiting kunnen noemen.” In bovenstaande analyse van Koelie vond ik tot dusver al twee van
zulke uitsluitende, distanciérende, “othering' literaire kunstgrepen.

De eerste was de representatie van zwarte mensen als dieren (1). Morrison noemt dat
“metaphysical condensation: “collapsing persons into animals prevents human contact and ex-
change'. Ook essentialistische, ontologische beweringen over zwarten die sociale en historische
verschillen transformeren tot universele verschillen vallen voor Morrison in deze categorie.

De tweede distanciérende literaire kunstgreep was de bevoogdende vertelwijze (2),
waarbij het inheemse subject nooit volledig zelf aan het woord mag zijn, maar zich slechts via
het “buikspreken' van de verteller kan uiten. De stem van het zwarte subject wordt op deze wijze
sterk gekleurd door het koloniale perspectief van de externe verteller. De met het instrument van
de narratologie te analyseren vertelwijze is een zeer belangrijke “othering' strategie, die Morrison
echter vrijwel niet signaleert.8

In deze paragraaf wil ik de aandacht vestigen op zes nieuwe “othering' strategieén die ik
in Koelie onderken:

(3) het veelvuldig markeren van huidskleur en naaktheid;

(4) het homogeniseren van mens en landschap/omgeving, wat kan opgevat worden als een
“verdinging' van de inheemse mens;

(5) de economie van het stereotype: het via een shortcut typeren van etnische groepen;



(6) het theater van wreedheid en niet-civilisatie;

(7) het gebrek aan inheems zelfbegrip en zelfreflectie;

(8) het exotisch oxymoron.

Ik ga nu systematisch op de laatste zes punten in. In de slotparagraaf zal ik besluiten met de
vraag wat voor witte lezers de functie is van de representatie van de inheemse mens, die op deze
manier ontstaat. Daarbij richt ik mij ook op de functie van de overkoepelende plot.

Een overbekende “figure of division' is, als gezegd, (3) het herhaaldelijk markeren van de
huidskleur - een techniek van “othering' die ook al voorkwam in Rubber. Morrison noemt dit
“metonymic displacement’. Het adjectief “bruin' is een pars-pro-totische aanduiding van de
inheemse persoon, die hem/haar echter niet neutraal aanduidt maar op afstand plaatst. Ook in
Koelie blokkeert het steeds weer herhaalde epitheton “bruin' de toegang tot de individualiteit van
het personage, en werkt op die manier tegen de manifeste bedoeling van de roman in. Ik beperk
me tot een enkel voorbeeld.? Wanneer op de rubberplantages de rij koelies voorbijtrekt, staat er:

Over hun schouder, hun tjankol [een soort spade MM]. Donker bruin, bijna zwart waren
hun half naakte lijven, die elken dag tien uren lang zwoegden onder den onbarmhartigen
gloed van de zon. En op die donkere lijven streepte, als op de donkere karbouwenlijven,
de opdrogende modder in vale grijze striemen. (55)

Die steeds herhaalde verwijzing naar kleur heeft geen enkele informatieve meerwaarde. Elke
lezer weet dat Javanen bruin zijn. Het voortdurend beklemtonen van het bruin heeft, evenals het
herhalen van het bloot en/of schaars gekleed zijn, als enige functie het raciale verschil te
markeren en daardoor te scheppen.™

In de passages waarin het epitheton “bruin' voorkomt, valt ook de volgende “stijlfiguur
van uitsluiting' op: (4) de homogenisering van mens en landschap/omgeving. Er wordt over-
eenkomst gesuggereerd tussen de bruine lichamen en het land (water, bruine oevers, schaduwen),
evenals een gelijkenis tussen koelielijven en dieren(karbouwen)lijven: op beide droogt de
modder grijs op. Misschien kan een vergelijking hier treden in de plaats van de analyse. Hoe
zouden Nederlanders het vinden wanneer buitenlanders in hun beschrijving van ons steeds onze
grijze ogen zouden zien als de vervuilde Noordzee of als een mistbank op een grauwe na-
jaarsdag, en onze huidskleur zouden vergelijken met de kleur van de roze varkens die ons land in
zo groten getale exporteert? In mijn leeservaring werkt dit homogeniseren van mens en land-
schap/omgeving als een “verdinging' van de inheemse mens. Ook deze figuur kwamen we al in
Rubber tegen.

De term "economie van het stereotype' (5) ontleen ik aan Morrison (67), die deze figuur



beschrijft als een “quick and easy image without the responsibility of specificity, accuracy, or
even narratively useful description’. In Koelie worden de Chinese contractarbeiders op deze
manier gestereotypeerd. Zoals de inheemse arbeiders voortdurend worden aangeduid met 'bruin’
zo worden Chinezen steeds - en even overbodig - aangeduid als "geel'. Ze verschijnen standaard
als “wreed' en krijgen nooit de focalisatie:

Chineezen hakten met hun tjankol in de aarde, woelden haar diep om met dit wreede
werktuig. In eindelooze herhaling, den ganschen, gloeienden dag lang, hieven zij hun
armen, kromden hun blooten, geelen rug waarlangs het zweet in beekjes afgutste. Het
was of de stekende zonnestralen, die wél het naakte, verdrogende land kwelden, wél de
bruine lijven der javanaasche koelies zwart roosterden en het blank de Europeanen tot
een donker rood brandden... het was of zij afgleden van deze egaal gele lichamen, waarin
zich een leven roerde, wreeder en hardnekkiger en onbarmhartiger dan de gruwzame
hitte [...] (68)

Het “geel' is een functie van de sterke etnisering van de Chinezen. Zij worden steeds
groepsgewijs gerepresenteerd als “het wrede gele ras'. Zij fungeren op hun beurt als “ander' voor
de Indonesische koelies, door wie ze gehaat worden. In bovenstaand citaat is sprake van een
metonymische verschuiving, van het als “wreed' gepersonifieerde werktuig dat in de aarde hakt,
naar het “wrede' leven dat zich in de Chinezen roert. De inschatting dat zij de hitte beter
verdragen “bewijst' in deze beschrijving hun wreedheid! Deze veronderstelde wreedheid verhult
echter dat de Chinese arbeiders evengoed geknecht en uitgebuit zijn. Deze “economie van het
stereotype’, het via een “binnendoortje’ typeren van groepen mensen, treft in Koelie vrouwen,™
Javanen,'? maar het sterkst Chinezen. De verteller stelt zich in dezen kritiekloos achter de visie
van de Javaanse koelies, die Chinezen en bloc haten. De onderlinge rassenhaat wordt niet
gepresenteerd als produkt van de verdeel-en-heers-politiek van de blanken.™® De vertelinstantie
verheft zich nergens boven de geimagineerde inheemse visie. Z/hij individualiseert, subjectiveert
nergens een Chinees personage. Daarmee bevestigt en legitimeert z/hij de onderlinge rassenhaat.

Dit hangt samen met een volgende “figure of division' die ik heb benoemd als (6) het
“theater van wreedheid en niet-civilisatie'. Er wordt in Koelie veel afschuwelijk geweld beschre-
ven. Koelies worden vernederd en mishandeld, zowel door Europese opzichters als door
inheemse mandoers; er is een cynische handel in vrouwen, een praktijk van “toewijzing' van
vrouwen aan koelies die daar na lange staat van dienst “recht' op hebben. Open wonden blijven
onbehandeld, wat zelfs leidt tot verlies van ledematen; de koelies bestelen en bedriegen elkaar en
er vindt een schokkende lynch-moord op een Chinees plaats. Veel van dat geweld schijnt voort
te komen uit de inheemse mens zelf: zijn racisme, zijn bijgeloof, zijn onverschilligheid, zijn
seksisme. Bij alle gruwelen waaraan de lezer/es deelachtig wordt - alsof zij in een exotisch



griezel-theater zit - kan zich het beeld vestigen dat de verantwoordelijkheid voor dat geweld bij
de koelies ligt, de ingehuurde ronselaars, de mandoers, de inheemse vrouwen, de Chinezen.
Terwijl Europeanen de omstandigheden in het werkkamp regisseren, krijgen we de onmenselijke
verhoudingen die het werkkamp oplevert onevenredig vaak te zien via de ellende die de koelies
zichzelf en elkaar aandoen. De Europeaan komt als mede-verantwoordelijke te weinig in beeld:
hij functioneert meestal achter het scherm van de door hem aangestelde capo's.14 Zo werkt, para-
doxaal genoeg, deze roman over het leven van Roeki, die éne uit het naamloze leger van
uitgebuite contractarbeiders, minder als een aanklacht tegen Europeanen dan als een aanklacht
tegen Indonesiérs zélf.

Dit is absoluut tegen de bedoeling van de roman. De weinige keren dat Székely-Lulofs
Europeanen in beeld brengt, is dat negatief. Het meest effectief in dit opzicht is de passage over
de blanke adminstrateur Donk (79-92), die zijn eigen njai wegstuurt omdat ze zwanger is en dan
zijn begerig oog laat vallen op het meisje Karminah. Karminah is net toegewezen aan de oude
koelie Marto. Marto wordt cynisch afgekocht met een tientje. Donk is zenuwachtig, maar
hervindt zijn superioriteit door ha&ar angstige verlegenheid: dat is in de roman geen
ondersteuning, maar een tentoonstelling van de afhankelijke wijze waarop de Europeaan zijn
witte zelfbeeld opbouwt. Even onthullend is de passage waarin Donk afkeer voelt van haar geur
(klapperolie), die ze uit haar haar moet gaan wassen. Donk wordt in Karminahs focalisatie echter
met gelijke munt terugbetaald:

Voor zijn adem, scherp van jeneverlucht, was ze teruggeweken, instinctief...Ze had nog
nooit alcohol geroken...En met tersluiks oogenden blik keek ze naar zijn witte vel met de
roode-hond uitslag...(89)

Opeens schaamde ze zich. Ze dacht aan de daad van liefde. Hoe zou die zijn...met een
blanken man...met z66'n vreemden man? Ze herinnerde zich zijn alcohol-adem, zijn
lijflucht, die was van een ander ras..Een lijken-lucht, schoot het door haar heen. (91)

In deze uitwisseling van visies is de etnisering van de inheemse mens even omgedraaid. In de
associatie van de witte lichaamsgeur met ‘lijkenlucht' zit een enorme agressie tegen de
Europeaan: niet minder dan een doodswens.

Zulke directe confrontaties met Europees seksueel of racistisch geweld zijn echter
slechts sporadisch aanwezig. Het onderlinge geweld is, als gezegd, veel frequenter. De passage
die het meest aanzet tot verlekkerd griezelen is de eerder genoemde lynchpassage. Deze wordt
ingeleid met het liefdesbezoek van de vrouw Saima aan een (naamloze) Chinees, wat de jaloezie
opwekt van Roeki en zijn maten Noer en Sentono. De haat tegen “den man van het andere ras die
han vrouwen wegtroggelde' (123) wordt uitgeleefd in een pak ransel, dat uitloopt op een door
alle koelies aangevuurde moord.



Een wilde krankzinnigheid golfde in hen op. Een uitzinnige vreugde bij het zien, hoe
Noer met den tjankolsteel op den Chinees losranselde.

"Ajo! Poekoel! Hantem! Babi Tjina!!"

Kronkelend als een slang lag de Chinees op den grond met beide handen zijn hoofd
beschermend. Over hem heen gebogen stonden Noer en Sentono. In blinde razernij sloeg
Noer, zonder te weten waar hij sloeg, dronken van moordlust, van haat. Al de
bedwongen rancune, heel het versmoorde verzet brak los in een rauwen vloed van
vernielzucht. Een vloed, die ook den ander meesleurde. Een wilde roes van macht, van
opééns geweten sterker-zijn, benevelde Sentono's denken, maakte uit dezen primitief-
goeden mensch in één seconde een dierlijke barbaar. (124-25) [...]

Nu verdrongen zich ook de anderen om den Chinees. Huilend en lachend sloegen zij,
hakten met hun tjankols, hun parangs, maakten hem af als een omsingeld wild beest.
Bloed! Bloed! Overal stroomde het. Het spoot op uit het rillende, sidderende lijf. Het
vloeide uit de breede afschuwelijke wonden. De aarde dronk het, slorpte het op, bleef
daar doorweekt en dampend.

[...]

Niet alléén dooden wilden ze, maar verminken, vernietigen: dat gele lichaam in hun
bruine handen...En ze groeven hun handen in het lillend vleesch [...] Bloed kleefde op
hun gezichten, op hun naakte bovenlijven (125)

Na afloop is het lichaam veranderd in “een roode brij' (126). In de beschrijving vallen zowel het
zware accent op dierlijkheid (van zowel de moordenaars als de vermoorde) op, als het
plotselinge, eruptieve karakter van deze gewelddaad. Na de moord bekoelt de massa weer even
plotseling als zij in razernij is ontstoken. "Al het rauwe, onbarmhartige, gruwzame was
teruggegeleden, diep onder de onbeweeglijke rust, die zich herstelde op hun gezichten.' (126) Ik
vind dit exotische horror, het dertiger-jaren equivalent van de "Mondo Cane' films, waarin de
inheemse mens gruwend wordt bekeken als een onbegrijpelijke mensensoort. Dat de Europeaan
de omstandigheden heeft geschapen waaronder zulke excessen kunnen plaatsvinden, verdwijnt
hier geheel uit het beeld. Koelie wordt hier een theater van wreedheid en niet-civilisatie, waarvan
de witte lezer zich mijlenver verwijderd kan voelen.

Een belangrijke “othering' strategie, die in bovenstaande passage al meespeelt in de vorm van het
accent op dierlijkheid, maar die in heel Koelie aan de orde is, is dat de inheemse mens steeds
wordt gerepresenteerd als onbewust van zichzelf, niet in staat tot zelf-reflectie (7). Ook dat ele-
ment kwam in Rubber al even aan de orde. De Indonesiér kan zichzelf en zijn eigen leven niet
bevatten, is steeds de boodschap. De dessabewoner weet zelf niet wat in hem omgaat.™ Hij heeft



er geen woorden voor. Onderweg tijdens de verscheping heet het:

Roeki en Karminah spraken niet. Alles wat zij eenvoudig te vertellen hadden gehad,
hadden zij elkaar verteld. En voor dat, wat hen nu verbijsterde, zouden zij immers toch
nooit woorden hebben kunnen vinden. (35)

Ook hier plaatst de (zelf zo verbale) vertelinstantie zich weer ver boven de personages. Later, op
de plantage neemt de koelie Sentono liefdevol zijn kind op de arm:

Beiden even ernstig en ootmoedig. Sentono met een onbegrepen gevoel van troost om
dat weeke kinderlijfje in zijn armen. (123)

Waarom kan de vertelinstantie het niet over de lippen krijgen dat Sentono zich gewoon bewust
getroost voelt door de aanraking van zijn kind? Ook hier begrijpt de verteller alweer beter dan
Sentono zelf wat in hem omgaat. Dat Roeki “zelf niet eens wist wat dat was: zijn leven'
vermeldde ik al eerder. Als Roeki, bevangen door heimwee, van de plantage wegloopt, heet het
dat zijn ziel “onbewust' is losgebroken. (133) Vaak keert in Koelie de visie ook terug dat de
koelies zelf geen flauw benul hebben waarom en voor wie ze werken:

[...] machinaal, zonder te denken, deden ze het werk, wisten niet waarom ze het deden.
Wisten niet van produkten markten, van handel, niet van spekulatie in de blanke wereld...
(100) *°

Het lijkt mij hoogst onwaarschijnlijk dat de arbeiders na enige tijd niet begrijpen dat ze werken
voor de blanke winst. Dit beeld van extreem slachtofferschap, naiveteit en primitivisme,
ongetwijfeld bedoeld om empathie voor Roeki te wekken, slaat gemakkelijk in zijn tegendeel:
minachting voor dit volslagen gebrek aan belangstelling voor de eigen omstandigheden.

4. Exotisch oxymoron

Als laatste, “othering' retorische figuur wil ik nog wijzen op wat ik het exotisch oxymoron (8)
noem. De oxymoron is de stijifiguur van de vereniging van het onverenigbare. Samenstellingen
als “koud vuur' en “brandend ijs' zijn bijvoorbeeld oxymorons. De vertelinstantie bekijkt Roeki
soms als raadselachtig vat vol tegenstrijdigheden. Naar analogie van wat Mulvey in film de
“erotische contemplatie' noemde (de filmpassage waarin de handeling stopt en de vrouw als
object voor de blik van camera en toeschouwer wordt uitgestald) kunnen we dit voyeuristisch
bekijken van Roeki betitelen als “Indiistische contemplatie’. De eerste keer gebeurt dit tamelijk in



het begin van de roman. Na een beschrijving van het oerwoud als een - zelf al oxymorontische -
ziedende worsteling van dood en leven, verschuift de blik van de vertelinstantie naar de
bewegingloos zittende Roeki:

Een vreemde, doodsche stilte groeide uit zijn diepste wezen op, hem omwikkelend in een
waas van meditatie: een sluier, die ook zijn gedachten verhulde. Dacht hij misschien aan
de kampong? Aan nenneh? Aan den karbouw? [...] (44)

Zoals de vertelinstantie elders gemakkelijk en naar believen de gedachtenwereld van Roeki in en
uit loopt, zo wordt hier de toegang tot die gedachtenwereld ineens ostentatief geblokkeerd. De
reeks retorische vragen (Dacht hij misschien aan...? [enzovoort]) blijft onbeantwoord. We weten
niet waaraan de verstilde Roeki denkt, en dit vormt de inleiding tot een uitgebreide exotisch-
esthetische tekening van zijn uiterlijk:

Rechtop, met gekruiste beenen, de teere, weeke handen gevouwen in den schoot, het
hoofd iéts voorover geneigd, zat hij daar in een placide, verzonken onbewegelijkheid, als
een profeet [...] (44)

Van Roeki's gezicht ("zijn lichtbruin gezicht, totaal leeg van uitdrukking, werd een fijn masker
van hooge aristocratische schoonheid’) wordt elke lijn getekend. VVervolgens wordt - tartend vaag
- weer een verband gelegd tussen dat gezicht en het eerder beschreven oerwoud:

Hoe was het, dat dit gezicht zoo ontstellend één werd met de wereld daarbuiten?...Dat
onder dien nevel van starre peinzing, in dat Niets van passiviteit, opééns toch bestond een
vaag bewegend beeld: heel die mengeling van moord en verweer?...Dat heel ijl in dat
fijne, maar ontroeringslooze masker het verstikte én het driftig-begeerende leven zich
teekende?...Dat in dien onzichtbaren glimlach het peinzende loeren was van den
roofvogel én het hooge, blauwe ideaal van den koepelenden hemel? ...Hoe was het, dat
onder die wimpers uitgleed en toch gevangen bleef, de ziel van den melancholieken,
kwijnenden boom en die van de gluipende, sluipmoordende woekerplant?...

En hoé kon het zijn, dat die trekken het alles droegen én verraadden en dat zij toch z66
stil bleven, z66 roerloos versteend in dien onwerkelijken glimlach van onaantastbare en
volledige, diep-mystieke zaligheid, die alleen is in het Niet-Zijn?... (45)

Behalve dat hier geprobeerd wordt de inheemse mens en het landschap (oerwoud) tot een en
hetzelfde te maken, lijken de aspecten van zowel mens als oerwoud ook onderling onverenig-
baar. Beide zijn zowel verweer als moord; zowel verstikt als driftig-begerend leven; zowel de



hemel als de roofvogel die erin vliegt; zowel het melancholieke kwijnen als de sluipmoord. In
deze opeenstapeling van paren tegenstellingen is het ene deel van de tegenstelling steeds positief,
het andere negatief en unheimlich. Schoonheid en gevaar zijn steeds bij elkaar geplaatst. Deze
vereniging van het onverenigbare herinnert mij sterk aan het vrouwbeeld van de romantische
decadentie, zoals het in kaart is gebracht door Praz (1970), Dijkstra (1986) en Weinhold (1989).
Székely-Lulofs herneemt hier dan een bestaande cultuurtekst, maar zet die in voor een nieuw
doel: het creéren van afstand tot de inheemse “ander'. Het object van beschrijving is in Koelie
geen vrouw, maar een Javaanse man. De intertekstuele relatie met romantisch-decadente be-
schrijvingen blijkt echter uit tal van overeenkomsten. Roeki heeft ook enigszins vrouwelijke
trekken (lange wimpers, “teere, weeke handen') en hij lijkt in deze beschrijving sterk op een laat-
negentiende-eeuwse "Belle Dame Sans Merci'. Zijn femininiteit kan samenhangen met de
negentiende-eeuwse evolutionistische opvatting dat oosterse volken dichter bij een primitieve
biseksualiteit zouden staan: hoe beschaafder een volk hoe sterker de sekserollen gedifferentieerd
zouden zijn. (Dijkstra 1986:166-67; 220-21) Roeki is als een Salomé, ondoordringbaar, mooi en
gevaarlijk, verleidelijk en verslindend, een prachtige bloem (‘de neergeslagen oogleden, twee
subtiele bloemblaren van een donkerkleurige roos') die eveneens een “sluipmoordende woeker-
plant' is. De madonna-hoer tegenstelling, die in de Decadentie zulke extreme vormen aannam,
lijkt in deze beschrijving volledig in stelling te zijn gebracht om de inheemse mens te tekenen als
een exotische "ander'. In het besluit van deze "Indiistische contemplatie' is de decadente echo
onmiskenbaar:

Ik denk...dat het alles z66 was, omdat uit het diepst van zijn onverklaarbaar wezen de
stilte omhoog groeide, vreemd en doodsch, als een zwaarriekende en giftige, maar ziel-
blanke moerasbloem, die alles geheimnis van zijn ziel omsluierde met haar zoete, witte
geuren...(45)

Dit is oriéntalisme van het zuiverste water. Roeki wordt in dit oxymoron vreemd gemaakt: zowel
gevaarlijk, doods en giftig als zoet en lelieblank, zowel schuldig als onschuldig. Die mengeling
van het bovenmenselijke en het ondermenselijke is een romantisch-decadent stereotype, dat hier
echter de eeuwwende met dertig jaar blijkt te hebben kunnen overleven. Door de transpositie van
het decadente beeldrepertoire naar een ander tekensysteem (dat van de koloniale roman) wordt
dit repertoire omgevormd tot een figuur van (raciale) uitsluiting.

Bij een zo sterke intertekstuele relatie met de decadente conventies van representatie
zouden analyses van de functie van het decadente vrouwbeeld ook voor Koelie verhelderend
kunnen zijn. Weinhold (1989) interpreteert de decadente woekering van vrouwbeelden in de
tweede helft van de negentiende eeuw als “zuivere visualiteit, die wordt bereikt door het systema-



tisch vermijden van diepgang, van contact en van werkelijkheid' (10). De vrouw kon het object
van excessieve, zinnelijke en tegenstrijdige representatie worden, juist omdat zij als subject niet
mocht bestaan:

Het beeld van de vrouw is samengesteld uit gevestigde beelden, die vervolgens snel
achtereen kunnen worden verwisseld, onverschillig of ze in werkelijkheid al dan niet bij
elkaar passen. Ze worden snel over de oppervlakte heen getrokken, sensaties van het
uiterlijke, omdat er van binnenuit geen tegenspraak en geen verzet kan komen. De
veelheid van Dbeelden verdoezelt dat er eigenlijk niemand aanwezig is. De
overrompelende indruk op de zintuigen verhult dat al het overige ontbreekt: eigen
impulsen, het vermogen om eigen denken en voelen tot uitdrukking te brengen, een eigen
creatieve wil van de vrouw. (11)

Vul voor “de vrouw' “de inheemse mens' in en er blijft een rake beschrijving over van wat in de
geciteerde passages gebeurt. Omdat ook de inheemse mens geen subject mag zijn, en in de
koloniale verbeelding geen eigen betekenissen tot stand kan brengen, kan hij op dezelfde wijze
worden onteigend tot de lege ruimte die - in de woorden van Weinhold - “alleen maar effect
hééft, effect is'. De topos van de mysterieuze femme fatale is in Koelie intertekstueel overgedra-
gen op Roeki. Dat cliché, dat in de decadente literatuur al regelmatig een racistische invulling
kreeg door de voorkeur voor fatale oosterse, creoolse, Spaanse, Russische en zwarte vrouwen,
wordt hier aangewend voor de beschrijving van een mannelijk personage, dat in die beschrijving
gefeminiseerd raakt en evenzo verwordt tot een inhoudsloos esthetisch object. Het exotisch
oxymoron is een zeer doeltreffende “stijlfiguur van uitsluiting'.

Het is opmerkelijk dat de inheemse mens in Koelie 6fwel gerepresenteerd wordt als
ontoegankelijk en mysterieus - zoals hier - 6fwel als transparant, als een open boek in wiens
geest de verteller vrijelijk in en uit loopt, zoals ik eerder liet zien. Mij dunkt dat dit twee kanten
van dezelfde medaille zijn. Beide vertellersstrategieén veronderstellen dat er achter de figuur van
Roeki niemand aanwezig is. In beide representaties ontbreekt het hem aan “eigen impulsen, het
vermogen om eigen denken en voelen tot uitdrukking te brengen, een eigen creatieve wil'.

5. Besluit

In dit hoofdstuk heb ik, evenals in het vorige, getracht meer inzicht te krijgen in kolonialisme en
anti-kolonialisme als conventies van representatie. 1k wilde de tekstuele mechanismen aan het
werk zien die de scheidingen maken tussen Europees/inheems, wij/zij, natuur/cultuur: die heb ik
ruimschoots te zien gekregen. Geleid door Kousbroeks herontdekking van Székely-Lulofs
hoopte ik bovendien juist bij haar, die in haar eigen tijd als zo radicaal gerecipieerd werd, ook



tekststrategieén te ontdekken die de subjectiviteit van de inheemse Ander vestigen. In die
verwachting ben ik voor een deel teleurgesteld. Ondanks de manifest goede bedoelingen is
Koelie een koloniaal boek gebleven. Evenals Rubber is het ambivalent, een strijdtoneel van “war-
ring forces'. Tegenover de koloniale “stijifiguren van uitsluiting' die ik opsomde en toelichtte,
staan weliswaar tal van passages die we juist kunnen interpreteren als anti-koloniaal. 1k wees al
op de ontluistering van de witte administrateur Donk. Heel interessant zijn in Koelie ook de
beschrijvingen van het platbranden van het oerwoud (65-67), die te lezen zijn als metonymisch-
verschoven tekeningen van de destructiviteit van het koloniale regime. Sommige misverstanden
tussen bazen en koelies zijn hartverscheurend. Als de “toewan besar' van Roeki wil weten
waarom hij wegliep, antwoordt Roeki “in het beeld van zijn eigen taal: "Silap hati...! Mijn hart
was verdwaald..."', wat de baas alleen maar kan opvatten als "nonsens'. Na drie jaar vraagt de
hoofdmandoer of Roeki wil bijtekenen. "Wat wil je?' vraagt hij - en deze vraag brengt Roeki
geheel in de war:

hij, die drie jaren lang geen wil had mogen hebben. Willen...? Hij had het verleerd...Het
was uit hem geslagen, in hem neergetrapt, in hem verstikt...elk besef van wil, vanzelf-
standigheid...En nu opeens vroegen ze hem: "Wat wil je...?" (158)

Zulke passages raakten mij zeer. Desondanks pakt Koelie per saldo toch minstens even
ambivalent uit als Rubber. De afloop - Roeki's vergokken van al het geld dat Wirio voor hen
spaarde, en het wéér opnieuw tekenen van het contract - is afschuwelijk omdat Roeki hier het
noodlot ook nog eens zelf over zich afroept. Dat stuurt de lezers sterk in de richting van een
andere tendens dan de beoogde aanklacht tegen de contractslavernij: de tendens dat het inheemse
volk te onbewust, te fatalistisch, te primitief, te onbeheerst is om zichzelf te redden uit zijn
onderwerping.'’

Ik zou mij tot besluit nog willen afvragen, hoe dit boek nu zou kunnen inwerken op lezers.
Daartoe Kijk ik nog eenmaal terug naar Toni Morrison, Playing in the Dark. Zij schreef:

[w]e need to analyze the manipulation of the Africanist narrative (that is, the story of a
black person, the experience of being bound and/or rejected) as a means of meditation -
both safe and risky - on one's own humanity. [...] that narrative is used in the construction
of a history and a context for whites by positing history-lessness and context-lessness for
blacks. (53)

Morrison suggereert hiermee dat het verhaal van een verworpen en gevangen zwarte mens in
feite een reflectie is op witte menselijkheid, "both safe and risky'. Die reflectie is veilig, omdat zij



via een omweg verloopt. De witte lezer/es kan zichzelf in alles het onuitgesproken tegendeel
voelen van Roeki. Via Roeki kan hij/zij zichzelf beleven als vrij, bewust, eigenaar van een eigen
wil, bezitter van cultuur, koploper van de vooruitgang, beschaafd. Maar deze meditatie is ook
‘risky' omdat de projectie alles in beeld brengt wat de witte mens van zich af wil schuiven:
kwetsbaarheid, onberekenbaarheid, gevangenschap, pijn, gebrek aan beschaving. De
distanciérende strategieén die ik aanwees, zijn nodig om deze afsplitsing van de witte lezer/es
zelf op een afstand te houden. Koelie vertelt een geimagineerd zwart levensverhaal, dat, precies
zoals Morrison dat aangeeft, de witte zelfreflectie dient. Roeki moet "de ander' van het witte
zelfbeeld blijven. Daarom plaatst de vertelinstantie zich tussen Roeki en de lezer in. Een
inheemse “ik'-verteller zou Koelie te “risky' hebben gemaakt. De “othering' strategieén waarmee
Roeki's leven wordt beschreven garanderen, dat hij een veilig object van witte contemplatie
blijft. De lezer wordt in feite uitgenodigd zich niet te identificeren met Roeki, maar met de
bevoogdende verteller, die zowel alles als niets over hem weet, die hem steeds voor de lezer
ronddraait op zijn exotische voetstuk.

De vraag wie dan subject is van dit verhaal als Roeki dat niet is, is hiermee beantwoord:
de bevoogdende verteller, en in diens kielzog de witte lezer/es. Maar natuurlijk hoeven we de
retorische structuur van deze tekst niet te volgen. Het staat ons vrij de invitatie die in deze
culturele tekst vervat ligt, af te slaan. Een kritische lezing als de bovenstaande kan ons althans
loswikkelen uit de koloniale tekststrategieén, waarvan Székely-Lulofs zich maar zeer ten dele
heeft weten te bevrijden.

NOTEN

Roman waarin de lezer tot een bepaald politiek, religieus, filosofisch of sociaal standpunt
wordt overgehaald. Essentieel is de gebondenheid van de tekst aan een specifieke
probleemsituatie, het hekelen van bestaande toestanden en het propageren van een
oplossing.

De tweede passage op p. 47. De koelies stappen uit de trein:
De Bengalees [...] zag toe dat ze hun kleine beetje bagage met zich meenamen.
Op het duistere perronnetje [...] stonden ze verdwaasd en onzeker als een kudde
verdwaalde, schichtige dieren. Zij keken angstig om zich heen en vroegen elkaar,
waar zij waren, en hierop wist natuurlijk niemand een antwoord.

Het is daarbij overigens merkwaardig dat “plaagzucht' en "heerschzucht' dan juist de
tekenen zijn van hogere ontwikkeling.



“Indonesiérs' lijkt een anachronisme, maar ook voér het uitroepen van de Indonesische
onafhankelijkheid - in de jaren twintig en dertig - werd door sommigen al wel van
'Indonesiérs' gesproken. Ik kies soms voor deze term om niet steeds te zijn aangewezen
op ‘inheems', wat in de context van de plantage-migratie ook niet helemaal juist is.

In de vrije indirecte rede is sprake van “discursieve samensmelting door samenvallen van
de externe focalisator met een interne’ (Bal 1990:215). Bal verwijst naar de
overweldigende literatuur over de vrije indirecte rede, bijvoorbeeld McHale 1978 en
Banfield 1982. De vrije indirecte rede heeft geen inherente vaste betekenis. Per tekst
moet worden beslist welk doel deze vertelwijze dient.

Morrisons enigszins arbitraire lijstje: “1. Economy of stereotype.[...] 2. Metonymic
displacement.[...] 3. Metaphysical condensation.[...] 4. Fetishization.[..] 5.
Dehistoricizing allegory.[...] 6. Patterns of explosive, disjointed, repetitive language.[...]
(67-69) In mijn analyse besteed ik aandacht aan 1, 2 en 3. Verder introduceer ik nieuwe
“othering' literaire strategieén, zoals ik ze vond in mijn materiaal.

Letterlijk vertaald stijlfiguren van scheiding, afgrenzing, verdeeldheid of tweedracht.
Vanwege de hiérarchische raciale verdeeldheid die middels deze figuren wordt gecreéerd
spreek ik van 'stijlfiguren van uitsluiting'.

Zie het slot van hoofdstuk zeven voor dit punt van kritiek op Morrison. Van Alphen
signaleert in “Gekleurd vertellen” deze strategie wel; de relatie tussen externe
vertelinstantie en zwart personage krijgt bijna griezelig dezelfde vorm in Helmans De
stille plantage (1931) als in Szekely-lulofs Koelie. Evenals daar suggereert de externe
vertelinstantie dat de zwarten (nog) geen echte visie hebben, zodat hun focalisatie ook
niet weergegeven kan worden. Van de zwarte bediende Isidore zegt de vertelinstantie:

“ En was zijn gedachte niet woordeloos, diep achter kinderlijk staren verborgen, wij
zouden het weten waarom hij de wacht hield.’

Precies zoals Roeki wordt deze Isidore volgens VVan Alphen steeds getypeerd als

* Woordeloos, nog niet in staat om te verbaliseren en te conceptualiseren. (...) De enkele
keren dat de focalisatie van zwarten toch gegeven wordt, bestaat het object van
focalisatie uit duistere, troebele ongedifferentieerde gedachten of gevoelens (Van Alphen
1992¢:72-73)

Er zijn ook treffende overeenkomsten tussen beide romans wat betreft de racistische
topiek: met markeren van huidskleur, de vergelijkingen met dieren, met duivels, met
planten.
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Zie voor meer plaatsen p. 10, 105 en passim.

Van Luxemburg (1992:99-132) wijdt twee hoofdstukken aan de functie van Couperus'
frequente gebruik van het epitheton “zwart' in de context van de (vele) slaaf-personages
in zijn antieke romans. Weliswaar leunend op racistische conventies is bij Couperus die
functie decadent-esthetisch en erotisch. In Koelie fungeert het “bruin’ eerder als teken van
primitiviteit, een-zijn met de natuur en “andersheid'. Men kan derhalve niet generaliseren
over de functie van nadrukkelijke en eenzijdige Kleur-markering: per tekst moet
geanalyseerd worden wat dit element betekent.

[De verteller over Karminah, de vrouw die wordt ingepikt door de (witte) administrateur
Donk]:
Wat ze het lekkerste vond, moest ze op haar hoofd doen, dat heur haren zouden
geuren....Voor hém zouden geuren! En volgend het diepst instinct van Mo-
hammedaansche vrouw, die blindelings doet wat de man wil, [...] (91)

[Roeki, weggelopen, is gevonden door de tjenteng (politieman)]
“Zal de toewan besar mij slaan?"
De tjenteng trok zijn schouders op.
"Wie kan dat weten?' orakelde hij met Oostersch fatalisme. "Als hij je slaat, dan
slaat hij je..."
Dit antwoord bevredigde Roeki volkomen. Natuurlijk...! Als je geslagen wordt,
word je geslagen....! Nassip....! Het was net hoe je het trof! Hij berustte in het
vooruitzicht. Wat kon hij anders doen?

Breman (1992:125) presenteert de interetnische conflicten wel als een gevolg van blanke
verdeel-en-heers-politiek. Eveneens ontkracht hij de mythe van de “intrinsieke wreedheid
van oriéntaalse volken'. (p. 13).

Het kapo-systeem zoals het functioneerde in Bergen-Belsen is aangrijpend beschreven
door Abel Herzberg, in "De capo’, Amor Fati, Amsterdam (Querido) 1977:20-36. De
vergelijking loopt mank - kolonialen waren geen nazi's -, maar wél vergelijkbaar is de
wijze waarop de uitvoering van het geweld door de meesters wordt gedelegeerd naar een
uitverkoren groep onderworpenen, dat wil zeggen naar de onderworpenen onderling.

Zie p. 14.

Er zijn veel meer passages die dit illustreren. Zie p. 48, 69, 163.
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Hoe ambivalent de auteur zelf is, blijkt uit haar voorwoord tot de Engelse vertaling van
1936. Zij verklaart daarin dat het niet haar bedoeling is geweest "to criticize a particular
aspect of Dutch colonial policy, namely the recruiting of contract coolies [...]' Coolie zou
geen politieke roman zijn, maar een psychologische. Dit voorwoord maakt op mij een
uitermate defensieve indruk: het is kennelijk geschreven onder druk van de veront-
waardiging die haar werk had opgeroepen in Holland en Indié (er waren zelfs stemmen
opgegaan het wegens zijn anti-koloniale strekking te verbieden). De auteur zoekt in dit
voorwoord haar heil bij de “purely literary' intentie, de “problems of the human soul' als
het literaire domein en de antropologische blik. “[Coolie] is an attempt to explain the soul
of a strange race that still remains mysterious to us of the West. [...] | merely observed
the disturbance caused in the mind of the Oriental confronted with the Western régime -
victim of a more or less necessary (sic! MM) system.' (Székely-Lulofs 1936:ix-x)
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