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Flaptekst: 
 
Sekse en etniciteit impliceren fundamentele hiërarchieën in onze cultuur, die alle 
representatie doordesemen. Het zijn krachten die elke tekst van binnenuit besturen, 
conventies van representatie die zo vanzelfsprekend zijn, dat zij niet langer als conventies 
worden gezien. Dat verklaart waarom deze categorieën zo vaak als ‘natuurlijk’ worden 
beschouwd en daarmee in de analyse van cultuuruitingen over het hoofd worden gezien. 
Sekse en etniciteit impliceren echter niet minder dan een grammatica van verschil, volgens 
welke elke tekst en elk beeld van onze cultuur worden verborgen. 
 
In tekst gevat is een inleiding tot een kritiek van representatie. Het is een toegankelijk boek, 
dat gevoed is door een aantal van de klassieke en eigentijdse cultuurwetenschappelijke 
methoden en theorieën. Deze worden helder en toepassingsgericht uitgelegd. Maaike Meijer 
richt zich daarbij vooral op de methodiek van de kritische cultuuranalyse. De lezer/es treft 
veel voorbeelden van systematisch uitgevoerde analyses aan. In elk hoofdstuk staan een of 
meer teksten centraal, die de auteur zowel onderhoudend als expliciet behandelt. Steeds gaat 
het om de vraag hoe het tekstanalytisch instrumentarium in concreto werkt. Het begrip ‘tekst’ 
wordt daarbij ruim opgevat: het omvat niet alleen canonieke teksten uit de Nederlands 
literatuur, maar ook foto’s, drinkliedjes en reclame-uitingen. 
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Think we must. Let us think in offices; in omnibuses; while we are standing in the crowd 
watching Coronations and Lord Mayor's Shows; let us think when we pass the Cenotaph; and in 
Whitehall; in the gallery of the House of Commons; in the Law Courts; let us think at baptisms 
and funerals. Let us never cease from thinking - what is this 'civilization' in which we find 
ourselves? 
 
  Virginia Woolf, Three Guineas 1938:73 
 
 
The problem [...] can perhaps be usefully stated in the irony implicit in the attempt to posit a 
'black self' in the very Western languages in which blackness itself is a figure of absence, a 
negation.  
 
  Henry Louis Gates, Black Literature and Literary Theory 1984:7 
 
 
I'll teach you differences. 
 
  Shakespeare, King Lear Act I, scene IV 
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Inleiding 
 
Feministische tekstanalyse - of ruimer, feministische kritiek van representatie - is een fascinerend 
werkterrein. Wie het eenmaal heeft betreden hoeft zich nooit meer een moment te vervelen. 
Representatie - voorlopig even omschreven als alle in taal of beeld gevatte uitingen - ligt immers 
overal voor het opscheppen. Niet alleen in boeken en films, maar ook in bushokjes en op 
eenzame stations kan men zich al wachtende verdiepen in de teksten die samen onze cultuur 
vormen. Hierbij bied ik U een handleiding bij deze activiteit. Kritiek van representatie verdient 
een breed publiek, van zowel vrouwen als mannen. Ik heb daarom gestreefd naar een toeganke-
lijk boek, dat gevoed is door een aantal van de klassieke én eigentijdse cultuurwetenschappelijke 
methoden en theorieën die ook bij de beoefening van vrouwenstudies van belang zijn. Waar 
zulke methodes en theorieën (de klassieke poëzie-interpretatie, verschillende structuralistische 
analysemethodes, narratologie, intertekstualiteit, deconstructie, discourse-analysis, filmtheorie) 
ter sprake komen zijn ze steeds zo helder mogelijk uitgelegd. Ik richt me vooral op de methodiek 
van feministische cultuuranalyse. U treft veel voorbeelden van systematisch uitgevoerde 
analyses aan. In elk hoofdstuk staan een of meer teksten centraal, die ik zo expliciet mogelijk 
analyseer. Steeds gaat het om de vraag hoe het tekstanalytisch instrumentarium in concreto 
werkt, hoe je de analyse van een tekst (of een beeld) in de praktijk kunt aanpakken. Per hoofd-
stuk behandel ik ofwel een theorie met de methodische implicaties ervan (zoals inter-
tekstualiteit), ofwel een befaamd probleem (zoals dat van de ingebedde misogynie) ofwel een 
belangrijk boek waarin een bepaalde methode van tekstanalyse wordt voorgesteld (zoals Susanne 
Kappelers The Pornography of Representation of Toni Morissons Playing in the Dark. White-
ness in the Literary Imagination) die ik dan meteen uitprobeer. Zo hoop ik een aantal cruciale 
kwesties die steeds weer terugkomen bij het beoefenen van de kritiek van representatie op 
toegankelijke wijze te hebben gedemonstreerd en uitgediept.  
 Dit boek is in eerste instantie geschreven voor mijn studenten, die behoefte hadden aan 
een enigszins systematische presentatie van de feministische tekstkritiek. Die kritiek maakt 
dankbaar gebruik van alle gangbare methodes van tekstanalyse, zoals in elk hoofdstuk zal 
blijken. De principes van een feministische kritiek van representatie verschillen slechts in 
zoverre van de bestaande methodes, dat de categorie sekse erin centraal staat. Een verschil met 
grote gevolgen: sekse is namelijk geen motief of thema, dat in sommige teksten wel, in andere 
niet `voorkomt'. Sekse impliceert een fundamentele hiërarchie in onze cultuur, die alle 
representatie doortrekt. Sekse is als een kracht, die elke tekst van binnenuit bestuurt. Het is een 
conventioneel systeem van regels dat de representatie organiseert. Die geseksueerde organisatie 
van representatie lijkt zo `vanzelfsprekend' dat zij niet langer als conventie wordt gezien. Dat 
verklaart dat sekse zo vaak als `natuurlijk' wordt beschouwd en daarmee in de analyse van 
cultuuruitingen over het hoofd wordt gezien. Sekse impliceert echter niet minder dan een gram-



 
 

 

matica van verschil, volgens welke elke tekst en elk beeld van onze cultuur wordt verbogen. 
Naast het beschrijven van de regels van deze grammatica van verschil besteden beoefenaren van 
vrouwenstudies veel aandacht aan andere vormen van hiërarchie en verschil: aan kleur, etniciteit, 
seksualiteit, klasse, religie, leeftijd en nationaliteit/regionaliteit - en de culturele implicaties 
daarvan. De analyse van de werking van sekse in tekst en beeld geeft  toegang tot de werking 
van die andere culturele hiërarchieën en vice versa. Veelal interacteren de verschillende 
`grammatica's van verschil' met elkaar. In dit boek zullen vooral sekse (in de hoofdstukken één 
tot en met zes) en etniciteit (in de hoofdstukken vijf, zeven, acht en negen) centraal staan. 
 
De studie van representatie is niet alleen belangrijk voor de kennis en het genot van literatuur. 
Uitgangspunt van dit boek is dat representatie werkelijkheidsvormend is, zelfs een materieel 
aspect heeft. Ik kijk niet alleen naar de manier waarop culturele teksten op het niveau van de 
tekst subjectiviteit creëren, maar ook naar de wijze waarop de lezer/kijker in de tekst wordt 
betrokken, of door het beeld wordt aangesproken. Doordat representatie `werkt' in de individuele 
consumenten ervan kunnen complexe vormen van breder maatschappelijk effect (die overigens 
per geval moeten worden bekeken, en die per gebruikersgroep verschillend kunnen zijn) 
daadwerkelijk tot stand komen.  
 De teksten die ik analyseer zijn veelal literair, en ze zijn vaak ontleend aan de 
Nederlandse literatuur. De verzameling is vrij willekeurig. Naast gedichten van Willem Elsschot, 
Willem Godschalk van Focquenbroch, Driek van Wissen en Elisabeth Eybers, een roman van 
Connie Palmen, enkele Indische romans van Madelon Székely Lulofs en Hella Haasse zijn er 
ook een paar teksten van buitenlandse auteurs: van Adrienne Rich en Christa Wolf. Het accent 
op Nederlandse literatuur komt vanwege mijn liefde voor die teksten en vanwege mijn verlangen 
de feministische tekstkritiek binnen de Neerlandistiek te introduceren. In het algemeen zijn 
Neerlandici zich nog niet te buiten gegaan aan vrouwenstudies, deconstructie en intertekstuali-
teit. Ik hoop dat dit boek een bijdrage levert aan de verdere inburgering van enkele van die 
modernere stijlen binnen de Neerlandistiek. Verder richt ik mij, anders dan in de Neerlandistiek 
gebruikelijk, ook niet uitsluitend op literaire teksten. Naast teksten analyseer ik enkele beelden, 
een liedje, bijschriften bij foto's, een kinderboek en non-fictie: allemaal voorbeelden van teksten 
waarin `grammatica's van verschil' de representatie organiseren en waarin culturele ideeën en 
waarden worden uitgedragen. Ook deze beweging naar culturele studies heeft binnen de 
Neerlandistiek - en in Nederland - nog weinig ingang gevonden. De methodes die ik bespreek en 
beproef vonden hun oorsprong veelal in de literatuurwetenschap, maar kunnen interdisciplinair 
worden ingezet. Interdisciplinariteit behoort onlosmakelijk bij vrouwenstudies en culturele 
studies. Ik hoop Neerlandici met dit boek dan ook warm te krijgen voor een blik over de rand 
van de eigen discipline.  
 



 
 

 

'Books continue each other' schreef Virginia Woolf, en dat geldt ook voor dit boek. Ten eerste is 
het schatplichtig aan de methodes van poëzie-interpretatie en tekstanalyse, waarvan ik een paar 
exemplarische noem: Mieke Bal, De theorie van vertellen en verhalen (een inleiding in de 
narratologie), Jan van Luxemburg e.a., Inleiding in de literatuurwetenschap, Willem Bronzwaer, 
Lessen in Lyriek en het recente leerboek van de Open Universiteit: E.H.R Duyvendak e.a., 
Inleiding letterkunde I, Literatuuranalyse. Mijn boek onderscheidt zich van bovengenoemde 
door de systematische aandacht voor sekse en kleur, die twee `grammatica's van verschil', die 
bijna elke tekst van binnen uit structureren. Ten tweede is mijn boek een aanvulling op 
Vrouwenstudies in de cultuurwetenschappen geredigeerd door Rosemarie Buikema en Anneke 
Smelik. Daarin worden de uitgangspunten en theorieën van vrouwenstudies in de 
letterendisciplines zeer goed geïntroduceerd, maar de gedetailleerde uitwerking van de 
methodiek van feministische cultuuranalyse blijft daar noodgedwongen beperkt. Mijn boek 
bouwt op deze inleiding voort. Verder bestaat er continuïteit met mijn proefschrift De lust tot 
lezen. Nederlandse dichteressen en het literaire systeem. Behalve de praktijk van de 
feministische tekstanalyse komen daarin ook interpretatie-theorie, leestheorie, theorie van het 
literaire systeem, literatuurgeschiedenis en receptie aan de orde: deze aspecten van feministische 
literatuurwetenschap blijven in het onderhavige, meer tekstanalytische boek grotendeels buiten 
beschouwing. Er is ten slotte verwantschap met De canon onder vuur, de door Ernst van Alphen 
en mijzelf geredigeerde bundel ideologie-kritische beschouwingen over Nederlandse literatuur.  
 
Behalve voor letterenstudenten - van universiteit en Hoger Beroepsonderwijs - is dit boek naar ik 
hoop leerzaam en leesbaar voor een algemeen publiek. Volledigheid is niet nagestreefd. De 
semiotiek als theorie en analysemethode ontbreekt, evenals de psychoanalyse. Ik mis ze node, 
maar je kan niet alles hebben. Mogelijk wordt dit boek in de toekomst uitgebreid tot een werk dat 
die bredere `scope' wél nastreeft. Commentaar van lezers en gebruikers van dit boek wordt 
daarom zeer op prijs gesteld.  
 
Ik dank Rosemarie Buikema, Renee Hoogland, Annelies van Heijst en Elsbeth Locher-Scholten 
voor hun kritisch commentaar op eerdere versies van een aantal hoofdstukken. Ik verheug mij in 
het bestaan - sedert 1994 - van het werkverband Vrouwenstudies, Neerlandistiek en literatuurge-
schiedschrijving, dat een boek als dit een extra motivatie geeft. Ik dank studenten en 
promovendae, aan wie ik delen van dit boek doceerde en van wier commentaar ik heb geleerd. 
Mijn assistent Yvette van der Linde verlichtte de laatste fase van het schrijven van dit boek. 
Geertje Mak schonk mij een gevatte titel. Verder dank ik mijn collega's, met name Rosi Brai-
dotti, Rosemarie Buikema en Berteke Waaldijk, voor de prettige werkomgeving die zij steeds 
weer voor en met mij creëren bij de onvergelijkelijke Vakgroep Vrouwenstudies Letteren in Ut-
recht. En ten slotte draag ik dit boek op aan Veronie Koopmans: opdat wij verder praten.  



 
 

 

 
 
Maaike Meijer 
Amsterdam/Utrecht,                                                            maart 1995
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HOOFDSTUK I 
   SEKSE EN STRUCTUURANALYSE 
 
 
 
 
1. Inleiding 
 
In het najaar van 1994 was er op vele Nederlandse stations een billboard te zien met de 
afbeelding van een naakt blank paar - man en vrouw - dat zittende bezig was de liefde te 
bedrijven. Het onderschrift luidde: `Geef uw hart een tweede leven'. Deze voorstelling trachtte de 
kijkers ertoe te bewegen een donor-codicil bij zich te dragen, opdat hun hart, in een tweede 
leven, wederom krachtige inspanningen zou kunnen verrichten. De afbeelding van de seks-scène 
was daarbij ongetwijfeld bedoeld als aangenaam vooruitzicht. 
 Ik hoorde verschillende reacties op deze reclame, variërend van `smakeloos, en waarom 
word ik overal op straat overvallen door steeds meer openlijke representaties van seks' - tot 
`opmerkelijk en dus effectief'. Mijn eigen reactie was een andere. Dat ik in de openbare ruimte 
de laatste jaren als iedereen wordt geconfronteerd met representaties van mijn naakte medemens, 
vaak doende met erotiek en seks, stoort mij niet. Wanneer de representatie mij bevalt kunnen 
beelden van lichamelijkheid zelfs een aangename verrassing zijn. Maar niet alle representaties 
zijn een aangename verrassing. Met name naar sekse of kleur discriminerende, hiërarchie-aan-
brengende representaties bevallen mij niet.  
 Wat maakt dat een beeld hiërarchiserende trekken krijgt? Valt er iets naders te zeggen 
over de kenmerken van het beeld (of de tekst) die sekse- en kleurhiërarchie tot stand brengen? 
Zijn die kenmerken wel zo eenduidig? Kunnen teksten of beeld culturele machtsverschillen ook 
tegengaan? Welke zijn de conventies van representatie die ongelijkheid of juist gelijkheid produ-
ceren en hoe komen die conventies in de wereld? Kan er over deze kwestie gedacht worden in 
termen van de eigenschappen en de immanente structuur van het beeld/de tekst, of kunnen we 
ook denken in termen van context, van kijkhouding en leeshouding, en van de intenties van 
zowel maker als gebruiker van het beeld/de tekst? Deze vragen zijn onderwerp van dit boek. Het 
biedt een inleiding tot het beoefenen van kritiek van representatie.  
 Ik kies de term representatie vanwege het brede karakter ervan. Letterlijk betekent 
representatie 'vertegenwoordiging', 'in-de-plaats-treding'. De formele politiek is gebouwd op een 
systeem van volks- of groepsvertegenwoordiging. Ik gebruik de term hier echter in tweede 
betekenis van uitbeelding, weergave, voorstelling in taal of beeld. Al het door mensen in taal en 
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beeld uitgedrukte valt daaronder - van videoclips tot geschiedverhalen, van spreektaal tot 
romans, van dromen tot contactadvertenties, van de Heilige hostie tot de computerinstallatie-
handleiding. Representatie impliceert een bemiddelende activiteit: er is altijd iemand die de tekst, 
het beeld, de gedachte heeft gevormd. Dit kenmerk onderscheidt representatie van het 
semiotische begrip 'teken', bij de schepping waarvan geen sprake hoeft te zijn van bemiddelende 
menselijke activiteit. Alles kan een teken zijn, vatbaar voor betekenisgeving, maar niet alles is 
een representatie. Het voordeel van het hanteren van de brede term representatie is dat deze het 
terrein van onderzoek aangeeft waarom het mij hier gaat. Ik ben op zoek naar de structurele 
vormgevingsprincipes die werkzaam zijn in cultuuruitingen in de ruimste zin.1 
 
2. Sekse als analytische categorie 
 
Laat ik eerst terugkeren naar het billboard `Geef uw hart een tweede leven'. Wat vond ik er zelf 
van? Het duurde even voordat ik mijn reactie kon formuleren. Als gezegd heb ik geen weerstand 
tegen representaties van seks, en aanvankelijk vond ik het plaatje, vanwege het erop afgebeelde 
`standje', aardig. Totdat ik mij afvroeg hoe de man en de vrouw afzonderlijk gerepresenteerd 
worden - welk verschil daarin te bespeuren valt - en hoe ik als kijker wordt aangesproken door 
dit beeld. Je kijkt op de rug van de man, en in het gezicht van de vrouw. De vrouw werpt haar 
hoofd achterover. Zij geniet. Omdat er een seksuele ontmoeting wordt gerepresenteerd kunnen 
we lezen dat de vrouw geniet van seks met deze man. Het genot, dat beiden (zo interpreteer ik) 
beleven, is echter alleen te zien op haar gezicht en in haar houding. Haar gezicht is niet alleen de 
spiegel van haar eigen genot, het wordt ook de spiegel van het zijne. Op het vrouwelijk gelaat 
trekken zich dus alle emoties, ook die van hem, samen. Haar gezicht wordt daarmee, gedeeltelijk, 
tot projectiescherm.2  
 Maar spiegelt haar gezicht alleen zijn genot? We kunnen nog een andere kant op in het 
interpreteren van deze rolverdeling: de vrouw wordt voorgesteld als de ontvangende partij. De 
man doet haar genieten, zo suggereert dit beeld. Het genieten van de vrouw wordt hier dan 
gerepresenteerd als een effect van de mannelijke activiteit. Dit beeld representeert de man 
indirect - via de spiegel van zijn effect op haar - als een adequate minnaar, als iemand die iets 
(als ik zo vrij mag zijn) `klaar maakt'. Terwijl zij wordt gerepresenteerd in haar moment van 
zelfverlies, wordt hij gerepresenteerd als degene die dat zelfverlies bij haar teweegbrengt.  
 Laten we eens aannemen dat het plaatje de posities anders representeerde. Stelt U zich 
voor dat we de vrouw op de rug zouden zien, zittende in zijn positie, of op zijn schoot. Stelt U 
zich voor dat we de man in het gezicht keken, en dat hij zijn hoofd in verrukking en overgave 
achteroverwierp. Dan zou de foto de seksuele daadkracht van de vrouw representeren. De foto 
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zou haar tonen (ook al zagen we slechts haar rug) als degene die effect sorteert; als degene wier 
activiteit weerspiegeld wordt in de reactie van de ander. Zo'n foto zou ongeschreven conventies 
van sekse-representatie met voeten treden. Die ongeschreven conventies worden bestuurd door 
een `grammatica van (sekse)verschil', een structurele hiërarchie die vele representaties van onze 
cultuur doortrekt - ook deze. Dit beeld reproduceert, hoe eigentijds en gedurfd het in een aantal 
opzichten ook is, een aantal conventionele betekenissen van sekse. Mannelijkheid wordt 
traditioneel verbonden met stabiliteit, controle, productiviteit, activiteit. Vrouwelijkheid wordt 
even traditioneel verbonden met verlies van controle en receptiviteit. Deze conventionele 
betekenissen vormen - wat ik noem - een cultuurtekst. We zouden ook kunnen spreken van een 
verstarde code van representatie: een manier van representeren die zo vanzelfsprekend is dat de 
fotograaf, noch de acteurs, noch de kijkers er zich van bewust zijn dat hier een bestaande 
`cultuurtekst' wordt herhaald.3 Dat ligt ook niet direct voor de hand, omdat dit beeld in een aantal 
opzichten modern is, dynamisch en egalitair. Modern zijn de afbeelding van mannelijke 
naaktheid en van expliciete seksuele activiteit, twee trends die pas de laatste jaren hebben ingezet 
in de reclame.4 Grensverleggend is dat de vrouw grotendeels aan het gezicht is onttrokken, en 
wordt afgebeeld in het moment van haar genot. Veel gebruikelijker is immers de representatie 
van vrouwen - zo zichtbaar mogelijk - als verleidend of verleidelijk, uitgestald voor de manne-
lijke kijker, waarbij expliciete seksualiteit hoogstens in het vooruitzicht wordt gesteld. Evenzeer 
dominant zijn vrouwbeelden die zich richten op de narcistische genoegens van vrouwelijke 
kijkers: die kijken dan naar ideale, van een of ander consumptieartikel genietende vrouwen die 
uitnodigen tot identificatie. De orgastische vrouw in het beeld van `Geef uw hart een tweede 
leven' wordt zelden vertoond. Je kunt in deze representatie zelfs een integratie zien van het femi-
nistisch streven naar de eigen en ongeremde seksualiteitsbeleving van vrouwen. Gecombineerd 
met het licht-avontuurlijke standje, dat egalitariteit uitdrukt, lijkt het beeld te breken met 
traditionele conventies van sekse-representatie - die er echter, zoals ik heb laten zien, toch voor 
een groot deel in zijn teruggekeerd: de man als doener, de vrouw als bewijs van zijn effectiviteit. 
Het alternatief dat ik schetste (ik vroeg u zich voor te stellen dat we de vrouw op de rug zouden 
zien, zittende in zijn positie; dat we de man in het gezicht keken, op het moment van 
klaarkomen) zou aanzienlijk vernieuwender zijn. Zo'n representatie zou een deconstructie 
betekenen van een gevestigd manbeeld.5 Zo'n representatie zou relatief ongekende sekseverhou-
dingen ensceneren,6 en deze daarmee mogelijk stimuleren.7 
 Een zeer belangrijk aspect van het beeld moet nog eens apart belicht worden: de relatie 
die erin wordt gelegd met de kijker. Dat je de man op de rug, en de vrouw in het gezicht kijkt, 
betekent dat je `meekijkt' met de blik van de man op de vrouw. Je neemt als kijker dezelfde 
positie in als de camera die deze foto maakte. Dat betekent dat de vrouw object is van een 
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drievoudige blik: die van de camera, die van de man, en, meekijkend met de man, die van de 
toeschouwer. Deze structuur van representatie komt zowel in beelden (schilderkunst, fotografie, 
reclame) als in film veel voor. Die representatie-structuur nodigt de kijker uit zich te 
identificeren met de blik van de man in het plaatje, terwijl de vrouw tot spectacle, schouwspel, 
wordt. Laura Mulvey beschreef in haar fameuze artikel `Visual Pleasure and Narrative Cinema' 
deze dominante male gaze in de context van film.8 Het mannelijke personage is in film vaak 
drager van de handeling en van de blik, het vrouwelijk personage is object van zijn blik (en in het 
verlengde daarvan, door het camerastandpunt, tevens object van de blik van de toeschouwer. 
Deze orde van representatie maakt van mannen kijkers, van vrouwen bekekenen: 
 
 The determining male gaze projects its fantasy onto the female figure, which is styled 

accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at 
and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that 
they can be said to connote to-be-looked-at-ness (Mulvey 1975/1989:19) 

 
In het `Geef uw hart'-billboard is het schouwspel-karakter van de vrouw verplaatst van de 
traditionele uitstalling van haar lichaam (hier half verscholen) naar de uitstalling van de emoties 
die zij uitdrukt, in gezicht en lichaamshouding. Daarmee wordt zij echter op een nieuwe manier 
gevangen in haar aloude positie van spectacle. Behalve door de structuur van het beeld, die de 
beschreven blikrichting impliceert, wordt de toeschouwer ook aangesproken door de tekst: `Geef 
uw hart een tweede leven'. Ik associeerde daar automatisch bij dat mijn hart, bij vroegtijdig 
overlijden, naar de man zou gaan. Die associatie berust op het gegeven dat het beeld zo sterk de 
identificatie aanmoedigt met de man, de actieve figuur. Kortom: als kijkers worden we tot over 
onze oren in dat plaatje betrokken, door identificatie (met de handelende man) en door voyeu-
ristisch kijkgenot ten aanzien van het bekeken object, de orgastische vrouw. Deze, op het eerste 
gezicht vrij abstracte, structuur van representatie is bepalend voor de sekse-gebonden constructie 
van subject- en objectposities. Zulke structuren van representatie regeren de bestaande beelden 
van mannelijkheid en vrouwelijkheid en onze participatie daarin als kijkers. 
  
Er zijn tal van manieren om dit beeld te interpreteren. Ik heb het niet gehad over de kwaliteit van 
de foto, de vlakverdeling, de effectiviteit van de boodschap, de produktie-context, de receptie-
context, en er valt veel meer te zeggen over de wijze waarop dit beeld zich verhoudt tot de 
geschiedenis van de (ideëele en andere) reclamefotografie. Mijn interpretatie was een summiere 
structuuranalyse, gekoppeld aan een intertekstueel uitstapje naar bestaande conventies van 
representatie, en een kijkje in het betekenisgevende proces. Uitgangspunt is dat ik sekse inzet als 
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analytische categorie. Ik differentieer expliciet naar hoe mannen en vrouwen in beeld of in tekst 
zijn gebracht. Het belangrijkste uitgangspunt van een feministische kritiek is dit differentiëren 
naar sekse, kleur en andere hiërarchisch geconnoteerde verschillen. De bevindingen kunnen 
vervolgens integraal onderdeel zijn van interpretaties, van welke interpretatieve richting die ook 
mogen zijn. Verder keek ik vooral naar de structuur van sekse-representatie. Wie is in welke 
positie te zien in het beeld, en hoe is de interactie van die posities met de kijker. Zoals zal blijken 
(ik kom erop terug in hoofdstuk zes) is de structuur van representatie minstens zo belangrijk in 
de representatie van sekse als de `inhoud' van het plaatje: wat daarop voor seks te zien is, wat de 
personages doen. Sekse-hiërarchie is minder een `inhoud' dan een structuur van representatie. 
Inhoud en structuur zijn één. Om die structuur van representatie te leren zien, is een nieuwe doch 
gemakkelijk aan te leren geletterdheid9 nodig, die ik in dit boek wil aanreiken.  
 
Mijn aanpak komt neer op: (1) het inzetten van sekse als analytische categorie en (2) het 
analyseren van de structuur van representatie. In de volgende paragraaf onderzoek ik wat die 
aanpak oplevert voor een tekst. Ik analyseer die tekst (een gedicht) volgens de regels van de 
traditionele poëzie-interpretatie. Bij poëtische teksten wordt gewoonlijk gelet op woordvoerder, 
thema-ontwikkeling, rijm, metrum, klank, equivalenties, stijlfiguren.10 De meeste van die 
aspecten komen in mijn analyse terug. Ik zal echter ook betekenis aan sekse in deze tekst geven, 
en richt mij op de wijze waarop hij `mannelijkheid en `vrouwelijkheid' structureert.  
 
3. Focquenbrochs `Klinkdicht' 
 
Het gedicht dat ik ga analyseren is een sonnet van de zeventiende-eeuwse dichter Willem 
Godschalk van Focquenbroch. Het woord `sonnet' komt van het Italiaanse sonare, klinken. In de 
zeventiende eeuw werd het sonnet ook wel `clinckdicht' of `tuyter' genoemd,11 vandaar 
Focquenbrochs titel.  
 
Klinkdicht 
 
Toen Midas eindelijk zijn wens verkregen had, 
En dat hij zijn geluk reeds dacht volmaakt te wezen, 
Toen was het dat hij eerst zijn onluk zag verrezen, 
En dat hij zich bevond te lijdig in de mat. 
 
Want 'tgeen hij had gewenst, dat werd de borst haast zat; 
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Het goud werd hem een straf, schoon het nochtans voor dezen 
Zijn grootste wellust was: want, naar ik heb gelezen, 
Werd het al goud, al wat hij raakte, dronk of at. 
 
Ziet men dit daaglijks mee in 't huwlijk niet gebeuren? 
Wanneer men menig zot daardoor lang ziet betreuren 
Een staat van hem gezocht voor dees met ziel en lijf? 
 
En mag men zo een borst niet voor een Midas achten? 
Die, 'tzij in huis of bed, bij dagen of bij nachten, 
Al wat hij raakt of tast, niets anders vindt als wijf. 
 
Willem Godschalk van Focquenbroch 12 
 
In dit sonnet wordt het woord gevoerd door een verteller, die - in strofe 1 en 2 - het mythologisch 
verhaal van koning Midas vertelt. Midas verlangde dat alles wat hij aanraakte in goud zou 
veranderen, maar toen hij zijn zin kreeg, werd het goud hem een straf. Vervolgens trekt de 
verteller in strofe 3 en 4, met een reeks retorische vragen, de vergelijking tussen de vervulling 
van Midas' wens en het huwelijk: ook in het eens zo begeerde huwelijk wordt het verlangde goud 
(de vrouw) tot een kwelling. Het gedicht valt zowel qua rijmschema (abba/abba//ccd/eed) als qua 
inhoud in twee helften uiteen. In het midden is een ommekeer te zien, de chute (val) of volta 
(keer of wending) die in het sonnet gebruikelijk is.13 Deze ommekeer markeert hier de 
overschakeling van het oude Midasverhaal naar het contemporaine huwelijk. Het Midasverhaal 
blijkt een beeld te zijn voor wat Focquenbroch eigenlijk wil zeggen over de gehuwde staat.  
  Omdat dit gedicht ook een summier verhaaltje vertelt, kan de narratalogie - de 
verhaaltheorie - goede diensten bewijzen. Hier heb ik de begrippen vertelinstantie en focalisator 
nodig, die ik eerst kort uitleg. Elk verhaal wordt verteld door een vertelinstantie. Dat kan ofwel 
een van de personages zijn, ofwel een `stem' daarbuiten. Het vertelde is altijd gekleurd door de 
visie van deze vertelinstantie. Dat betekent dat de lezer altijd afhankelijk is van de verteller. 
Ofschoon we de illusie kunnen hebben dat de gebeurtenissen ons `onbemiddeld' worden 
getoond, hebben wij als lezers geen directe toegang tot de geschiedenis. We kunnen slechts 
weten en zien wat de vertelinstantie ons laat weten en zien. Het niveau waarop de vertelinstantie 
spreekt, kan het primaire niveau van het verhaal genoemd worden. Maar de vertelinstantie is 
meestal niet alleen aan het woord, en geeft ook visies van anderen weer. Hij kan andere 
personages sprekend en/of kijkend laten optreden: dit optreden van andere waarnemers vormt 
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een ingebed, secundair niveau. De visie van waaruit het verhaal wordt verteld werd vroeger 
aangeduid met de term perspectief.14 Het probleem met die term is dat verhalen vaak ver-
schillende, frequent veranderende en onderling afhankelijke perspectieven bevatten. Het 
`dominante' vertelperspectief van de primaire vertelinstantie kan meerdere `secundaire' perspec-
tieven inbedden. Bovendien moet een onderscheid worden gemaakt tussen woordvoerende 
vertellers, en personages wier visie wordt weergegeven zonder dat zij zelf vertellers zijn. De 
term focalisatie, in Nederland geïntroduceerd door Mieke Bal (1978) is beter geschikt om 
precies, en per passage, aan te geven hoe meervoudig gemedieerd (bemiddeld) de gebeurtenissen 
tot ons komen. Focalisatie is de relatie tussen de visie en dat wat gezien wordt. In elk verhaal is 
sprake van een (of meer) subject(en) van focalisatie - de vertelinstantie, die op zijn beurt weer 
een of meer personages kan laten focaliseren - en een (of meer) object(en) van focalisatie: dat 
wat de focalisator waarneemt en doorgeeft in een per definitie `partijdig' licht. Omdat de 
distributie van focalisatie tevens bepaalt wie de macht heeft in het verhaal (wie ziet en/of spreekt, 
en wie wordt gezien en besproken?) is het vaststellen van de focalisatie onmisbaar in de analyse 
van de wijze waarop een tekst sekse representeert.  
 
4. Depersonificatie 
 
Hoe zit het nu in ons `Klinkdicht'? Verhaaltechnisch gezien zijn er drie focaliserende subjecten 
in het gedicht: de vertelinstantie is de primaire focalisator. Hij laat tweemaal een korte 
secundaire, of ingebedde focalisator toe. Eerst verleent hij ons even een kijkje in de ervaring van 
Koning Midas - in strofe twee. De tweede ingebedde focalisator is `menig zot', de gemiddelde 
getrouwde man: wat hij ervaart wordt in strofe drie en vier ook via de primaire verteller meege-
deeld. De verteller geeft dus de `blik' aan twee mannen. Hij geeft daarmee hun visie weer. Het 
object van hun focalisatie is respectievelijk goud en wijf. Door de parallellie tussen `goud' en 
`wijf' wordt de vrouw en passant gelijkgesteld aan een stoffelijke substantie, goud. In de laatste 
regel: `niets anders vindt als wijf' wordt `wijf' ook - grammaticaal afwijkend - gebruikt als niet-
telbaar stoffelijk substantief. Normaal zou er moeten staan: `niets anders vindt als `het wijf' of 
`zijn wijf'. Het vermogen van de vrouw om zelf subject en focalisator te zijn wordt daarmee 
zowel narratief als grammaticaal ontkend.  
 Dat de vrouw niet, zoals de twee mannen, via ingebedde focalisatie als voelend en 
handelend subject wordt gerepresenteerd, zegt niet alleen iets over dit ene gedicht. Het zegt ook 
iets over de structuur van de representatie van sekse. Mannelijkheid en vrouwelijkheid worden 
in dit sonnet opgebouwd door een `partijdige' distributie van subjectposities. De verteller geeft 
alleen mannen het woord, en dat leidt tot een visie van de man als subject op `vrouw' als (hier 
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wel zeer letterlijk) object. Deze structuur van sekse-representatie is zeer algemeen: er zijn in de 
literatuur veel meer als `man' aangeduide subjecten die als `vrouw' aangeduide personages 
bekijken en bespreken dan andersom. In misogyne teksten - of teksten met ingebedde misogynie, 
waarover meer in hoofdstuk vier - kunnen vrouwen letterlijk als objecten worden gerepresen-
teerd. Zo voert Willem Elsschot in `De klacht van de oude' een vertellende `ik'-figuur ten tonele 
die zich niet bij zijn ouderdom kan neerleggen. Ik citeer een passage uit zijn monoloog: 
  
 Maar waar ik wél toe ben bereid, 
 dat is voor elke jonge meid 
 zoals er honderdduizend lopen, 
 de kleren van mijn lijf verkopen 
 
 en heel mijn huis en heel mijn vrouw. 
     Elsschot 1976:786 
 
Doordat de vrouw is opgenomen in een opsomming van levenloze, verhandelbare dingen 
(kleren, een huis) wordt de suggestie gewekt dat zij ook zelf tot de categorie der dingen behoort.  
Die suggestie wordt nog versterkt door de omschrijving `heel mijn vrouw' - alsof een vrouw, als 
een huis met alles erop en eraan, in stukken verdeeld en verkocht zou kunnen worden. Deze 
stijlfiguur is een omgekeerde personificatie. Ik noem haar een depersonificatie. Waar de 
personificatie levenloze dingen of abstracties voorstelt als levende wezens of personen, daar stelt 
de depersonificatie personen voor als levenloze dingen. De depersonificatie is de stijlfiguur van 
de misogynie bij uitstek.  
  Maar ook wanneer de visie op het vrouwelijk personage niet zo uitgesproken negatief is, 
is het problematisch dat er zoveel teksten zijn waarin mannelijke vertellers en focalisatoren 
vrouwen bespreken en zien, zonder dat vrouwen zelf zien, spreken en daarmee een subject-status 
krijgen. De eindeloze herhaling van die sekse-gebonden verdeling van subject- en objectposities 
vestigt stereotypen.15 Bovendien heeft die veelvoorkomende vertelwijze gevolgen voor de 
manier waarop de lezer/es in het lezen bij het gebeuren wordt betrokken. De tekst zet als het 
ware een stoel klaar voor de lezer. In vaktaal: de tekst opent voor de lezer een subjectpositie, een 
plaats om zich te identificeren met degenen die kijken en spreken, hun blik te volgen, hun 
beweringen en observaties mee te beleven. In dit sonnet betekent dit, dat de lezer - voor de duur 
van het sonnet - aangesproken wordt als een bepaald mannelijk subject, ongeacht zijn/haar 
werkelijke sekse. In vaktaal: de tekst positioneert de lezer: als de verteller, wiens blik hij/zij 
volgt, en die hem/haar achtereenvolgens verplaatst in koning Midas en in de gemiddelde 
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echtgenoot. De tekst construeert de lezer, voor de duur van het sonnet, tot de van `vrouw' 
balende echtgenoot. Op deze structuur van representatie en de gevolgen ervan voor de lezer, kom 
ik terug in hoofdstuk vier. 
  Op geen enkele manier neemt het gedicht afstand van de visie - samen te vatten als 
`vrouwen lijken begeerlijk, maar worden een kwelling' - die de vertelinstantie, de primaire focali-
sator uit. Integendeel, het gedicht propageert die visie. Wie zou willen beweren dat Focquen-
broch de draak met die visie steekt, of dat hij promoot dat vrouwen buitenshuis zouden moeten 
werken, heeft de tekst tegen zich. De tekst draagt duidelijk deze boodschap uit: de aanwezigheid 
van `vrouw' in huis is een plaag.  
 Deze sekse-ideologie wordt in de tekst niet alleen door de `partijdige' focalisatie 
opgebouwd, maar ook met andere retorische middelen. Ten eerste is er sprake van intertekstuali-
teit. Intertekstualiteit (in engere zin) omschrijf ik hier voorlopig even als het hergebruik van 
bestaande teksten in een nieuwe tekst.16 Ons `Klinkdicht' refereert expliciet aan een 
mythologisch verhaal dat de goed opgeleide westerse lezer al kent, en dus beaamt. Die herken-
ning van de lezer (O ja, die arme Midas) doet hem/haar gemakkelijker instemmen met de 
gemaakte vergelijking. Ten tweede betrekt de reeks van retorische vragen17 ('Ziet men dit daag-
lijks mee in 't huwelijk niet gebeuren?'; `En mag men zo een borst niet voor een Midas achten?') 
de lezer sterk bij die vergelijking. De vergelijking wordt tenslotte nog overtuigender door een 
systematisch gebruik van parallellismen:18 `de borst'(Midas) in strofe twee  echoot `zo een borst' 
(de echtgenoot) in strofe vier; `al wat hij raakte, dronk of at' in twee echoot `Al wat hij raakt of 
tast' in vier. Alle structurele en retorische elementen van de tekst staan in dienst van de sekse-
hiërarchie die het gedicht propageert.  
  We kunnen ons nu afvragen of dit gedicht kenmerkend is voor Focquenbroch, en voor 
diens tijd en cultuur; of de balende echtgenoot een topos (gemeenplaats) was in de zeventiende 
eeuw.19 We kunnen ons afvragen hoe deze tekst zich verhoudt tot de andere topische 
behandelingen van het huwelijksthema. Een kort uitstapje levert al heel wat op. Zo blijkt er in de 
Middeleeuwen een bekend genre te bestaan, de dissuasio of ontrading, waarin de vraag `Moet 
een man trouwen?' werd beantwoord. `In the Middle Ages it is usually answered in the negative, 
with references to the evil nature of women' aldus Curtius (1973:155).20 Een goed beeld van de 
inhoud van deze teksttraditie biedt Orban (1985). Hij gaat onder andere in op Walter Maps 
vagantenlied over Golias, een man die op het punt staat te trouwen. Golias wordt op het nippertje 
van dit voornemen `gered' door drie engelen, die hem komen vertellen hoe ontembaar geil, 
overspelig en ellendig vrouwen zijn. De laatste engel is niemand minder dan de heilige Johannes 
Chrysostomos, die Golias toevoegt: 
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 De tong van de vrouw werkt als een zwaard, waardoor de man doorkliefd wordt als door 
een bliksem; haar betrouwbaarheid is zeer gering, haar hoogmoed des te groter! Slechts 
drie zaken kunnen de man uit zijn eigen huis [...] jagen: brand, vrouw en lekkage (v[ers] 
173). De man spreekt vriendelijk en liefdevol, maar zij [de vrouw] zoekt onophoudelijk 
ruzie en twist. De wil van de vrouw moet altijd vervuld worden; gebeurt dat niet, dan 
trekt ze ten strijde, weent ze en wordt razend. De dood is bitterder dan welke straf ook; 
de vrouw is echter wreder dan de dood [...] Want de dood voltrekt zich binnen een uur, 
maar de vrouw is een slepende slopende ziekte. (Map, in Orban 1985:133) 

 
Deze vergelijking van vrouwen met de dood is een herneming van Prediker (7:26) `En ik vond 
een bitterder ding, dan de dood: een vrouw, welker hart netten en garen, en haar handen banden 
zijn' (Bijbel: 636). Door die verwijzing naar de Bijbelse autoriteit wordt de negatieve visie op 
vrouwen door God zelf gelegitimeerd. Opmerkelijk in het citaat is dat ook hier de stijlfiguur van 
de depersonificatie gebruikt wordt, evenals bij Focquenbroch in de context van de echtelijke 
woning. In de zin `Slechts drie zaken kunnen de man uit zijn huis verjagen: brand, vrouw en 
lekkage' wordt de vrouw gedepersonifieerd en op één lijn gesteld met vernietigende rampen. 
Chrysostomos besluit zijn tirade met de mededeling dat het leven met een vrouw gelijk is aan 
`een hel of een vagevuur [...] en het laatste advies kan niet anders luiden dan Uxorem igitur, 
Golia, fugias!' [Dus, Golias, mijd een echtgenote!] (Orban 1985:133) 
 In de zestiende en zeventiende eeuw wemelt het van teksten die, voortbordurend op dit 
Middeleeuwse stramien én gevoed door nieuwe sociale verhoudingen, de machtsverhoudingen in 
het huwelijk ten gunste van de man trachten te regelen (Spies 1985:32-33). Rond 1500 ontstaat 
een rijke tekst- en beeldtraditie rond `de strijd om de broek'. Veelvuldig wordt daarin het schri-
kbeeld ten tonele gevoerd van de vrouw die haar man uitscheldt en aftuigt, en hem dwingt het 
huishoudelijk werk te doen. Populair zijn afbeeldingen van het echtpaar dat letterlijk vecht om de 
broek, of van de man die zijn vrouw zijn eigen broek aantrekt. De man wordt daarmee tot een 
lachwekkende Jan Hen, of Jan de Wasser - ten teken dat hij de was moet doen. Deze tekst- en 
beeldtraditie propageerde vrouwelijke ondergeschiktheid in het huwelijk (Pleij 1977, Dresen-
Coenders 1977 en 1988:39-46).  
 Nader onderzoek naar de pretext21 van Focquenbrochs `Klinkdicht' zou kortom inzicht 
kunnen geven in het bestaan van een algemene culturele houding, van een (of meer) misogyne 
grond-tekst(en), zelfs van misogyne genres, die teksten als het `Klinkdicht' genereerden. Anders 
gezegd: een seksistische tekst komt nooit alleen. Hij is méér dan het individuele produkt van een 
individuele schrijver. We moeten dus meer weten over waar de individuele tekst begint en op-
houdt, en op welke wijze nieuwe teksten afhankelijk zijn van andere, voorafgaande teksten. De 
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theorie van de intertekstualiteit maakt het mogelijk die relaties tussen teksten onderling te 
analyseren. In het volgende hoofdstuk zal ik de theorie van intertekstualiteit kort introduceren, 
om haar vervolgens toe te spitsen voor mijn doel: inzicht krijgen in de structuren van sekse-
representatie, en methoden ontwikkelen om die te analyseren.  
  
 
 
 
 
   1 
 De preciese relatie tussen representatie- in de zin van afbeelding, voorstelling- en 

werkelijkheid is een in de geschiedenis van de filosofie druk besproken probleem. 
Buikema, Meijer en Smelik 1995:84-85 en passim stellen, conform de (post)moderne 
visie op dit aloude vraagstuk, dat teksten en beelden niet zozeer gezien moeten worden 
als representaties van een object, van een aanwijsbaar 'ding' (referent) in de 
werkelijkheid. Representaties moeten eerder gezien worden als onderdeel van een keten 
van voorstellingen betreffende dat object: 'Volgens postmoderne opvattingen kunnen we 
niet rechtstreeks spreken over het ding, we kunnen slechts spreken over hoe er over het 
ding is gesproken en gesproken wordt. Wat er buiten de orde van representatie bestaat is 
niet als zodanig mededeelbaar en kenbaar.' (85) Omdat de orde van representatie 
bepalend is voor onze werkelijkheidsperceptie - we kunnen er namelijk niet 'omheen' 
kijken, naar hoe de dingen los van representatie 'werkelijk' zijn - is studie van de 
conventies van representatie uitermate belangrijk.  
 Postmoderne visies op de relatie tekst-werkelijkheid worden ook besproken door  
van Alphen 1992d (een kritische beschouwing van toonaangevende theorieen over de  
relatie tussen geschiedverhalen en historische werkelijkheid) en Van Alphen 1994 (een  
pleidooi om de relatie tekst-werkelijkheid niet epistemologisch te denken- waarbij het  
gaat om waarheid of onwaarheid- maar performatief, waarbij het vertellen van verhalen  
de omgang met de werkelijkheid mogelijk maakt. 

    2 
 Het projecteren van alle gevoelens en reacties op het vrouwelijk gelaat is een 

veelgebruikte kunstgreep in Hollywood-films. Zie Clover, Men, Women and Chain-saws 
1992 en Silverman, The Acoustic Mirror 1988.  

    3 
 Het begrip 'verstarde code' is ontleend aan Van Alphen 1987. Hij spreekt van 

ideologische betekenisgeving aan de kant van de ontvanger of lezer, wanneer de code (de 
regel op grond waarvan een teken met betekenis wordt verbonden) als natuurlijk wordt 
ervaren. Ideologisch zijn alle automatisch-gelegde betekenisrelaties, waarover we niet 
meer nadenken. De eenzijdigheid van de betekenisgeving (bijvoorbeeld 'Duitsers deugen 
niet') wordt dan niet meer erkend. Ik breng het begrip verstarde code hier ook van 
toepassing op conventies van representatie, van vormgeven dus. Ook daar kan sprake 
zijn van automatisme, vanzelfsprekendheid en eenzijdigheid, die evenzeer betiteld kan 
worden als ideologisch.  
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    4 
 De intrede van het mannelijk naakt betekent een breuk met een traditie van filmische en 

schilderkunstige representatie waarin vrijwel alleen sprake was van vrouwelijke naakten, 
geconnoteerd als kwetsbaar, machteloos, beschikbaar. Zie  Van Alphen, ‘Vorm als Vent’ 
1992a, Saunders, The Nude 1989 en Nead, The Female Nude 1992. De recente opkomst 
van het mannelijk naakt is intrigerend en verdient nader onderzoek.  

    5 
 Ernst van Alphen 1992a en 1992b liet zien hoe de schilder Francis Bacon het traditionele 

beeld van mannelijkheid deconstrueert. Bacon schildert instabiele mannen, die niet 
controleren, zichzelf verliezen. Het bekijken van deze schilderijen leidt ook tot 
ontregeling bij de toeschouwer m/v: Van Alphen analyseert dit effect in termen van de 
performativiteit van Bacons werk.  

    6 
 Vernieuwend waren mijns inziens de billboards van de `Ik vrij veilig, of ik vrij niet' - 

campagne, eveneens in 1994. Mooie, spannende hetero-paren, en (mannelijke) homo-
paren die in hun schoonheid en kennelijk plezier in één moeite door konden figureren als 
reclame voor de beoefening van homoseksualiteit.  

 

    7 
 Ik ga ervan uit dat er een relatie bestaat tussen representatie en `werkelijkheid'. Die 

relatie is uitermate complex, en bevat elementen van continuiteit én discontinuiteit, van 
bewerking, beantwoording, aantasting en compensatie. Effect kan niet besproken worden 
op het niveau van de individuele tekst - die is vaak te vluchtig om een blijvend effect te 
sorteren - maar moet worden beschouwd op het niveau van de cultuurtekst. De cultuur-
tekst is het culturele model dat veelomvattender is dan de éne tekst, en dat in individuele 
teksten steeds opnieuw wordt hernomen. Het is de eindeloze herhaling van bepaalde 
culturele schema's die werkelijkheidsvormend en subject-vormend is. Ik kom hierop 
terug.  

    8 
 Zie voor een uitvoeriger uitleg en inleiding in de feministische filmtheorie Anneke 

Smelik, `Het oog wil ook wat. Feministische filmkunde.' in: Buikema en Smelik 1993: 
93-107. Ook Smelik 1989, Erens (ed) 1990 en Smelik, te verschijnen 1995. 

    9 
 Vrij naar mijn collega, filmkundige, A. Smelik, die spreekt van een in de postmoderne 

cultuur noodzakelijke 'visuele geletterdheid'.  

    10 
 Die aandacht voor stijlfiguren gaat terug tot de klassieke retorica. Zie van Luxemburg 

`Retorica' in Duyvendak e.a. 1994:103-154 
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    11 
 Zie van Gorp Lexicon 1991:375; Lodewick 1983:168. 

    12 
 Geciteerd uit Zuidinga 1985:35. De gemoderniseerde spelling is van hem. Zuidinga's 

bron: Alle de werken van Willem Godschalk van Focquenbroch 1696  

    13 
 Zie Lodewick 1983:168, Peperkamp in Duyvendak e.a. 1994:453-54 en Zuidinga 

(samenst.) 1985 voor de structuur en verschillende vormen van het sonnet.  

    14 
 Bijvoorbeeld door Franz Stanzel, Typische Formen des Romans 1964. Een heldere 

moderne inleiding tot de narratologie biedt Bal De theorie van vertellen en verhalen 
(1978/1990). De hier gepresenteerde begrippen, en mijn analyses, gaan steeds op dee 
inleiding terug. 

 
    15 
 De bekende: mannen als actief, vrouwen als passief; mannen als ontdekkers, vrouwen als 

degenen die ontdekt worden; mannen als minnaars, vrouwen als beminden.  

    16 
 Er kan sprake zijn van doelbewust hergebruik van andere teksten, maar intertekstualiteit 

is ook werkzaam zonder zulke bewuste intenties. In ruime zin is intertekstualiteit een 
altijd aanwezige conditie waarin het schrijven plaatsvindt. In hoofdstuk twee komen de 
verschillende vormen van intertekstualiteit aan de orde.  

    17 
 De retorische vraag `heeft grammaticaal de vorm van een vraag maar veronderstelt geen 

werkelijk antwoord' (van Luxemburg in Duyvendak 1994:151) De retorische vraag is een 
nadrukkelijke mededeling in de vorm van een vraag. (Lodewick 1983:77) Retorische 
vragen spreken de lezer direct aan, en wakkeren daardoor diens betrokkenheid bij de 
tekst aan.  

    18 
 Parallellisme: `herhaling van klankpatronen, syntactische structuren, zinnen of zinsdelen' 

(van Luxemburg in Duyvendak e.a. 1994:151). Het effect van parallellisme is vaak dat de 
tekst iets plechtigs en bezwerends krijgt (denk aan het Bijbelboek Prediker en de 
psalmen) of wint aan overtuigingskracht.  

    19 
 De term topos (meervoud topoi) komt van E.R. Curtius 1973:70, die hem ontleent aan de 

retorica. De Griekse term was `koinoi topoi', de Latijnse `loci communes', letterlijk 
gemeenplaatsen. Topoi waren vaste passages, vindplaatsen van argumenten of 
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standaardargumenten, die de redenaar kon gebruiken bij zijn toespraak. Een topos was 
bijvoorbeeld een passage rond het thema 'onvermogen recht te doen aan het onderwerp'. 
Topoi waren oorspronkelijk hulpmiddelen bij het schrijven van redevoeringen. Curtius 
laat in zijn monumentale standaardwerk zien dat de antieke retorische stijlmiddelen in de 
middeleeuwen tot literaire stijlmiddelen worden. De topoi krijgen dan een nieuwe 
functie: ze worden clichés die in elke vorm van literatuur gebruikt kunnen worden, en 
verspreiden zich naar alle levensgebieden die literaire uitdrukking krijgen en die door de 
literatuur vorm krijgen. Zie ook van Luxemburg `Retorica' in Duyvendak e.a. 1994:103-
153. 

 
    20 
 Curtius (1973:125, 155) noemt enkele notoire voorbeelden van dit populaire genre. De 

dissuasio Valerii ad Rufinum philosophum ne uxorem ducat is te vinden in De Nugiis 
Curialium van Walter Map (rond 1190). Iets later vindt ook Andreas Capellanus in zijn 
leerboek (De Amore) de liefde voor mannen af te raden vanwege de onbetrouwbaarheid 
en wellustigheid van vrouwen. De kerkvaders (onder anderen Hiëronymus) hadden het 
thema toen al vele malen behandeld. Andere befaamde misogyne teksten waren de 
voortzetting van Le Roman de La Rose door Jean de Meun, de Lamentationes Matheoli 
(beide uit de dertiende eeuw) en het netwerk van Franse en Duitse teksten over übeliu 
wîp, oftewel slechte vrouwen (verzameld door Brietzmann (1912). Zie ook Stuip en 
Vellekoop (red) Middeleeuwers over vrouwen (1985), Katherine Rogers The Troubleso-
me Helpmate en J.M. Ferrante, Women as Image in Medieval Literature (1975). 

 

    21 
 Het begrip `pretext' ontleen ik aan Van Alphen (1988:229 e.v., 242) die daarmee bedoelt 

de historische, biografische en ideologische situatie waarin een tekst ontstaat. Van 
Alphen kiest voor de term pretext (boven het gangbare context en boven door anderen 
voorgestelde termen als hors-texte, Alltagsvelt, sociotext en buitentekst) om twee 
redenen. Ten eerste vanwege de suggestie van tijd en tijdsverloop die in de term 'pretext' 
besloten ligt: het gaat om de situatie die aan de tekst voorafgaat, hetgeen verantwoording 
aflegt van het procesmatige van het tot standkomen van tekst. Ten tweede geniet 'pretext' 
de voorkeur vanwege de (Engelse) bijbetekenis 'smoesje'. Daardoor wordt duidelijk dat 
de tekst zijn pretext niet zozeer weerspiegelt als wel bewerkt en ordent. 'De identiteit van 
de pre-text is daardoor altijd principieel verschillend van die van de tekst, en in die zin 
een smoesje, een pretext.' (p. 242) 

  Omdat de historische, biografische en ideologische situatie voor een deel in 
teksten is vervat, en tekstueel wordt doorgegeven, kunnen we bij 'pretext' mede aan de 
baaierd van voorafgaande teksten denken. 



HOOFDSTUK 2 INTERTEKSTUALITEIT 
 
1. Inleiding 
 
Het expliciete, herkenbare gebruik van al bestaande, bekende of gezaghebbende teksten - zoals 
Focquenbroch hierboven het Midas-verhaal gebruikte - is slechts een van de vele manieren 
waarop een tekst zich kan verhouden tot voorafgaande teksten. De term `intertekstualiteit' duidt 
die verhouding van een tekst tot andere teksten aan.1 Omdat intertekstualiteit zo'n belangrijk 
hulpmiddel voor een feministische tekstkritiek is, ga ik eerst uitgebreid in op de algemene theorie 
ervan. In het volgende hoofdstuk behandel ik meer specifiek de relatie tussen intertekstualiteit en 
sekse.  
 Het principe van intertekstualiteit is, dat betekenis tot stand komt door de relatie van 
teksten met eerdere teksten, door de relatie met dat wat al betekenis heeft. Een tekst verwijst niet 
alleen vaak naar traceerbare oudere teksten - zoals in het geval van Focquenbroch - maar schrijft 
zich ook in in een of meerdere genres, en volgt al bestaande culturele modellen of conventies van 
representatie. Intertekstualiteit in engere zin - waar een citaat uit of verwijzing naar een speci-
fieke literaire tekst onmiddellijk duidelijk is - is het eenvoudigst. Er zijn talloze voorbeelden te 
geven van dergelijke traceerbare toespelingen en expliciete literaire referenties. Ida Gerhardts ge-
dicht `Sapphisch' eindigt bijvoorbeeld met het beeld van `de donkere appel aan de tak,/ die geen 
hand uit het lover brak.' (Gerhardt 1985:307). Dat is een herneming van het bekende Sappho-
fragment `Zoals een zoete appel/rijpend aan de hoogste tak/niet vergeten door de plukkers/maar 
buiten hun bereik' (Sappho 1985:7). In een gedicht over vrijen schrijft Anneke Brassinga (1985:-
22): `Linden/staan kwijlend, liefde is/een lange laan waar je lopen/leert'. Daarmee speelt ze 
hoorbaar met het allittererende kinderversje `Leentje leerde Lotje lopen langs de lange 
lindenlaan.' 
 Bij analyse van zulke referenties gaat het er niet zozeer om de mate van afhankelijkheid 
van de `brontekst' vast te stellen. Het gaat erom te ontdekken welke extra betekenissen ermee 
naar de nieuwe tekst worden gebracht, welke andere functie de intertekst krijgt, tot welke nieuwe 
betekenissen dit transformerend citeren leidt. Het produktieve aspect van dit tekst-hergebruik 
staat centraal. (Zie ook Van Buuren 1988:95) Zoals mijn moeder vroeger van haar versleten 
rokken weer bloesjes voor ons kinderen maakte, om die bloesjes daarna weer te vernaaien tot de 
vaatdoek die eindigde als bromfiets-poetslap, zo blijven de bestaande teksten maar door nieuwe 
teksten circuleren, met dit belangrijke verschil, dat teksten nimmer slijten. Of om het met 
cumulatievere beelden te zeggen: zoals men antieke bouwmaterialen steeds in nieuwe 
bouwwerken kan hergebruiken of imiteren, zo zijn nieuwe teksten steeds geconstrueerd met 
behulp van oude elementen, die in hun nieuwe context echter nieuwe functies en bijbetekenissen 
krijgen. Zoals een kokkin steeds nieuwe gerechten kookt van bekende ingrediënten en `citeert' uit 
eerdere recepten en andere kooktradities, zo is ook elke nieuwe tekst een herschikking van oude 
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elementen en variatie op eerdere teksten.  
  Riffaterre 1978 en Genette 1982 willen de term intertekstualiteit reserveren voor alleen 
deze expliciete en in principe traceerbare vorm van ontlening en bewerking. Veel theoretici 
(Bakhtin, Barthes, Kristeva) vatten het begrip intertekstualiteit echter principieel veel ruimer op. 
Zij wijzen erop dat elke tekst ontstaat in de baaierd van het reeds-geschrevene en de spreektaal. 
Teksten komen tot stand in een netwerk van literaire, culturele en maatschappelijke conventies. 
Teksten worden ook weer gelezen door lezers die in dat netwerk van conventies gesocialiseerd 
zijn. Zo zullen de meeste westerse lezers bij de zinnen: `Er was eens een mooi, lief meisje. 
Iedereen die haar zag hield onmiddellijk heel veel van haar, maar het liefst van al zag haar heur 
grootmoeder' - na de eerste drie woorden al weten dat ze met een genre, namelijk dat van het 
sprookje van doen hebben. De verteller/ster2 uit wier mond dit sprookje werd opgetekend (het is 
de eerste zin van `Roodkapje' van Grimm) hield zich bij zijn/haar vertelling aan de genre-con-
venties van het sprookje zoals hij/zij die kende: de juiste beginformule, spannend, fantastisch, 
niet te lang en met een happy end. De luisteraars en lezers verwachten ook zo'n soort tekst en 
kunnen die waarderen dankzij een jarenlange bekendheid met het genre. Het genre levert in dit 
geval het culturele model voor de auteur, de verteller en de lezer, en schept de condities van 
begrijpelijkheid. Roodkapje is begrijpelijk dankzij het bestaan van al het `reeds gelezene' op het 
gebied van sprookjes, kinderliteratuur, literatuur in laatste instantie zelfs dankzij de taal zelf: de 
spraakklanken, woorden, syntaxis, plots en verhalen. Maar ook moppen en krantenartikelen 
gehoorzamen aan complexe conventies van genre, stijl en vertelwijze, die zo automatisch 
worden gevolgd dat ze geheel onbewust zijn geworden. Een verslag van een brand staat in een 
lange traditie van `brandjournalistiek' met de bijbehorende cliché's (het alarm werd geslagen, de 
brandweer rukte uit, het signaal `brand meester', met man en macht, belendende percelen, de 
brand sloeg over naar, verzengende hitte etcetera). Zo'n brandbericht verhoudt zich tot alle 
brandberichten die eerder werden geschreven, tot de rest van de krant waarin het staat (de 
Telegraaf spint de branden uit, met veel menselijk leed, de NRC houdt het kort en verslaat alleen 
grote branden) tot de voorkennis van de beoogde lezers, tot de rampenjournalistiek in het 
algemeen, tot de gewoonte de namen en adressen van de getroffenen niet in de krant te zetten, tot 
het gebruik van het dagelijkse krant-lezen (een tijdverdrijf dat in sommige andere culturen vol-
strekt onbegrijpelijk zou zijn). Zo'n schijnbaar eenvoudig bericht is dus met duizend draden 
verbonden aan ontelbare andere teksten, culturele gewoontes en condities van verstaanbaarheid, 
waarvan de oorsprongen niet meer te traceren zijn. Het is die verbondenheid van elke tekst met 
de discursieve ruimte van een cultuur, die het begrip `intertekstualiteit' in zijn ruime betekenis 
poogt aan te duiden.  
  Julia Kristeva, die in 1969 de term `intertekstualiteit' introduceerde schrijft - refererend 
aan de tekstopvatting van de Russische literatuurwetenschapper Mikhail Bakhtin: 
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 any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and 

transformation of another. (Kristeva 1980 (1969):66)  
 
'Of many others' zouden we met meer recht kunnen zeggen. Omdat Kristeva's essay erg 
hermetisch is, ga ik voor deze ruime opvatting van intertekstualiteit liever terug naar Bakhtin 
zelf.  
 
2. Intertekstualiteit als het dialogische in taal 
 
Bakhtin (1981) denkt in zijn essay `Discourse in the Novel' na over wat hij noemt het dialogische 
in taal. De eerste vorm van dialogisme is de dialoog tussen het woord en alle woorden die het te 
beschrijven object (ding, handeling, relatie, emotie) reeds omringen. Wat je zeggen/beschrijven 
wil, is al vele malen gezegd en beschreven. Op weg naar het object ontmoet het woord dus een 
zwerm van andere, vreemde woorden. Je kunt datgene waarover je wilt spreken ook alleen maar 
zien in het licht van alle woorden, waarmee het al is aangeraakt. Het woord betreedt dus een 
taalconglomeraat van anderen, beladen met hún waardeoordelen en betekenisaccenten. Een 
woord vormt een concept van zijn eigen object op een dialogische manier (p. 279). Bakhtin 
vergelijkt de intentie van het woord, de gerichtheid ervan op het object, met een lichtstraal, die 
eindeloos wordt doorschoten door een kleurenspectrum van al de andere woorden, met de 
bijbehorende sociale en ideologische kleuren, die al in het object aanwezig zijn. Het woord vindt 
zijn eigen betekenis door al die bestaande betekenissen heen.  
  De tweede vorm van dialogisme is de gerichtheid van het woord, de zin of de uiting op 
de luisteraar of lezer (p. 280). In elke taaluiting zit een oriëntatie op een antwoord. Linguïsten 
zijn nog niet verder gekomen dan de expliciete syntactische markeringen van die gerichtheid, 
zoals vraagvorm en vormen van aanspreking - maar elke tekst wordt veel dieper bepaald door de 
communicatiesituatie, doordat hij gericht is tot een actieve luisteraar of lezer. De tekst `voorziet' 
de weerstand of de bijval van de toehoorder/luisteraar, en die `verwachtingshorizon' dringt reeds 
vóór het antwoord is gegeven in de tekst binnen. Zo wordt een tekst al bij voorbaat beroerd door 
de lezer. De arena van de dialogische ontmoeting is hier niet het object, dat al in woorden is 
gevangen, maar de conceptuele horizon van de ontvanger. 
  Een derde vorm van dialogisme is dat elk woord dat je gebruikt al duizendvoudig 
gebruikt is door anderen. Je kunt het je toeëigenen door het te bevolken met je eigen intenties en 
accenten, maar daarvóór is het al overbevolkt met de intenties van vreemden. Het woord heeft 
altijd al een gebruiksgeschiedenis, en het `vergeet niet waar het geweest is.' 3  
Al deze vormen van dialogeren, door Bakhtin `intersubjectiviteit' genoemd omdat elke taaluiting 
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blijk geeft van de aanwezigheid van een subject, doopte Kristeva dus heel adequaat om tot 
`intertekstualiteit'.  
 Een laatste belangrijk aspect van Bakhtins denken is zijn belangstelling voor taalvormen, 
groepstalen, dialecten en de eindeloze variëteit aan genres van de spreektaal (moppen, gebeden, 
markttaal, rechtstaal, de taal van de intieme gesprekken, formele overheidstaal - of moderne vari-
anten: discotaal, makelaarsjargon, opruiende teksten van de kraakbeweging, academische taal 
enzovoort). Bakhtin ziet die taaldiversiteit als een onuitputtelijk en vitaal reservoir, waaruit de 
schrijver put. Deze literaire representatie van de heterogene diversiteit aan taalvormen noemt 
Bakhtin heteroglossia. Literaire teksten zijn als een polyfoon koor van stemmen, een lappende-
ken van citaten uit die taalvormen, waarin sociale en ideologische posities zijn vastgelegd. Door 
het onderlinge contact tussen vertogen, zoals dat in de literaire tekst geënsceneerd wordt, 
ontstaan nieuwe en onverwachte betekenissen en raken de vaste ideologische posities aan het 
schuiven. Door de incorporatie in een nieuwe context gaan de `geciteerde' taalvormen op elkaar 
inwerken. Denk bijvoorbeeld aan de wijze waarop Gerard Reve in zijn `Geestelijke liederen' in 
Nader tot U zowel kolossale cliché's gebruikt, als gewone spreektaal, als het klassieke 
hoogdravende poëtische taaleigen met bijbehorende stijlfiguren, als archaïsmen, vulgarismen, 
formele overheidstaal, dronkemanspraat, Bijbelse citaten, religieuze symbolen van eigen makelij 
en gebeden. Al deze taal-repertoires ondergaan betekenisverschuivingen doordat ze met elkaar in 
contact zijn gebracht. Het springen van de ene `taal' naar de andere is bijvoorbeeld constitutief 
voor `Een nieuw Paaslied' waarin de `ik' een jongen achtervolgt ('[...]terwijl ik dacht/ ik zal je 
voor je reet geven of als dat niet kan sla mij/ dan maar') maar zijn spoor in de Bijenkorf bijster 
raakt: 
 
[...] 
Nochtans werd ik niet moede U te loven. 
Want onbegrijpelijk groot zijn al Uw werken. 
Gij, die het wezen gemaakt hebt 
dat van achteren een kut en van voren een staart heeft. 
Zoals gezegd, ik had niet eens gedronken, maar toch wilde ik 
U schreiend eren en in tranen voor U knielen 
O Meester, Slaaf en Broeder, Geslachte en Verrezen God.  
[...] 
      Reve 1969:143 
Door hun intieme combinatie ontstaat er een interne dialoog tussen de verschillende hier 
gebruikte taalvormen. Op de geile achtervolging en spankfantasie volgen archaïsmen (Nochtans, 
moede) dan een gebed (onbegrijpelijk groot zijn al uw werken), dan een ontluisterende 



 

 
 
 1

omschrijving van de mannelijke mens, gereduceerd tot zijn geslachtsdelen. Maar omdat die 
vervreemdende omschrijving voorkomt in een gebed is zij opeens niet vulgair meer. `Het wezen 
dan van achteren een kut en van voren een staart heeft' wordt door de context een uitverkoren 
schepsel Gods. Ook de alledaagse spreektaal van `Zoals gezegd, ik had niet eens gedronken' 
krijgt iets verhevens. Homoseks, geile achtervolgingen en spankfantasieën worden aldus, door de 
vermenging van idiomen opgenomen in een heilige orde, terwijl het heilige weer een alledaags 
tintje krijgt.4 Je zou kunnen spreken van `synchroon dialogeren' van deze idiomen in de context 
van dit ene gedicht - in tegenstelling tot het `diachroon dialogeren' van de taal met het eerdere 
gebruik ervan. Dit `diachroon dialogeren' met eerdere teksten en reeds bestaande tekstsoorten is 
intertekstualiteit. We kunnen analyseren hoe de nieuwe tekst zowel overeenkomsten als 
verschillen met de eerdere teksten vertoont en hoe daardoor betekenisverschuivingen tot stand 
komen. Zo is de aanspreking van het opperwezen als `Meester, Slaaf en Broeder, Geslachte en 
Verrezen God' zowel een echo als een polemische herschrijving van de traditionele christelijke 
gebeden. Verder is het betekenisvol dat Reve's tekst juist dialogeert met Bijbelse teksten: 
sommige voorafgaande teksten zijn dominanter dan andere. In het volgende hoofdstuk - over 
sekse en intertekstualiteit - zal de macht worden onderzocht die de gecanoniseerde oudere tekst 
uitoefent over de nieuwe tekst die zich aan deze dominantie tracht te onttrekken.  
 
 
3. Intertekstualiteit in enge en ruime zin 
 
Wie een tekst wil interpreteren stuit bij de ruime opvatting van intertekstualiteit op een 
probleem: de intertekstuele relaties zijn oneindig veelvoudig en gecompliceerd, en dus bijkans 
on-interpreteerbaar. De preciese bronnen van de citaten, imitaties, ontleningen en hernemingen 
zijn immers vaak verloren. Roland Barthes, zelf een aanhanger van de opvatting dat de tekst 
interacteert met een universum aan eerdere teksten die `anoniem, niet te ontdekken en toch al 
gelezen zijn' probeerde de veelvuldigheid van geuren, smaken en betekenissen van Balzacs 
verhaal `Sarrasine' te traceren. Hij had daar een heel boek (S/Z) voor nodig! Barthes (1974/1992) 
laat daarmee ook zien hoe een tekst als generator van oneindige betekenissen volledig ontsnapt 
aan de controle van de auteur. Hij demonstreert ook dat het in het leesproces niet zozeer de 
auteur is, als wel de lezer die betekenis creëert. De lezer, in wie de codes en conventies van de 
cultuur liggen opgeslagen, geeft betekenis op grond van die in hem/haar verankerde 
leesconventies en zingevingssystemen. Dat maakt de lezer zelf tot onderdeel van het 
intertekstuele universum: de lezer staat in die zin nooit 'buiten' of 'boven' de tekst, maar is er vóór 
het lezen al deel van.  
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 I [de ik die de tekst leest] is not an innocent subject, anterior to the text [...]. This 'I' which 
approaches the text is already itself a plurality of other texts, of codes which are infinite 
or, more precisely, lost (whose origin is lost). 

 (Barthes 1990:10) 
 
Willen literatuurwetenschappers onder deze omstandigheden echter nog onderzoek doen naar 
intertekstualiteit, dan kunnen we alle andere werkzaamheden wel opzij zetten.  
  Ook Jonathan Culler 1981 wijst op het probleem dat de studie van intertekstualiteit 
opwerpt, wanneer we die, met Kristeva, breed opvatten als `the sum of knowledge that makes it 
possible for texts to have meaning'. Laurent Jenny 1976:257 ziet het al even ruim wanneer hij 
schrijft: `Outside of intertextuality the literary work would be quite simply imperceptible, in the 
same way as an utterance in an as yet unknown language'. In hun kritische praktijk vervallen 
zowel Kristeva als Jenny echter alras tot literaire bronnenkritiek en tot de analyse van de functie- 
en betekenisverandering van aanwijsbare citaten uit strikt-literaire voorgangers, een vorm van 
kritiek die het begrip `intertekstualiteit' nu juist wilde overstijgen. Het probleem is dus duidelijk: 
hoe moet het relevante maar oneindige intertekstuele universum begrensd worden? Hoe blijft het 
begrip intertekstualiteit praktisch hanteerbaar? Is er een middenweg tussen rekkelijk en precies? 
  
  Culler probeert zelf die weg te vinden door de logische en pragmatische vooronderstel-
lingen van een tekst te traceren. Hij leent de notie `vooronderstelling' van de linguistiek, die, in 
de studie van natuurlijke talen, logische en pragmatische vooronderstellingen onderscheidt. Van 
elke zin kun je nagaan wat die logisch en pragmatisch gezien vooronderstelt: de zin `Heeft Carla 
haar auto al verkocht?' gaat er bijvoorbeeld van uit dat er a. een meisje of vrouw `Carla' is; b. dat 
Carla een auto bezit en c. dat er sprake van was dat zij deze zou verkopen. Zo genereert elke 
tekst zijn eigen intertekstuele universum, in de vorm van wat hij vooronderstelt.  
  Zelf meen ik dat er ook zonder het traceren van die vooronderstellingen in een 
tekstanalyse goed zichtbaar kan worden gemaakt hoe een tekst is gerelateerd aan eerdere teksten, 
aan bestaande taalvormen en schrijfconventies. Zowel intertekstualiteit in engere zin (de 
traceerbare verwijzingen) als intertekstualiteit in ruime zin (de principiële afhankelijkheid van 
het eerder geschrevene) kan in beeld worden gebracht. Het is inderdaad vaak niet exact te achter-
halen waar het eindeloos hergebruikte taalmateriaal werd gemaakt, maar een intertekstuele 
leeswijze is geen klassiek bronnenonderzoek. De lezer, zelf taalgebruiker, kan echter op grond 
van eigen sociolinguistische ervaring wel `ruiken' uit welke sociale en ideologische sfeer het ci-
taat, de ontlening, de allusie of het discours afkomstig is. Tegelijk wordt de veelheid aan beteke-
nissen ingeperkt door het produktieve aspect van het citeren: er is sprake van een transpositie 
(Kristeva 1984:60) van tekstelementen uit andere tekensystemen naar dit ene. De te interpreteren 
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tekst blijft altijd het kader waarbinnen je de functie- en betekenisverandering van de `citaten' 
bestudeert. Ten slotte is het intertekstuele universum geen vaststaand en statisch geheel van 
teksten. Het is het steeds wisselende netwerk van tekst-relaties dat de lezer kan zien, wanneer 
hij/zij een tekst benadert vanuit de vraag naar de afhankelijkheid van die tekst van eerdere 
teksten en taalvormen. De intertekstuele leeswijze is een interpretatiekader, een frame dat de 
lezer inzet. Je hoort echo's van andere teksten, je plaatst de tekst in een context van het reeds ge-
schrevene: dat is een interpretatieve handeling, een keuze, een bewust aangelegd kader. Van 
Alphen (1992c:199-221) gebruikt om die reden het begrip `resonantie' als metafoor voor 
intertekstualiteit. Hij zegt:  
 
 intertekstualiteit [...] is eigenlijk een leestheorie. Het gaat er in deze theorie helemaal niet 

om welke tekst een auteur gebruikt heeft of waar hij zijn tekst naar gemodelleerd heeft, 
maar welke teksten als een soort kader meespelen op het moment dat je een tekst leest, 
tegen de achtergrond waarvan de tekst, die je leest, reliëf krijgt. Dat kunnen dan teksten 
zijn die de auteur helemaal niet gekend heeft, maar op een of andere manier wel on-
derdeel uitmaken van het culturele klimaat waarin de tekst functioneert. [De term 
`resonantie'] maakt meteen het verschil tussen intertekstualiteit en bronnenonderzoek 
duidelijk.5 

 
De ruimte van de volledige intertekstualiteit is alleen maar een probleem, wanneer men deze op 
positivistisch-uitputtende wijze zou willen bestuderen. Dat lijkt niet alleen onmogelijk, maar ook 
onwenselijk. Zo'n beschrijving zou de suggestie wekken van volledigheid en objectiviteit, terwijl 
betekenisgeving altijd samenhangt met de gesitueerdheid en de gepositioneerde keuzes van de 
lezer.6 In de volgende paragraaf zal ik dat demonstreren. Mijn voorbeeld-analyse zal gericht zijn 
op de wijze waarop intertekstualiteit in engere én in ruime zin in een tekst functioneert. Daarna 
ga ik in op de relevantie van intertekstualiteit voor de feministisch-kritische tekstanalyse.  
 
4. Voorbeeld: Roodkapje 
 
Mijn voorbeeld-tekst is een op het eerste gezicht luchtig gedichtje van de `light verse' dichter 
Driek van Wissen.  
 
 
 
Roodkapje 
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Ze gaarde bloemen tot een bos 
buiten de voorgeschreven paden; 
die losloop was haar thuis ontraden, 
'maar ach,' dacht ze, `dat loopt wel los.' 
 
Door 't garen nu werd zij de klos: 
een wolf kwam tot haar tot haar schade,  
immers zij viel zonder genade 
ten prooi aan deze sluwe vos. 
 
Gelukkig kwam haar redder gauw. 
Hij trok zijn dolkmes uit de schede 
en met een kloeke jagerssnede 
bracht hij verlossing uit het nauw. 
 
Deze geboorte was haar tweede: 
het meisje werd verlost tot vrouw. 
 
   Driek van Wissen 
   Uit: Het mooiste meisje van de klas Amsterdam 
   1978. 
 
Het gedicht herneemt expliciet en herkenbaar het verhaal van Roodkapje: het is een `produktieve 
receptie' (een receptie in de vorm van een nieuw produkt) van het Roodkapje-sprookje. De 
geschiedenis wordt verteld door een vertelinstantie die zelf buiten de geschiedenis staat (een niet-
personage-gebonden focalisator). Alle personages (Roodkapje, de wolf, de jager) zijn gelijkelijk 
objecten van focalisatie. Roodkapje krijgt weliswaar heel even een ingebedde focalisatie ('maar 
ach', dacht ze, `dat loopt wel los') maar wordt vervolgens van iemand die zelf handelt en denkt 
tot iemand aan wie door de andere personages gehandeld wordt.  
  Vanwege de expliciete verwijzing naar het sprookje zal de westerse lezer het verhaal van 
Roodkapje direct als intertekst mobiliseren. Tegen die achtergrond wordt deze lezer alert bij die 
`voorgeschreven paden'. Dat gaat vast mis, net als bij Roodkapje: Roodkapje's moeder had haar 
kind immers op het hart gedrukt om, op weg naar haar grootmoeder, door te lopen en niet van het 
pad af te dwalen. En ja, na de twee (wat flauwe) woordspelingen - de losloop en het `garen' 
waardoor ze de klos wordt - komt de wolf al opdagen. Hoezeer het gedichtje erop rekent dat wij 
het verhaal al kennen blijkt uit `immers' (U weet het immers nog, dat Roodkapje ten prooi viel 
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aan de wolf) in regel zeven. Het Roodkapje-verhaal zoals we dat kennen uit het sprookje7 wordt 
vervolgens overgeslagen. Dat verhaal wordt niet herverteld, het wordt slechts in zeer partiële 
staat in herinnering geroepen. Zo vindt er geen conversatie tussen Roodkapje en de wolf plaats, 
geen bezoek van de wolf aan grootmoeder, geen dialoog - zo prachtig en spannend in het 
sprookje - tussen de als grootmoeder verklede wolf en Roodkapje. Roodkapje valt in het gedicht 
zo snel mogelijk passief ten prooi aan de wolf, want de handeling blijkt te zijn gereserveerd voor 
de jager-redder. De afloop van het sprookje wordt hier het centrale gebeuren. De keizerssnede-
verlossing van Roodkapje uit de buik van de wolf wordt gepresenteerd als een `tweede geboorte' 
en na het slot, `het meisje werd verlost tot vrouw', weten we dat we het hele tafereel moeten 
lezen als metafoor voor de ontmaagding. Grapje. De derde strofe teruglezend in het licht van de 
vierde wordt het dolkmes van de jager zijn penis, en de `kloeke jagerssnede' de penetratie: 
Roodkapje wordt ontmaagd ('verlost tot vrouw'). De maagdelijke staat wordt gelijkgesteld aan 
een gevangenschap in de buik van een monster: op die manier kan de `ontmaagding' als een 
verlossing worden gerepresenteerd. Het sprookje wordt zodanig vervormd dat het gebruik ervan 
voornamelijk een smoes lijkt te zijn om een ontmaagdingsgedicht te schrijven.8  
 
Het principe van intertekstualiteit, schreef ik in paragraaf een, is dat betekenis tot stand komt 
door de relatie met eerdere teksten, door de relatie met dat wat al betekenis heeft. Een tekst 
schrijft zich in een of meerdere genres in,  verwijst naar traceerbare voorafgaande teksten, en/of 
volgt meer diffuse en moeilijker te traceren conventies van representatie en culturele wijzen van 
zien en denken. Ik wil systematisch nagaan hoe in het gedicht `Roodkapje' deze verschillende 
vormen van intertekstualiteit functioneren.  
  Om te beginnen schrijft `Roodkapje' zich in in verschillende literaire genres: zowel het 
`light verse' als het sonnet. Genres leveren zowel formele als inhoudelijke modellen van wat 
gezegd kan worden. Het `light verse' is een traditie die weer vele sub-genres herbergt (zoals de 
limerick, de nonsens-pozie, het humoristisch aforisme, het komische grafschrift, het scabreuze 
vers).9 Tot het repertoire behoren per traditie seksuele moppen in versvorm. Sekse-verhoudingen 
worden binnen dit genre vaker op seksistische wijze ingevuld dan in andere genres. Het `light 
verse' is onder andere een gedoogzone voor het pornografische binnen de literatuur.10 Aan de 
andere kant volgt `Roodkapje' ook de conventies van het sonnet: we zien bijvoorbeeld hoe de 
`volta' (wending of keer) valt tussen de derde en vierde strofe: de wending is die van de partiële 
hervertelling van het Roodkapje-verhaal naar de scabreuze wending die daaraan wordt gegeven: 
de ontmaagdingsscène. Door zich te modelleren naar bestaande genres ontstaan condities van 
verstaanbaarheid: de lezer gedoogt de seksuele grap omdat het genre dat toestaat, en waardeert 
de wending/keer mede omdat hij een structureel kenmerk van het sonnet herkent.  
  Een tweede evidente vorm van intertekstualiteit is de expliciete verwijzing naar het 
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Roodkapje-sprookje. De bekendheid met dat verhaal wordt opgeroepen voor een nieuw doel: het 
maken van een grap over ontmaagding. Er is sprake van een transpositie (Kristeva's term) van 
materiaal uit het ene tekensysteem (sprookjes) naar het andere ('light verse'). Het produktieve 
aspect van dit tekst-hergebruik lichtte ik al toe in mijn eerste commentaar op het vers. Ik liet daar 
zien hoe dit transformerend citeren tot nieuwe betekenissen leidt: de nieuwe tekst presenteert niet 
langer een sprookje met Roodkapje in de hoofdrol, maar een visie op ontmaagding, met de 
ontmaagder in de hoofdrol.11 De meest opvallende wijziging die het vers aanbrengt in het 
Roodkapje-verhaal is die wijziging in het relatieve belang van de protagonisten. Is in het spr-
ookje de jager de helper van Roodkapje en haar grootmoeder, hier wordt de jager de hoofd-
persoon, die alles naar zich toetrekt.12 Door de ontmaagding als geboorte te presenteren grijpt de 
jager zelfs de macht over de reproduktie. Hij is man en vrouw tegelijk, want hij neemt de 
traditioneel vrouwelijke macht door vroedvrouw te spelen. Hij wint de strijd met de monster-/-
moederfiguur, aan wie hij het ongeboren meisje ontrukt. De baring `verbeterd': als dat geen baar-
moedernijd is.  
  De derde vorm van intertekstualiteit is ingewikkelder, diffuser. Hier gaat het om 
moeilijk te traceren conventies van representatie en cultureel ingeburgerde wijzen van zien en 
denken, waarvan de bronnen verloren zijn. De argumentatie kan hier niet anders dan 
exemplarisch zijn. Je moet als interpreet aannemelijk maken dat er een bepaalde cultuurtekst 
bestaat die in de bestudeerde tekst wordt hernomen: een discours, een wijze van spreken over iets 
dat tegelijk geïnstitutionaliseerd is in wijzen van handelen, een groeps-'taal' in ruime zin. Welke 
cultuurteksten zijn hier aan de orde? Om die te vinden en te interpreteren laat ik mij leiden door 
de associaties die de laatste twee strofen bij mij oproepen. Ik herhaal ze:  
 
Gelukkig kwam haar redder gauw. 
Hij trok zijn dolkmes uit de schede 
en met een kloeke jagerssnede 
bracht hij verlossing uit het nauw. 
 
Deze geboorte was haar tweede: 
het meisje werd verlost tot vrouw. 
 
 
'[G]eboorte' impliceert dat een meisje voor haar ontmaagding nog niet echt leeft: de man wekt 
haar pas tot leven. Ook suggereert deze tekst dat de man alle seksuele activiteit ontplooit: het 
meisje `ondergaat' deze. Dat meisjes evenzeer jongens ontmaagden als andersom blijft buiten 
beeld. Ik ervaar een continuïteit tussen deze noties met elders in de cultuur bestaande opvat-
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tingen. Ik hoor echo's van de opvatting dat meisjes passief moeten `wachten' op seksualiteit, 
terwijl jongens geacht worden het seksuele initiatief te nemen. Tegelijk is, volgens velen, seks 
met mannen voor meisjes/vrouwen bevrijdend en noodzakelijk. Vrouwen die om wat voor 
redenen dan ook geen seksuele betrekkingen met mannen onderhouden worden wel gezien als 
gefrustreerd en frigide. Omdat deze opvattingen zo diffuus en wijdverbreid zijn, beperk ik me tot 
een exemplarische adstructie.  
  Dat meisjes pas `vrouw' worden door heteroseksuele ontmaagding - en dat vrouwen 
zonder seks onvervuld en onaf zouden zijn - werd met zoveel woorden gezegd door de invloed-
rijke psychiater Havelock Ellis, vroege propagandist van een heteroseksuele seks-revolutie, die 
het Freudiaanse denken in de Angelsaksische wereld (in sterk versimpelde vorm) verspreidde. 
Hij droeg onder andere bij aan het offensief tegen de werkende ongehuwde vrouw in de jaren 
dertig, door dit type redeneringen: 
 
 A large proportion of teachers are to-day women, often not only for children of their own 

sex but for boys. There cannot be the smallest doubt that women who have had sex 
experience of their own and children of their own are incomparably better fitted to deal 
with the special difficulties of children than those who have not. [...] The teacher who has 
had children of her own is seen to possess an almost instinctive comprehension of 
children which is seldom present in her unmarried colleagues. Their scholastic attain-
ments may be of the highest, and yet they may be unable to meet even the simplest 
emergencies of child life, themselves little more than children, and sometimes - indeed 
often - more ignorant of the facts of human life, and more afraid of them, than are their 
pupils, whom they are supposed to be competent to `educate'.  

 
  Havelock Ellis 1931:64-65 [onderstreping van mij, MM]. 
 
Ongehuwde onderwijzeressen zijn dus niet geschikt om kinderen op te voeden. Omdat ze geen 
kinderen hebben, en vooral omdat ze `sex experience' ontberen zijn ze eigenlijk zelf nog kinde-
ren! Ergo: wat maakt een vrouw volwassen? Heteroseksueel verkeer. Terwijl Havelock Ellis 
pleitte voor seksuele vrijheid, ook buiten het huwelijk, en zelfs het werken van gehuwde 
vrouwen propageerde, excommuniceerde hij tegelijk de ongehuwde vrouw uit de maatschappij: 
hij verving de norm van preutsheid door de voor vrouwen even onderdrukkende norm dat seks 
moet, op straffe van verlies van volwassenheid. Wie niet is `verlost tot vrouw' is niet volwaardig. 
De dubbele moraal uit het preutse tijdperk blijft evengoed intact: in Havelock Ellis' uitgebreide 
geschriften is nergens een vergelijkbare passage te vinden waarin voor de ongehuwde man, of de 
man zonder heteroseksuele ervaring wordt aanbevolen dat hij uit het arbeidsproces moet worden 
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gestoten en als een kind dient te worden gezien. Havelock Ellis is een vroege en ook in Neder-
land zeer invloedrijke representant van het discours dat in `Roodkapje' wordt hernomen.  
  Ik hoor in `Roodkapje' ook echo's van het vroege NVSH-vertoog, zelf weer een 
erfgenaam van een gepopulariseerde Freud en Havelock Ellis. De NVSH (Nederlandse 
Vereniging voor Seksuele Hervorming, zeer actief en invloedrijk in de jaren zestig en zeventig) 
predikte een heteroseksuele revolutie waarin mannen konden genieten van een onbelemmerde 
seksualiteit `zonder taboes'. Veel vrouwen en meisjes deelden aanvankelijk deze seksuele 
bevrijdingsidealen, maar kwamen er in de jaren zeventig en tachtig geheel of gedeeltelijk van 
terug. Zij voelden zich niet `verlost tot vrouw'. De seksuele revolutie verschafte mannen vrije 
toegang tot vrouwen, terwijl de vrouwelijke autonomie en keuzevrijheid onder de nieuwe norm 
van `(hetero)seks moet' evenmin werd gerespecteerd als in de tijd daarvoor. De feministische 
revolutie die op de seksuele revolutie volgde, ontmaskerde vervolgens dat NVSH-discours als 
een eenzijdig mannelijk vertoog, en definieerde de seksuele verlangens en bevrijdingsprioriteiten 
van vrouwen anders dan de vervulling van de mannelijke behoefte aan veel vrije seks. In het 
gedicht `Roodkapje', uit 1978, is echter niets te bespeuren van die feministische tegenbeweging. 
Daaruit blijkt dat de NVSH-visie op seksualiteit, ondanks de alternatieven die ertegen werden 
ontwikkeld, tot diep in de jaren zeventig is blijven voortbestaan.  
 
5. Ontmaagdingsangst 
 
Er is in `Roodkapje' nog een derde resonantie met een culturele visie: de visie op ontmaagding 
als griezelig en bedreigend voor de man. Hierboven zei ik al dat de jager, als effect van de 
transpositie van materiaal uit het ene tekensysteem naar het andere, alles naar zich toetrekt: van 
helper wordt hij hoofdpersoon. Zijn greep naar de macht over de handeling, over het subject van 
het meisje, over het monster uit wie het meisje moet worden losgesneden en over de baring zelf 
gaat met behoorlijk wat geweld gepaard. Je zou haast denken dat die redder zich niet zo gemak-
kelijk voelt, anders zou hij wel wat minder jachtig te werk gaan. Want wat gaat er schuil achter 
de vergelijking van het penis-lichaamsdeel met een `dolkmes' dat vooral `kloek' moet `snijden'? 
Wederzijds prettig kan zo'n `kloeke jagerssnede' al niet zijn, maar er lijkt ook een zekere angst 
voor de ontmaagding uit te spreken. Die angst voor ontmaagding, die weer wordt weggewerkt 
achter een grap, zou ook een intertekstuele herneming van een cultuurtekst kunnen zijn. Ik zal 
dat illustreren met twee voorbeelden, representanten van het vertoog dat ik in `Roodkapje' hoor 
resoneren. 
   Mijn eerste representant is Freuds essay `The Taboo of Virginity' (Freud 1918/1977), 
waarin de ontmaagdingsangst vanuit mannelijk perspectief aan de orde komt.Mijn behandeling 
volgt voor een groot deel Mieke Bal’s schitterende analyse van ‘The Taboo’ in Death and 
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Dissymemetry (1988a:41-68). Bal laat Freuds tekst resoneren met het Bijbelse verhaal van de 
maagdelijke dochter van Jephta (Richteren) die door haar vader aan Jahweh wordt geofferd. Op 
soortgelijke wijze onderzoek ik de echo tussen ‘The Taboo on Virginity’ en ‘Roodkapje’.13 
Freud begint met te stellen dat de maagdelijkheid van de bruid behoort tot de institutie van de 
monogamie, die hij onthutsend rechtstreeks beschrijft.14 De juistheid van het recht op exclusief 
`bezit' van een vrouw staat bij Freud niet ter discussie: dat recht vindt hij vanzelfsprekend. 
Evenals in `Roodkapje' betekent maagdelijkheid uitsluitend vrouwelijke maagdelijkheid: de 
maagdelijkheid van de man komt niet aan de orde. Wat de eigen maagdelijkheid of ontmaagding 
mogelijkerwijs voor vrouwen betekent, schemert slechts door in een korte passage:  
 
 Whoever is the first to satisfy a virgin's desire for love, long and laboriously held in 

check, and who in doing so overcomes the resistances which have been built up in her 
through the influences of her milieu and education, that is the man she will take into a 
lasting relationship, the possibility of which will never again be open to any other man. 
(265) 

 
Monogamie betekent voor een vrouw exclusieve seksuele hechting, meent Freud. De `sexual 
bondage' die de vrouw in het eerste seksuele contact ontwikkelt is de garantie `that possession of 
her shall continue undisturbed'. Vervolgens bespreekt hij de angst bij mannen voor de ontmaag-
ding, die wellicht een angst voor vrouwen in het algemeen is. Met behulp van antropologische 
bronnen gaat het dan over de oude gewoonte dat niet de jonge echtgenoot, maar een ander (pries-
ter, vader, oude vrouw) de bruid ontmaagdt. Vanwaar deze angst voor ontmaagding?  
 
 Perhaps this dread is based on the fact that woman is different from man, for ever 

incomprehensible and mysterious, strange and therefore apparently hostile. The man is 
afraid of being weakened by the woman, infected with her femininity and of then 
showing himself incapable. The effect which coitus has of discharging tensions and 
causing flaccidity may be the prototype of what the man fears; (271) 

 
Castratieangst blijkt de motivatie achter het taboe op maagdelijkheid. Mannen vrezen hun 
`mannelijkheid' kwijt te raken door seksueel contact: de slapte van de penis na de coïtus is 
daarvan het symbool. Freud beschrijft hier een fenomeen dat zowel onder (wat hij noemt) 
`primitive peoples' als onder westerse mannen wijdverbreid is. Hij brengt een belangrijk 
mannenprobleem - angst voor vrouwen - als wetenschapper in kaart en lijkt die te zullen gaan 
verklaren. Hij lijkt deze angst te zien als fantasmatisch, als niet reëel, aangezien er geen 
werkelijk gevaar is. In de volgende ademtocht wordt die mannelijke angst voor vrouwen echter 
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gerechtvaardigd: 
 
 and realization of the influence which the woman gains over him through sexual 

intercourse, the consideration she thereby forces from him, may justify the extension of 
this fear. (271) 

 
Seksuele intimiteit kan betekenen dat de vrouw `invloed' krijgt en dat een man rekening moet 
houden met de vrouw met wie hij slaapt: daarom is seks met een vrouw voor een man zo eng. 
Hier is sprake van een nadrukkelijke mannelijke behoefte aan scheiding, aan vermijden van 
contact. Bal (1988a) becommentarieert het citaat snijdend als volgt: 
 
 The clear-cut misogyny that is provided with a justification in this statement is motivated 

by the existence of the woman as subject. The fact that she becomes entitled to 
consideration, in other words, that she has to be taken into account, to be listened to, that 
she is a full subject, justifies fear. Freud does not seem to realize that, far from explaining 
the phenomenon under consideration [angst voor vrouwen, MM] he only describes it, 
legitimates it, and partakes of it. (Bal 1988a: 57) 

 
De rest van het essay `The Taboo on Virginity' blijft in het teken staan van deze merkwaardige 
omkering - de verschuiving van beschrijving van een mannenprobleem (bijgelovige angst voor 
ontmaagding) naar rechtvaardiging ervan, deelname eraan, als betrof het angst voor een 
werkelijk groot gevaar. Ironisch genoeg beschrijft Freud zelf het psychische mechanisme, dank-
zij welk die verschuiving kan plaatsvinden. Dat mechanisme heet projectie:  
 
 [primitive man] is accustomed to project his own internal impulses of hostility on the 

external world, to ascribe them, that is, to the objects which he feels to be disagreeable or 
even merely strange. In this way women also are regarded as being a source of such 
dangers [...] (273) 

 
Na deze constatering behandelt Freud deze projectie van castratieangst op vrouwen echter niet 
als projectie: hij pleegt zelf de projectie. Hij gaat redenen aanvoeren waarom de jonge bruide-
gom alle reden heeft om doodsbang te zijn voor de coïtus. De bruid is gevaarlijk. Zij is agressief, 
want in stormen van de eerste huwelijksnachten leeft haar kinderlijke penisnijd weer op. Die 
wordt ontladen op de jonge echtgenoot, soms door slaan en schelden, meestal door een agres-
sieve frigiditeit. De vrouw wreekt zich aldus op haar man. De angst die de man voelt wordt door 
Freud nu volledig geprojecteerd op de vrouw. Zij is vijandig en castrerend.15 Kortom: ontmaag-
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den is werkelijk gevaarlijk, omdat deze de wraakzuchtige penisnijd in de jonge vrouw opnieuw 
ontketent: [...] the horror with which, among primitive peoples, the husband avoids the act of de-
floration [is] fully justified by this hostile reaction'(282). We kunnen concluderen dat Freud bang 
is voor een zelf-opgetrokken vijandbeeld. Jammer genoeg propageert hij door zijn tekst ook een 
dergelijk vijandbeeld van de vrouw, als realiteit. Hij heeft het allang niet meer over de fantas-
matische mannelijke castratieangst, maar over werkelijke wraakzuchtige fallische vrouwen. Zo 
vertoont hij zelf de projectie die hij eerder toeschreef aan `primitive man'.  
  Terug naar van Wissens `Roodkapje'. Evenals bij Freud treffen we in `Roodkapje' een 
angstige ontmaagder aan, die vooral geen contact met Roodkapje wil, maar de ontmaagding zo 
onverbonden mogelijk voltrekt. In beide culturele teksten worden mannen gerepresenteerd als 
verlossers van vrouwen uit hun staat van seksuele onwetendheid ('verlost tot vrouw') maar omdat 
vrouwen wel eens terug zouden kunnen slaan, moet het bij van Wissen heel snel gebeuren. Ook 
Freuds negeren van de vrouwelijke visie op haar eigen maagdelijkheid wordt gespiegeld bij van 
Wissen. Het gaat niet om Roodkapje (aan haar wordt gehandeld), het gaat om de jager. De jager 
is een kloeke bange held. Het verschuiven van het perspectief van de vrouw naar de man in 
`Roodkapje', waarop ik al eerder wees, diezelfde tekstbeweging zagen we bij Freud. Ook bij hem 
verschuift het perspectief volledig, van de mogelijke vrouwelijke ervaring van de ontmaagding 
naar de mannelijke fantasma's over de vreemdheid van de vrouw, om dan af te glijden naar niet 
langer als fantasma's erkende gruwelverhalen over wraakzuchtige echtgenotes. Freuds laatste 
tekstbeweging (de projectie van de mannelijke castratie-angst op vrouwen) neemt bij van Wissen 
een andere vorm aan. De gevaarlijke `monsterlijke' eigenschappen van de vrouw zijn afgesplitst 
naar de boze wolf, het monster in wier buik Roodkapje zit. Voor het overige is de castratie-angst 
weggewerkt achter het heldhaftige karakter van de daad van de jager. Tot zover de resonans van 
van Wissen met Freuds tekst, die ik beschouw als representant van een wijdverbreide culturele 
houding ten aanzien van ontmaagding. 
 
Mijn tweede representant van het `maagdelijkheidsvertoog' is een stukje populaire cultuur, 
ontleend aan mijn eigen ervaring. Toen ik zestien was, in 1965/66, was mijn twee jaar oudere 
broer net begonnen aan zijn ingenieursstudie. Hij bracht veel tijd door in de studentensociëteit 
met zijn (manlijke) vrienden, ook allemaal aankomende ingenieurs tussen de achttien en twintig. 
Seks, en de relatie met meisjes hield hen erg bezig. Soms nam mijn broer mij, heel hartelijk, mee 
naar zijn sociëteit. Ik herinner mij dat die vrienden daar graag een zelfgemaakt liedje zongen dat 
als volgt ging:  
 
 Er was een heel mooi meisje/ oei oei oei/oei oei oei. 
 Er was een heel mooi meisje/ dat trouwde met een ingenieur. 
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 Van je oei oei oei van je oei oei oei dat trouwde met een ingenieur.  
 
De volgende coupletten luidden (met weglating van herhalingen en refreinen): 
 
 Hij drukte haar heel innig/ aan zijn behaarde borst 
 Ach moeder sprak dat meisje/ die man wil mij wat doen 
 Ach meisje sprak toen moeder/ daarvan ga jij niet dood 
 En als je ooit mocht sterven/ dan zetten we op je graf 
 Hier ligt een heel mooi meisje/ maar 't mooiste is eraf.  
 
Hoe eng de jongens seks en meisjes vonden, werd geuit door het vaak herhaalde `van je oei oei 
oei'. De ontmaagdingstekst staat daardoor, het hele liedje door, in een sfeer van het griezelige en 
verbodene. Het meisje wordt gerepresenteerd als naïef en onwetend ('die man gaat mij wat doen') 
en de facts of life worden vervolgens door de moeder aan het meisje meegedeeld. De moederlijke 
geruststelling kan echter evengoed werken als een geruststelling naar de zingende studenten toe: 
`ze gaat er niet dood van'. Ik kan mij voorstellen dat jongens schroom hebben voor de eerste 
keer, bang zijn om het verkeerd te doen, bang zijn het meisje pijn te doen (er vloeit bij de 
ontmaagding immers vaak bloed). De geruststelling van de moeder kan dus ook voor de jongens 
welkom zijn. Dat de tekst van de moeder zoveel ruimte in het liedje inneemt, is te lezen als een 
gedeeltelijke onderwerping van de jongens aan de moederlijke autoriteit: ze waren immers pas 
achttien tot twintig jaar oud. Maar verderop blijkt de moeder niet te spreken als zelfstandig 
vrouwelijk subject. In de voorlaatste strofe gaat de moeder op in een `wij' ('dan zetten we op je 
graf'). In de laatste strofe zullen we haar zodadelijk spreekbuis zien worden van een seksistische 
visie op ontmaagding. Het merkwaardige is dat de tekst het gevaar (de dood) eerst ontkent en 
vervolgens toch als mogelijkheid presenteert: `en als je ooit mocht sterven'. Hier lijkt een 
doodswens te worden verdrongen én geuit. Uit het grafschrift - `Hier ligt een heel mooi meisje/ 
maar 't mooiste is eraf'- spreekt de patriarchale visie dat vrouwen door ontmaagding een 
waardevermindering ondergaan.16 In de `grap' van de laatste strofe zit een behoorlijke dosis 
agressie naar het meisje. Zij wordt eigenlijk pas daar tot seksueel object verklaard. De laatste 
strofe, in moeders mond gelegd, impliceert dat het mooiste aan een meisje haar ontmaagdbaar-
heid, haar seksuele functie is. Je kunt in dit liedje zien dat de objectivering van vrouwen tot 
seksueel object het resultaat is van een proces. Het is de oplossing van een mannenprobleem 
(angst voor ontmaagding, angst voor seks), dat ook Freud leek te gaan signaleren voordat hij het 
op de vrouwelijke penisnijd afwentelde. In het liedje kan de angst worden weggelachen, en 
worden omgezet in objectivering van het meisje dat deze angst oproept.  
  Een soortgelijke mengeling van agressie, jongen in de bange heldenrol, vrouwelijke 
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passiviteit en relatie-loos seksueel gebruik vind ik in het vers `Roodkapje'. In beide teksten is de 
ontmaagding een koddig huzarenstukje, een daad met het mannelijk subject in de heldenrol, 
maar tegelijk een daad die zo eng is dat hij zo snel mogelijk afgelopen moet zijn.  
  Als dat liedje in mijn bijzijn werd gezongen voelde ik me opgelaten. Ik vond het niet 
leuk. Ik zag een broer die ik niet meer kende. Ik voelde me buitengesloten, ik was boos, verward, 
maar durfde hun jongensplezier niet te bederven, ik schaamde me. De verwarring en verdeeld-
heid die vrouwelijke lezers ondergaan ten overstaan van teksten die haar uitsluiten werd door 
vele feministische critica's (bijvoorbeeld Fetterley 1978) onder woorden gebracht.  
 
6. Intertekstualiteit: van teksttheorie naar leestheorie 
 
Met bovenstaande analyse van het vers `Roodkapje' hoop ik de verschillende vormen van 
intertekstualiteit op aanschouwelijke wijze met voorbeelden te hebben toegelicht. Voor de inter-
tekstualiteit in ruime zin had ik vele bladzijden nodig. Daar ging het dan ook om de wijze 
waarop de tekst is ingebed in algemene conventies van representatie en cultureel ingeburgerde 
wijzen van zien en denken, waarvan de bronnen verloren zijn. Ik meen dat van Wissens 
`Roodkapje' deelneemt aan een wijdverbreid vertoog over seksualiteit en maagdelijkheid, 
waarvan ik de contouren heb trachten te schetsen met behulp van een aantal representatieve 
voorbeelden, die naar believen zouden kunnen worden uitgebreid. Ik koos Havelock Ellis en de 
NVSH-opvattingen, Freuds `The Taboo of Virginity' en een studentenliedje. Op geen enkele 
manier wil ik daarmee een concrete relatie van materiële invloed en ontlening suggereren. Ik 
tracht door mijn voorbeelden op het spoor te komen van wat ik noem een cultuur-tekst, een 
conglomeraat van geaccepteerde, steeds weer terugkerende motieven en wijzen van representatie 
rond een thema (hier: maagdelijkheid), dat zich steeds weer organiseert in nieuwe culturele 
teksten,17 ongeacht of deze literair, journalistiek, wetenschappelijk of van andere herkomst zijn. 
Met het begrip cultuur-tekst, als aanduiding van het in de intertekstuele ruimte aanwezige model, 
waarnaar de individuele culturele tekst tot stand komt, wil ik ontsnappen aan de beperking van 
intertekstualiteit tot literaire intertekstualiteit. Intertekstualiteit wil mijns inziens zeggen dat bete-
kenis tot stand komt door relaties van de tekst met elementen uit de hele culturele ruimte. Ik zie 
de cultuurtekst als het scenario, dat in de omringende cultuur voorhanden is. Elke individuele 
culturele tekst herneemt, `filmt' zo'n scenario. Buiten de beschikbare scenario's kan geen tekst 
bestaan. Bij een intertekstuele analyse gaat het niet zozeer om het unieke van een individuele 
tekst, maar juist om de wijze waarop hij het reeds geschreven scenario, de cultuurtekst, 
reproduceert en interpreteert. Het individuele en unieke van een tekst kan pas daarna duidelijk 
worden.  
  Het begrip cultuur-tekst heeft grote verwantschap met het Foucaultiaanse begrip 
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`vertoog'. Toch wil ik de nieuwe term gebruiken, om onderscheid te kunnen maken tussen afzon-
derlijke, concrete culturele teksten (literaire, journalistieke, wetenschappelijke en andere) en de 
onzichtbare cultuurteksten die daarin werkzaam zijn. Dat onderscheid lijkt mij relevant voor de 
discussie over effect. Het effect van teksten kan niet besproken worden op het niveau van de 
(vluchtige) individuele tekst, maar moet bestudeerd worden op het niveau van de cultuurtekst: 
het is de eindeloze herhaling van bepaalde culturele houdingen en visies die 
werkelijkheidsvormend is. Foucault maakt een dergelijk onderscheid niet. De term `vertoog' 
wordt zo zeer ruim en moet al te heterogene fenomenen dekken: zowel de individuele tekst als de 
cultuurtekst waaraan deze deelneemt.  
 
Tot nu toe heb ik intertekstualiteit voornamelijk behandeld als een teksttheorie. Intertekstualiteit 
heb ik opgevat als een theorie van de wijze waarop teksten tot stand komen, een theorie van 
tekst-organisatie en taalcirculatie. Intertekstualiteit is echter ook een interpretatiekader, dat je 
kunt verkiezen in te zetten. Het is een leeswijze. In plaats van `Roodkapje' intertekstueel te lezen 
had ik een ander interpretatiekader kunnen kiezen. Ik had `Roodkapje' biografisch kunnen lezen, 
in het kader van Driek van Wissens leven en biografisch-geduide literaire ontwikkeling. Ik had 
het uitsluitend poëzie-technisch kunnen lezen, met nog meer aandacht voor het rijmschema, het 
ritme, de sonnetvorm, de syntaxis, de stijlfiguren en de preciese structuur van de 
woordspelingen. Ik had het kunnen lezen in het licht van de hele Roodkapje-receptie, in het 
kader van de `Stoffgeschichte'. Intertekstualiteit is, behalve een theorie over de 
bestaansvoorwaarden van de tekst, ook de inzet voor een wijze van lezen en interpreteren. Die 
leeswijze leidt tot heel andere resultaten dan - bijvoorbeeld - de biografische of de strikt-techni-
sche. Bovendien leidt de intertekstuele leeswijze ook nog eens niet voor elke lezer tot precies 
dezelfde interpretatie. De ene intertekstueel-lezende lezer zal `Roodkapje' gedeeltelijk anders 
concretiseren dan de andere: hij/zij zal dezelfde maar ook andere echo's horen, dezelfde maar 
ook andere cultuurteksten `ruiken', andere associaties hebben die soms naar andere verwant-
schappen leiden. Hoewel de tekst grenzen stelt aan de interpretatiemogelijkheden, en hoewel 
groepen gelijk-gesocialiseerde lezers vaak in dezelfde richting denken, blijven de verbanden die 
je legt met andere teksten en culturele conventies altijd interpretatief, dat wil zeggen gesitueerd 
en positioneel. De resonanties die je hoort zijn altijd subjectief, dat wil zeggen dat de ene lezer 
niet noodzakelijk hetzelfde hoort als de andere, maar dat intersubjectief beargumenteerd moet 
worden dat die resonanties relevant zijn en leiden tot betekenisgeving. Wanneer we 
intertekstualiteit opvatten als een leestheorie ligt de intertekstuele ruimte niet vast. Zij is ook niet 
oneindig en nooit voldoende te beschrijven. Zij wordt bepaald en ingeperkt door wat de lezer  
`hoort'.18 
  Mijn analyse overziend meen ik dat er geen reden is voor het aanvankelijke pessimisme 



 

 
 

van Culler, die vertrok vanuit het idee dat de intertekstuele ruimte waarnaar een tekst verwijst zo 
oneindig en ongrijpbaar is dat het in kaart brengen ervan onbegonnen werk zou zijn. De 
intertekstuele ruimte is alleen maar oneindig wanneer intertekstualiteit wordt opgevat als een 
teksttheorie. Ik vat intertekstualiteit eerder op als een leestheorie en heb, na deze analyse, het 
idee dat ik relevante cultuurteksten of scenario's heb geëxploreerd, in het kader waarvan 
`Roodkapje' betekenis krijgt. Ik heb laten zien hoe deze betekenis tot stand komt door de relatie 
met andere teksten. Tot in het oneindige doorgaan heeft geen zin: ik ben ervan overtuigd steeds 
min of meer op dezelfde scenario's te stuiten.  
  In De lust tot lezen (1988) heb ik opgeroepen tot zelfreflexiviteit bij de interpretatie van 
teksten. Interpretaties zijn nooit `juist' of `af'. Ze zijn gerelateerd aan de ingezette 
interpretatiekaders, aan de gevolgde leesconventies en aan de situatie, positie en belangen van 
degene die interpreteert. De interpreet kan daarover expliciet zijn, en erover reflecteren. Hier is 
mijn reflexieve moment. Ik heb gelezen als vrouw en als feminist. Ik vond `Roodkapje' bij eerste 
lezing flauw, bij tweede lezing een rotgrap. Deze interpretatie is een explicitering van die 
leeservaringen. Ongetwijfeld zijn er mensen die `Roodkapje' wel leuk vinden. Wanneer ook zij 
hun leeservaring expliciteren, wordt een discussie mogelijk. Het meningsverschil is politiek van 
aard: het gaat over onze respectievelijke situatie, positie en belangen.  
  Ik hoop ten slotte met mijn voorbeeld ook reeds impliciet te hebben aangeduid dat 
intertekstualiteit en sekserepresentatie met elkaar verbonden zijn. Sekse is vormgegeven in dwin-
gende scenario's, in machtige cultuurteksten. Daarover gaat - expliciet - het volgende hoofdstuk.  
   
      NOTEN 
 
  1 
 Julia Kristeva (1969/1980) introduceerde de term intertekstualiteit in een bespreking van 

het werk van Mikhaïl Bakhtin. Beknopte inleidingen tot de theorie van de intertekstua-
liteit bieden Van Gorp e.a. 1991:196, Van Buuren 1988:89-95, Todorov 1984:60-74 
(over Bakhtin), Culler 1981:100-119, Den Boeft 1991 (intertekstualiteit in de klassieke 
literatuur), Van Boheemen-Saaf 1981. Omvangrijker studies zijn die van Riffaterre 1978, 
Broich en Pfister 1985, Genette 1982, Bloom 1973, 1975, Barthes 1970. Worton & Still 
(1990) is een interessante bundel, E. Ibsch en H. van Gorp (red.) 1987 is een thema-
nummer. Het werk van E.R. Curtius 1973 (over het doorleven van de antieke retorica en 
letterkunde in de Westeuropese literatuur) wordt door Peperkamp (1994) in de intertekst-
ualiteitsdiscussie betrokken.  

 Dan zijn er nog vele studies over intertekstualiteit bij afzonderlijke auteurs. Van Alphen 
(1992c: 183-221) bestudeerd bijvoorbeeld intertekstuele verbanden tussen Brakman en 
Bacon, en tussen Brakman en Gorter. Paul Claes (1984) wijdde een boek aan Hugo 
Claus' bewerkend hergebruik van teksten en thema's uit de klassieke oudheid. Het feit dat 
het werk van Reve en Wolkers wemelt van Bijbelse citaten heeft ruimschoots de 
aandacht van onderzoekers getrokken, et cetera. 

  



 

 
 

  
    2 
 Sprookjes werden relatief vaak uit de mond van vrouwelijke vertellers opgetekend. Zie 

Grimm 1976, `Vorwort' 9-21. Bij Grimm luidde de eerste zin van `Roodkapje': 'Es war 
einmal eine kleine süsse Dirne, die hatte jedermann lieb, der sie nun ansah, am aller-
liebsten aber ihre Grossmutter.' 

 

    3 
 Zie voor een korte introductie tot Bakhtin vanuit feministisch standpunt Diaz Diocaretz 

1989, met de prachtige titel `Het woord vergeet niet waar het geweest is. De commu-
nicatietheorie van Bakhtin als perspectief voor feministische literatuurkritiek'. 

    4 
 Zie voor een gedetailleerde analyse van intertekstualiteit in Reve's Geestelijke liederen 

Meijer 1989). 

    5 
 In een interview over De toekomst der herinnering met Herblot en Horsman 1993:263 
 

    6 
 In De lust tot lezen besteedde ik veel aandacht aan de positionaliteit van het leesproces. 

Literaire interpretaties zijn niet puur literair. Ze komen tot stand mede onder invloed van 
de wereldvisie, de positie en de belangen van de interpreterende lezer. Van Heijst 
(1992:177-196) stelt, hierop doordenkend, een nuttig onderscheid voor tussen situatie 
(feitelijke maatschappelijke gelocaliseerdheid) en positie (de consequenties die men 
daaraan verbindt, de interpretatie die men daaraan wil geven). Situatie is bijvoorbeeld het 
feit dat men vrouw is. Positie is de stelling die men naar aanleiding daarvan kan 
aannemen: men kan zich al dan niet als feminist opstellen.  

    7 
 Er bestaan vele versies van Roodkapje (zie het standaardwerk van Aarne/Thompson 

(1961) en Bettelheim 1977:166-183) en er zijn vele moderne produktieve recepties van 
dit sprookje in de vorm van hervertellingen in kinderboeken. Het gaat er hier echter om 
hoe de gemiddelde westerse lezer zijn/haar kennis van het sprookje hier mobiliseert in 
het leesproces. Wij lezen Driek van Wissens `Roodkapje' niet vanuit gespecialiseerde 
kennis van alle varianten van het sprookje, maar vanuit een heel globale kennis van het 
verhaal. Omdat Grimms `Rotkäppchen' de meest dominante versie is, zal die voor veel 
lezers samenvallen met het hen bekende verhaal.  

    8 
 Het sprookje is onderdeel van de pretext van Van Wissens tekst. Van Alphen 1988:242 

koos als gezegd de term `pretext' precies vanwege de bijbetekenis 'smoesje'. Ook hier 
vormt de nieuwe tekst ostentatief geen getrouwe afspiegeling van de eerdere tekst, maar 
vervormt en bewerkt die voor nieuwe doeleinden. 

  



 

 
 

  
    9 
 Zie bijvoorbeeld de bloemlezingen van Zuidinga (1984) en Van de Reijt (1982). 

Bekende Nederlandse literatoren als Edgar Du Perron en Adriaan Roland Holst schreven 
naast hun `serieuze' werk ook pornografische gedichten.  

    10 
 Pornografie en seksisme behoeven in mijn visie niet samen te vallen. Er is ook niet-

seksistische pornografie en er bestaan aantrekkelijke, dat wil zeggen niet naar-geslacht-
discriminerende manieren om over expliciete seks te schrijven/spreken.  

 Van seksisme spreek ik wanneer er in de tekst sprake is van discriminatie op grond van 
geslacht, bijvoorbeeld doordat het vrouwelijk personage geen subjectpositie krijgt terwijl 
dat door de vertelinstantie niet geproblematiseerd wordt.  

    11 
 Sprookjes worden vaker seksueel geïnterpreteerd, maar dan als symbolische repre-

sentaties van psycho-seksuele ontwikkelingsfasen. Bruno Bettelheim (1977) is van 
mening dat sprookjes het meest geslaagd zijn, en het effectiefst in de kinderziel werken, 
wanneer het metaforische karakter impliciet blijft, en het verhaal zichzelf niet `uitlegt'. 
Van Wissens vers drijft daarentegen op de expliciete seksuele uitleg. Zelf interpreteerde 
Bettelheim (1977:166-183 en passim) Roodkapje als een meerzinnige fabel over de 
gevaren van een premature kennismaking met seksualiteit. Zijn Freudiaanse interpretatie 
is zeer complex en subtiel - niet te vergelijken met van Wissens light verse. De reddende 
jager, bij Bettelheim de tegenpool van de seksuele wolf, wordt bij Van Wissen de seksu-
ele verleider. Van de seksuele wolf maakt hij een allesverslindende fallische moeder. 
Van Wissen biedt eerder een karikatuur dan een vulgarisering van de Freudiaanse 
interpretatie.  

    12 
 De term `helper' komt van Greimas. Zie voor een beknopte uitleg van Greimas' actantiële 

model van Luxemburg e.a. 1983:199-202 en Bal 1978:148-161. Dat model maakt het 
mogelijk te bepalen wie het actant-subject (de ondernemer) is van het verhaal, welk doel 
(actant-object) dat subject nastreeft en wie daarbij de helpers, tegenstanders, 
begunstigden en begunstigers zijn. Terwijl in het Grimm-sprookje Roodkapje het subject 
of de ondernemer is (doel= grootmoeder bezoeken; tegenstander= de wolf; helper= de 
jager; begunstigden= Roodkapje en grootmoeder) wordt in van Wissens 'Roodkapje' de 
jager de ondernemer, Roodkapje zijn doel en de wolf de helper. De handelingsassen 
liggen daar dus fundamenteel anders.  

13  Freuds tekst wordt door Bal dus niet gehanteerd als de superieure, analytische tekst 
 waarmee het bijbelse verhaal kan worden begrepen, integendeel: ‘Freud’s text will be 
            seen as a companion piece of Judges, and Freud as a partner of Jephta’. (52) Evenmin 
           gaat het Bal om het aantonen van de preciese tekstuele transmissie van de bijbeltekst   
             naar Freud. Haar intertekstuele analyse is geen bronnenonderzoek, maar een               
            ondervraging van de aard, de structuur en de motivaties van parallel lopende culturele 
            wijzen van zien, ook al zijn die in tijd extreem ver van elkaar verwijderd.  
    14 
  



 

 
 

  
 Ik citeer: `The high value which her suitor places on a woman's virginity seems to us so 

firmly rooted, so much a matter of course, that we find ourselves almost at a loss if we 
have to give reasons for this opinion. The demand that a girl shall not bring to her marri-
age with a particular man any memory of sexual relations with another is, indeed, 
nothing other than a logical continuation of the right to exclusive possession of a woman, 
which forms the essence of monogamy, the extension of this monopoly to cover the 
past.'(Freud 1918/1977:265).  

  

    15 
 Freud illustreert dat onder andere met een droom van een pasgetrouwde vrouw: `It (de 

droom) betrayed spontaneously the woman's wish to castrate her young husband and to 
keep his penis for herself'(279). Hoe de droom luidde wordt niet vermeld, we kunnen de 
interpretatie dus niet controleren. De beroemde penisnijd is, meent Freud, verant-
woordelijk voor een blijvende vijandige bitterheid van vrouwen jegens mannen. 
Literatoren zouden altijd al hebben aangevoeld hoeveel agressie de ontmaagding in 
vrouwen mobiliseert: zie de tragedie van Hebbel, Judith und Holofernes, waarin Judith 
zich door de vijandige veldheer Holofernes laat ontmaagden, om hem vervolgens in haar 
woede te onthoofden. Onthoofding is weer een bekend symbolisch substituut voor 
castratie. 

    16 
 Deze oud-patriarchale visie op ontmaagding - vrouwelijke maagdelijkheid als spil 

waaromheen de monogamie draait - dateert van vóór de seksuele revolutie. De seksuele 
revolutie predikte beschikbaarheid van vrouwen, waarmee maagdelijkheid zijn waarde 
verliest. Dat is het verschil tussen het vers `Roodkapje' waarin ontmaagding wordt 
gepresenteerd als verlossing, en dit studentenliedje, waarin maagdelijkheid nog wordt 
gepresenteerd als waardevermindering. De overeenkomst tussen beide culturele teksten 
is echter dat de mannelijke angst voor ontmaagding wordt opgelost door de vrouw tot 
seksobject te reduceren.  

    17 
 Het onderscheid tussen culturele teksten (de individuele teksten) en cultuurtekst (het 

culturele model, het vertoog) kwam tot stand in een gesprek met Renee Hoogland, 
waarvoor mijn dank.  

 De cultuurtekst is een specifiek onderdeel van de pretext (de biografische, historische en 
ideologische situatie waarin een tekst tot stand komt). Pretext is een zeer ruim begrip, dat 
in feite alles bevat wat aan de individuele tekst voorafgaat. Het begrip cultuurtekst slaat 
veel specifieker op herkenbare, hardnekkig terugkerende modellen van representatie (bij-
voorbeeld vrouwen als huiselijke ramp voor mannen). Cultuurteksten zijn dus deel van 
de pretext zonder ermee samen te vallen.  

 
 
    18 
 Vergelijk Van Alphen 1992c:199-221 (ook noot 6) en Claes 1988: `Intertextualiteit is de 
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waarneming door de lezer van relaties tussen een werk en andere werken die eraan 
voorafgaan of erop volgen.'  



 
 

 

HOOFDSTUK 3.  
 
 
Intertekstualiteit en sekse 
 
    Wie kan Plato's Symposion nog 
    Lezen, waar vrouwen voor het gesprek 
    Worden weggestuurd en als hoogste 
    Liefde die tussen mannen wordt 
    Aangeprezen? Welke vrouw met 
    Zelfrespect? Alles moet opnieuw 
    Geschreven! 
 
      Elly de Waard, 1986:48 
 
In dit hoofdstuk wil ik laten zien hoe zich in teksten een literaire en sociale strijd om de 
betekenissen van sekse afspeelt, en in welke termen die intertekstuele schermutselingen 
geanalyseerd kunnen worden. In het vorige hoofdstuk onderscheidde ik drie niveaus van 
intertekstualiteit: 1. de directe ontlening aan een bestaande tekst, zodat de bron van de ontlening 
nog traceerbaar is; 2. de conventies van een genre waarnaar een tekst gemodelleerd is; 3. de 
relatie van een tekst met een of meer veelomvattende `cultuurteksten' (discoursen) waarvan de 
bron niet is te achterhalen. Die drie niveaus zijn opnieuw relevant in deze reflectie over inter-
tekstualiteit en sekse. Mijn uitgangspunt is, op alle drie deze niveaus, het volgende: in de 
canonieke teksten is sekse vaak al op een hiërarchische manier ingeschreven. Bovendien waren 
mannelijke auteurs in de canon tot voor kort overweldigend in de meerderheid. Wanneer 
vrouwen (en zwarte auteurs, homoseksuelen, lesbiennes en andere `anderen') de pen opnemen 
doen zij dat in een culturele ruimte waar de betekenissen al in een bepaalde richting zijn vastge-
legd. Zij schrijven met andere woorden in een `vreemde' schrijfcultuur, waarbinnen zij zich toch 
verstaanbaar moeten maken. Het gaat er dan voor deze auteurs vaak om zich `los te schrijven' uit, 
en zich te verweren tegen, tradities die hen tegelijk ook gevormd hebben. Dat leidt tot een hoogst 
polemisch intertekstueel verkeer tussen de nieuwe `andere' tekst en al bestaande teksten. 
Tegelijkertijd zijn zij vaak bezig zich een `andere' canon bij elkaar te schrijven, en een eigen 
reeks van geliefde teksten te ontdekken waarop zij willen voortschrijven. Dat leidt tot een her-
kennend inschrijven van als `eigen' ervaren teksten in de nieuwe tekst.  
 Ik zal hoofdzakelijk kijken naar teksten van vrouwelijke auteurs die zich polemisch, 
herkennend of anderszins dialogerend opstellen tegenover specifieke bronteksten (1) dan wel 
genres (2) dan wel cultuurteksten (discoursen) waarvan de bronnen verloren zijn (3). Eerst ga ik 
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in op de herneming, door vrouwelijke auteurs, van specifieke bronteksten, en op de functie van 
die herneming. 
 
1. Traceerbare ontlening (1): `Kiekjes van een schoondochter' 
 
Voorbeelden van intertekstuele verwijzingen naar specifieke bronteksten, waarbij een gevecht 
wordt geleverd met de daarin geïmpliceerde visies zijn in groten getale te vinden in het gedicht 
`Snapshots of a Daughter in Law' (Kiekjes van een schoondochter) van de Amerikaanse 
Adrienne Rich.1 Dit gedicht, ontstaan in de jaren 1958-1960, beschrijft niet alleen een 
feministische bewustwording avant-la-lettre, maar laat die ook in het gedicht `gebeuren'. Dat 
gebeurtenis-effect wordt onder andere bereikt door een tekstuele strijd met oude teksten, die op 
polemische wijze het eigen gedicht worden binnengehaald. Het gedicht bestaat uit tien delen, 
waarvan ik er enkele bespreek: 
 
1. 
You, once a belle in Shreveport, 
with henna-colored hair, skin like a peachbud, 
still have your dresses copied from that time, 
and play a Chopin prelude 
called by Cortot: "Delicious recollections 
float like perfume through the memory." 
 
Your mind now, moldering like wedding-cake, 
heavy with useless experience, rich 
with suspicion, rumor, fantasy, 
crumbling to pieces under the knife-edge 
of mere fact. In the prime of your life. 
 
[...] 
     Rich 1975:47 
 
 Jij, ooit het mooiste meisje van Shreveport 
 je haar geverfd met henna, een perzikhuid 
 laat nog steeds je jurken maken zoals toen, 
 speelt een Chopin-prelude 
 door Cortot genoemd: `Verrukkelijke herinneringen 
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 zweven als parfum door het geheugen.' 
 
 Nu zakt je geest in elkaar als een bruidstaart 
 zwaar van nutteloze ervaring, rijk 
 aan achterdocht, roddel, fantasie, 
 en verbrokkelt tot kruimels onder de mesrand 
 van de nuchtere feiten. In de kracht van je leven.  
 [...] 
     Rich 1985:27 (vert. M. Meijer) 
 
Iemand wordt aangesproken - een niet meer jonge vrouw, eens een schoonheid. Haar schoonheid 
wordt traditioneel aangeduid ('skin like a peachbud'). De aangesprokene verlangt terug naar haar 
jeugd: ze laat nog altijd haar jurken maken zoals toen. Ze speelt piano, het klassieke tijdverdrijf 
van een upper-middle class meisje, en de Chopin-prelude die zij speelt werd door Cortot 
(beroemd pianist en muziekpedagoog uit de jaren dertig) genoemd `Delicious recollections float 
like perfume through the memory'. Dat citaat, waarvan Rich hier zelf de bron al aanduidt,2 is op 
het eerste gezicht fraai en aangenaam. Herinneringen worden vergeleken met parfum. Daardoor 
raken die herinneringen gefeminiseerd (mannen gebruiken doorgaans geen parfum). Het 
geheugen wordt impliciet vergeleken met een reukorgaan, die de herinneringen, die zoet zijn als 
parfum, `ruikt'. De inhoud van het citaat spiegelt wat het gedicht beschrijft: de ouder wordende 
vrouw die in herinneringen leeft.  
 Tot nu toe zijn de associaties rond het geciteerde tekstfragment positief. De tweede strofe 
vormt echter een fel contrast met de eerste. Hij beschrijft de akelige realiteit van het in 
nutteloosheid, roddel en nietsdoen verglijdende leven van een getrouwde, waarschijnlijk 
welgestelde, vrouw. Haar geest wordt vergeleken met een in elkaar zakkende bruidstaart: de 
vergelijker,3 de bruidstaart die in elkaar zakt, accentueert het weke van een bruidstaart (ik zie 
zo'n slap torentje voor me) en ontdoet het huwelijk van alle glamour en romantiek. Het huwelijk 
wordt, door dat beeld, eerder geassocieerd met verval. Het verval van de geest van deze vrouw 
en het huwelijk worden in deze vergelijking gekoppeld aan elkaar: haar geest stort ineen omdat 
ze is getrouwd. Na deze tweede strofe is het romantische Cortot-citaat sterk van betekenis veran-
derd. De positieve associaties die het daarnet nog had, zijn nu ondermijnd door de visie op de 
tragische realiteit van dit in nietsdoen verzande vrouwenleven. Na de tweede strofe kun je het 
Cortot-citaat niet meer anders dan ironisch lezen. Het klinkt opeens vals, karikaturaal, het wordt 
zalvend, verhullend. Op deze manier becommentarieert en ondermijnt Rich een fragment van de 
patriarchale pretext.  
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Rich herneemt ook teksten waarvan de lezer de bron zelf moet kennen of vermoeden, om de 
volledige reikwijdte van de intertekstuele polemiek te beseffen, zoals hier: 
 
5. 
Dulce ridens, dulce loquens, 
she shaves her legs until they gleam 
like petrified mammoth-tusk. 
     Rich 1975:49 
 
 Dulce ridens, dulce loquens, 
 ze scheert haar benen tot ze glimmen 
 als versteende mammoet-slagtand 
     Rich 1985:29 (vert. M. Meijer) 
 
De latijnse regel `Dulce ridens, dulce loquens' betekent  `zacht lachend, zacht sprekend' en komt 
uit Horatius,4 die hem weer ontleent aan Catullus. Het is een befaamde en bij uitstek poëtische 
regel. Ten eerste brengt Rich door het citaat een ironisch contrast aan tussen die klassieke, 
poëtische regel en haar eigen moderne, rauwe, en qua onderwerp onpoëtische regels. Ten tweede 
bevrijdt zij de vrouw uit het Horatius/Catullus-citaat van haar positie als grammaticaal lijdend 
voorwerp (bij Horatius luidde de regel `dulce ridentem Lalagen amabo,/ dulce loquentem'): bij 
Rich wordt de vrouw grammaticaal subject, onderwerp, van de zin. Ten derde vormt de strofe 
een commentaar op het nette vrouwelijk gedrag dat erin wordt beschreven. Conventioneel is het 
een vorm van net vrouwelijk gedrag om zacht te lachen en zacht te spreken, in tegenstelling tot 
hard lachen en schreeuwen, wat onvrouwelijk wordt gevonden. Ook het scheren van benen 
behoort tot het domein van de conventionele nette vrouwelijkheid, waarin lichaamshaar, anders 
dan op de erotisch gefetisheerde plekken, niet thuishoort. De vergelijking van geschoren benen 
met `versteende mammoet-slagtand' levert dan echter een vernietigend commentaar op die 
vrouwelijkheidsidealen en het schoonheidsritueel. Het geschoren been wordt, door die verge-
lijking, voorgesteld als een fossiel, als een relict uit een verre pre-historie. In deze drie regels 
neemt Rich door haar intertekstuele spel sarcastisch afstand, zowel van de poëtische welge-
voeglijkheid als van het geldende vrouwelijkheidsheidsideaal.  
  Ook wanneer de lezer het citaat Dulce ridens, dulce loquens niet thuis kan brengen, 
komt er nog wel iets over van deze intertekstuele schermutseling. Dat de eerste regel een Latijns 
citaat is, zelf een relict uit het verleden, zal bijna elke lezer zien. De betekenis daarvan kan door 
navragen bij gymnasiasten-vrienden wellicht ook nog achterhaald worden. Ook zonder te weten 
wat de preciese oorspronkelijke context van het citaat was kan Rich' afwijzende commentaar op 
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het zoetelijk-vrouwelijke toch worden verstaan.  
 Ik kies een derde fragment uit `Snapshots'. Weer wordt de oude tekst niet alleen 
geciteerd, maar ook doelbewust vervormd:  
 
3. 
[...] 
Two handsome women, gripped in argument, 
each proud, acute, subtle, I hear scream 
across the cut glass and majolica 
like Furies cornered from their prey: 
The argument ad feminam, all the old knives 
that have rusted in my back, I drive in yours, 
ma semblable, ma soeur! 
     Rich 1975:48 
 
 Twee mooie vrouwen, verstrikt in woordenstrijd, 
 allebei trots, scherp en subtiel, hoor ik schreeuwen 
 dwars door geslepen glas en aardewerk, als Furieën 
 in de hoek gedreven bij hun prooi vandaan: 
 Het argumentum ad feminam, alle oude messen 
 die in mijn rug verroest zijn, steek ik in jouw rug 
 ma semblable, ma soeur! 
     Rich 1985:28 (vert. M. Meijer) 
 
Twee vrouwen maken ruzie. De `ik' hoort hen. Plaats van handeling lijkt een winkel in glas en 
aardewerk. Wat zij naar elkaar schreeuwen is het argumentum ad feminam. Die term is een 
variatie op Cicero's argumentum ad hominem. In de klassieke retorica betekent dat een argument 
waarmee niet op de zaak die ter discussie staat, maar op de `man' wordt gespeeld. Met de term 
`argumentum ad hominem', voor een bepaald type unfaire argumentatie, neemt Cicero echter 
impliciet aan dat het altijd mannen zijn die argumenteren. Deze eenzijdige voorstelling van 
zaken tast Rich aan, met haar introductie van de term argumentum ad feminam. Iets dergelijks 
gebeurt met de ontlening aan Baudelaire, die oorspronkelijk luidde: Mon semblable, mon frère.5 
De laatste drie regels beschrijven nog steeds de ruzie tussen de twee vrouwen, waarmee de `ik' 
zich nu identificeert. Zij verruilt haar positie van toeschouwer voor die van betrokkene. Zij 
spreekt over `all the old knives that have rusted in my back': zij draagt oude messen in haar rug, 
en dat al zo lang, dat ze zijn verroest. Het beeld van messen in de rug suggereert een aanval van 
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achteren. De `ik' is lang geleden van achteren aangevallen. Misschien kunnen we dit opvatten als 
een beeld voor de situatie waarin vrouwen van het begin af aan in het leven moeten staan: 
gemarkeerd als seksueel object, benadeeld buiten hun wil en schuld, lafhartig in de rug aange-
vallen. In plaats van deze roestige messen terug te werpen naar de aanvaller, drijft de `ik' ze in de 
rug van de andere vrouw, de zuster. Vrouwen reageren hun oude pijn op elkaar af. Vrouwen 
herkennen zichzelf maar al te goed in elkaar: ma semblable, ma soeur!  
 Deze herschrijvingen van oude teksten maken expliciet dat de canonieke teksten over 
mannen gaan. Door haar vervrouwelijking van deze teksten probeert Rich een vrouwelijke cultu-
rele ruimte te scheppen, waarin ook de gevoelens en ervaringen van vrouwen benoemd kunnen 
worden.  
 
Intertekstuele herneming, stelde ik in het vorige hoofdstuk, transformeert de geciteerde tekst, 
becommentarieert hem, en geeft hem een nieuwe rol in een nieuwe context. De oude bete-
kenissen, tot stand gekomen in het eerdere gebruik, klinken altijd mee in dat spel. Om te 
begrijpen welke transformatie er precies plaatsvindt moet je eerst nagaan wat de `oude' beteke-
nissen van het citaat zijn. Die oude betekenissen zijn zelf resultaat van oude contexten, van 
eerder circuleren. Maar de betekenis die tot stand komt binnen de nieuwe tekst zal voortaan op 
zijn beurt ook behoren tot de bagage van het citaat.  Bakhtin zei al dat `het woord niet vergeet 
waar het geweest is en zich nooit geheel bevrijden van de context waarvan het deel heeft 
uitgemaakt.'6 Misschien dat we, na het lezen van Rich, niet meer kunnen lezen over het 
`argumentum ad hominem' zonder te denken aan het `argumentum ad feminam'. Misschien gaan 
we de oude term alleen nog maar accepteren wanneer het werkelijk over argumenterende 
mannen gaat: we schaffen het generieke, sekseneutrale gebruik van de term af. Ook kan het zijn 
dat we niet meer kunnen lezen over geschoren vrouwenbenen zonder een associatie te hebben 
met de connotatie die Rich daaraan gaf: `relicten uit de prehistorie'. Op die manier kan intertekst-
ualiteit genderblinde en sekse-stereotiepe betekenissen transformeren.  
 
2. Traceerbare ontlening (2): Brontë, Dickinson en Kie 
 
Bij vele vrouwelijke auteurs zie ik een dubbele strategie: aan de ene kant is er sprake van een 
polemisch ingaan tegen teksten van mannelijke voorgangers en de daarin geïmpliceerde visie op 
sekse. Aan de andere kant is er sprake van een herkennende, waarderende herneming van 
vrouwelijke voorgangers, die daarbij vaak worden bevrijd van denigrerende of belemmerende 
beeldvorming. De eerste strategie heb ik zojuist toegelicht. De tweede strategie is ook in Rich's 
`Snapshots' te vinden. Zo citeert zij instemmend een passage uit Mary Wollstonecrafts Thoughts 
on the Education of Daughters en verwijst zij in een aantekening bij het gedicht naar deze acht-
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tiende-eeuwse feministe.7 Daardoor plaatst Rich haar gedicht in een feministisch kader (dat toen 
zij het schreef, in 1958-60, vrijwel niet bestond). Ook citeert ze een beroemde regel van de 
Amerikaanse dichteres Emily Dickinson, in de context van de historische beknotting van de 
vrouwelijke creativiteit:  
 
Knowing themselves too well in one another: 
their gifts no pure fruition, but a thorn, 
the prick filed sharp against a hint of scorn... 
Reading while waiting 
for the iron to heat, 
writing, My Life had stood-a Loaded Gun- 
in that Amherst pantry while the jellies boil and scum, 
      Rich 1975:48 
  
 Zichzelf veel te goed in elkaar herkennend: 
 Talenten die niet bloeien, maar gescherpt zijn tot een  doorn 
 de punt gewet aan elk spoor van minachting... 
 Ze lezen, terwijl ze wachten 
 tot het strijkijzer heet is, 
 en schrijven, My Life had stood - a Loaded Gun - 
 in die bijkeuken in Amherst, waar de jams schuimend koken, 
      Rich 1985:28 (vert. M. Meijer)  
 
Vrouwen schreven tussen hun huishoudelijke activiteiten door - maar de woede en energie die de 
`ik' hen toedicht is samengebald in die ene geladen regel van Emily Dickinson, waarin het eigen 
leven wordt vergeleken met een geladen geweer.8 Dickinson leefde inderdaad in Amherst, 
trouwde niet, hield zich verre van het societyleven dat al haar energie zou hebben weggezogen 
en stierf, met achterlating van een geniaal en omvangrijk dichterlijk oeuvre. Het Dickinson-citaat 
functioneert in Rich's tekst als een pars-pro-toto voor alles wat vrouwen tussen de bedrijven door 
hebben geschreven. Tegelijk wordt Emily Dickinson hier erkend als een voorgangster. Evenals 
Wollstonecraft is zij een monument in een vrouwelijke culturele ruimte, waarbinnen Rich zich 
door haar citaten en verwijzingen situeert.  
 Ook andere dichteressen plaatsen hun eigen tekst, door intertekstuele verwijzingen, 
welbewust in een vrouwelijke culturele ruimte. Elisabeth Eybers doet het zo: 
 
Brontë, Dickinson & Kie 
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Eating one's heart out...inderdaad, dit is 
'n ongekend gekonsentreerde dis 
waarop die een en ander Emily teer 
terwyl sy rustig wegkwyn en floreer. 
     
    Elisabeth Eybers 1969:7 
 
Eybers citeert een Engelstalige uitdrukking. `Eating one's heart out' betekent kniezen, 
wegkwijnen. Eybers neemt die uitdrukking echter niet figuurlijk, maar letterlijk: het eten van het 
eigen hart is een `ongekend gekonsentreerde dis', een gerecht. Dit gerecht diende de beide 
Emily's, namelijk Emily Brontë en Emily Dickinson, tot voedsel. Beiden schreven, in 
eenzaamheid, schitterende teksten over de grote passies die hen bezighielden. Als kunstenaars 
teerden zij als het ware op hun eigen hart. Met de paradox van de laatste zin, `terwyl zij rustig 
wegkwyn en floreer' maakt Eybers echter duidelijk dat het schijnbare `wegkwijnen' van Brontë 
en Dickinson in feite bloeien was. Zij schreven, al `kwijnend' hun inspirerende oeuvre's. Met dit 
gedicht polemiseert Eybers tegen de stereotyperende visies die in het verleden door critici en 
biografen te berde werden gebracht over zowel Brontë als Dickinson: beiden werden 
geportretteerd als half-gekke kluizenaressen, als pathologische slachtoffers.9 Eybers schuift deze 
reductieve visies opzij. Zij doet dat door ze eerst expliciet te hernemen (in `wegkwyn') en 
vervolgens onschadelijk te maken (in `floreer'). Daarmee kiest Eybers voor een andere visie op 
Brontë en Dickinson. Zij waren geen mislukte, pathologische gevallen, maar zeldzame genieën, 
die zich juist konden ontplooien door doelbewust de eenzaamheid te verkiezen boven de 
beperkingen die het sociale leven in de negentiende eeuw aan vrouwen oplegde.  
 Door de toevoeging `& Kie' in de titel worden Brontë en Dickinson bovendien paradig-
matisch voor een hele groep van dichteressen. Eybers geeft ermee aan te schrijven over Brontë, 
Dickinson en compagnie: en de haren. Zo schetst Eybers in vier regels een beeld van de 
formidabele vrouwen-traditie die zij beschouwt als haar erfgoed en die haar inspireert. 
 Eybers is niet de enige die Brontë en Dickinson herwaardeert. Ook Elly de Waard doet 
dat, getuige haar veelvuldige verwijzingen naar beiden. In De Waards bundel Furie (1981) zijn 
de korte zinnen, de bruuske wendingen en de interpunctie duidelijke intertekstuele gebaren naar 
Dickinsons poëzie, die De Waard in dezelfde periode in het Nederlands vertaalde. De Waard 
experimenteert in Furie ook met Sappho-imitaties.10 Sappho is eveneens een belangrijk 
voorbeeld voor Ida Gerhardt: impliciete en expliciete verwijzingen naar Sappho zijn in Gerhardts 
werk legio.11 Er zijn, kortom, voorbeelden te over van de wijze waarop vrouwelijke auteurs 
polemiseren met patriarchale teksten én hun aanhankelijkheid betuigen met traceerbare `be-
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vriende' teksten.12 
 
3. Traceerbare ontlening (3): `Revisionist mythmaking' 
 
Soms gaat de interactie met bestaande teksten zo ver, dat er sprake is van een uitvoerige en 
nadrukkelijke herschrijving van een machtige cultuurtekst. Zo herschreef Christa Wolf (1984) in 
haar prachtige roman Kassandra de geschiedenis van de Trojaanse profetes die werd geslagen 
met de vloek dat haar voorspellingen uitkwamen terwijl niemand haar geloofde. De roman is op 
alle fronten een feministische en pacifistische polemiek met de gezaghebbende bronnen, waarin 
het verhaal van Kassandra in de antieke en Europese cultuur is overgeleverd (Ruyters 1990, Van 
Vliet 1993). Wolfs belangrijkste manoeuvre is dat zij Kassandra, die vaak een detail was in het 
verhaal van anderen, tot focaliserend subject en tot middelpunt van de geschiedenis maakt. Bij 
Christa Wolf vertelt Kassandra de geschiedenis van haar jeugd als Trojaanse koningsdochter, 
haar bewustwording, de oorlog en ondergang van Troje, en hoe zij als buit door Agamemnon 
wordt meegevoerd naar Mycene. Zij weet al dat zij daar door Agamemnons vrouw Klytemnestra 
zal worden afgeslacht. Bij Christa Wolf is Kassandra niet langer een object, slachtoffer of half-
waanzinnige. Zij ontwikkelt zich tot een lucide beschouwer van Trojaanse corruptie, Griekse 
beestachtigheid en van de mannelijke zucht naar oorlog. Van de klassieke verheerlijking van de 
Griekse helden blijft in Wolfs versie niets over. Daartegenover laat Christa Wolf iets zien van 
een utopische matriarchale tegenwereld, die buiten de stad Troje bestond. Kassandra's zieners-
gave wordt geïnterpreteerd als het vermogen de gevaarlijke tendensen van de huidige situatie 
scherp onder ogen te zien. Wolf thematiseert de status van haar eigen Kassandra-verhaal ten op-
zichte van de dominante verhalen als volgt: (Kassandra spreekt) 
 
 Stuur me een klerk of, liever nog, een jeugdige slavin met een uitstekend geheugen en 

een krachtige stem. Sta toe dat zij alles wat ze van mij te horen krijgt mag verdervertellen 
aan haar dochter. En die weer aan haar dochter, enzovoort. Opdat naast de stroom der 
heldenliederen ook dit nietige beekje moeizaam de verre mensen bereikt die later 
eenmaal zullen leven en misschien gelukkiger zijn. (Wolf 1984:83) 

 
Het vrouwenverhaal, en daarmee impliciet Wolfs eigen verhaal, wordt gepresenteerd als een 
nietig doch hardnekkig beekje, dat zich handhaaft naast de dominante stroom van 
mannenverhalen. Dat vrouwenverhaal presenteert een radicaal andere visie, waarvan Wolfs 
Kassandra zelf het bewijs is.  
 Een ander voorbeeld van `revisionist mythmaking' zoals Alicia Ostriker (1982, 1993) het 
herschrijven van patriarchale mythen of verhalen heeft genoemd, is de populaire bestseller The 
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Mists of Avalon (1982) van Marion Zimmer Bradley. De auteur herneemt het complex van 
middeleeuwse Arthursagen, maar plaatst daarbij de vrouwelijke tovenaressen - Viviane (de 
`Lady of the Lake') en Morgaine - in de hoofdrol. Zij zijn priesteressen van Avalon, een my-
thisch matriarchaal rijk, waarvan ook Koning Arthur een afstammeling is. Het doel van deze 
polemische herschrijving is feministisch. Bradley schrijft een befaamd mannenverhaal om tot 
een vrouwenverhaal, met uitvergroting van de magische elementen die nog in de Arthur-
overlevering aanwezig waren. De vrouwen die in de ons overgeleverde Arthursagen uiterst 
marginaal zijn, worden bij Bradley tot machtige subjecten, die focaliseren en wier machinaties de 
handeling tot op grote hoogte bepalen. Zo maakt Bradley de Arthursage tot een verhaal over de 
tragische teloorgang van een seksueel vrij, utopisch matriarchaal rijk, dat zijn plaats moet afstaan 
aan een barbaars en homofoob Christendom.  
  Een laatste voorbeeld van `revisionist mythmaking' is Monique Wittigs Le Corps 
Lesbien (1973). Dat prachtige experimentele boek bestaat uit een aantal `zangen' waarin een `ik' 
steeds een `jij' ontmoet. Het narratieve en het lyrische tekstaspect strijden in Le Corps Lesbien 
om de voorrang: elke `zang' is een kort verhaal, maar tegelijk is de taalsituatie die van een afge-
luisterde monologische aanspreking (apostrofe), die typerend is voor poëzie. De zangen hebben 
het karakter van lesbische en lichamelijke herschrijvingen van patriarchale mythen. Alle 
personages krijgen namen van beroemde helden, die zijn omgesmeed tot vrouwennamen: Orfea, 
Odyssea, Patroklea, Zeyna, Christa bijvoorbeeld. Op die manier schept Wittig een lesbisch 
universum, dat tegelijk een kritische discussie is met de verhalen die zij bewerkt. Bij Wittig 
draait Orfea zich niet voortijdig om wanneer zij Euridyce uit de onderwereld haalt: anders dan in 
de Griekse mythe lukt het Orfeus/ea hier wél om haar geliefde te verlossen uit de Hades. Maria is 
bij Wittig niet het machteloze vat, vervuld van de Geest en het Woord, maar de actieve figuur die 
God bevrijdt en het dualistisch denken opheft ('moge jij het besef van dag en nacht verliezen van 
de stomme dualiteit met alles wat daaruit voortvloeit'). Dit is een fragment van Wittigs 
gefeminiseerde versie van Christa's lijden: 
  
 I/k ben op Golgotha door jullie allen verlaten. [...] Ondertussen lig i/k verstoken van 

jullie steun met m/ijn gezicht naar de grond gekeerd, er welt een angst in m/e op en het 
verlangen langer met jou in deze tuin te mogen leven, niet een van jullie vermoedt iets 
van m/ijn vrees, dus roep i/k de grote godin m/ijn moeder aan  

 [...] 
 i/k schreeuw in hevige wanhoop moeder moeder waarom hebt gij m/ij verlaten, i/k hoor 

niets dan het aanhoudende gesjirp van krekels, de lage en dicht aaneengesloten kruinen 
van de olijfbomen wijken niet uiteen om haar doorgang te verlenen wanneer zij m/ij 
nadert op blote voeten zijn haar zwarte haren en kleren zichtbaar tussen de bleke 
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bladeren (162-63) 
 
In Wittigs herschrijving laat deze donkere moeder, anders dan de onbarmhartige Vader-God, 
haar dochter niet alleen. Wittigs spelling van de voornaamwoorden `ik' en `mijn' als i/k en m/ijn 
is een representatie van haar weerstand tegen een taal, waarvan je de premissen moet accepteren 
om je erin te kunnen uitdrukken. De premisse die Wittig niet accepteert, is die van de in taal 
gecodeerde indeling van mensen in mannen en vrouwen. In die taal wil zij geen `ik' zeggen. Zij 
wil een verdeeld subject blijven: zich zowel in als buiten die taal bevindend.13 
 Om de subjectpositie van vrouwen te kunnen herstellen, hebben zowel Christa Wolf als 
Marion Zimmer Bradley als Monique Wittig tegen hun bronnen in moeten lezen. Mieke Bal (19-
88b) noemt dat een `inbeeldende' of `hystericale' leeswijze. Bal ontwikkelde en theoretiseerde 
die leeswijze om de subjectpositie van vrouwen te kunnen `terugschrijven' in representaties van 
verkrachting. In die representaties lijkt de vrouwelijke subjectiviteit altijd te ontbreken, zoals ook 
de verkrachting zelf vrouwen bij uitstek tot object reduceert. Het `inlezen' of opnieuw 
`teruglezen' van vrouwelijke subjectiviteit is de kern van wat vrouwelijke auteurs beogen met 
hun intertekstuele polemieken.  
 
4. Gender en genre (1): restrictieve genre-toewijzing 
  
Het principe van intertekstualiteit is dat betekenis tot stand komt door de relatie met eerdere 
teksten, de relatie met dat wat al betekenis heeft. Een tekst verwijst niet alleen vaak naar 
traceerbare voorafgaande teksten, maar schrijft zich ook in in een bepaald genre. Wie een 
dagboek schrijft, wordt bewust of onbewust geleid door voorbeelden van andere dagboeken die 
de eigen tekst modelleren, en wie een dagboek leest, doet dat met het model van eerdere 
dagboeken in zijn/haar hoofd. De gestandaardiseerde versvormen, waarnaar dichters zich voegen 
of waarvan ze juist op provocerende wijze afwijken, zijn het produkt van eeuwenoude genre-
conventies. Elk gedicht verhoudt zich op creatieve wijze tot het arsenaal van versvormen en 
poëtisch taalgebruik van de historische voorgangers. `Het genre', schreef ik in het vorige hoofd-
stuk, `levert het culturele model voor de auteur en de lezer, en schept de condities van begrijpe-
lijkheid.' Deze vorm van intertekstualiteit heeft consequenties voor de representatie van sekse in 
teksten, en wel om twee redenen. De eerste is dat genres zelf, zeker in het verleden, geseksueerd 
waren. De tweede is dat binnen bepaalde genres een vaste structuur van sekse-representatie 
bestond en bestaat, die bijzonder moeilijk te veranderen is. Dat geldt met name voor de 
verhalende genres. Genres zijn dus niet alleen `vorm', maar ook `(sekse)inhoud'. Ik ga eerst kort 
op het eerste, daarna uitgebreid op het tweede punt in.  
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Genres zijn geseksueerd: zeker in het verleden heeft gegolden dat sommige genres voor 
vrouwelijke auteurs `verboden' of onmogelijk terrein waren en vice versa. Mannen schreven de 
middeleeuwse epen en de Renaissance-treurspelen, vrouwen zongen de balladen en schreven de 
religieuze en liefdeslyriek waarvoor geen klassieke opleiding nodig was. Het genre van de 
Petrarkistische liefdespoëzie, met zijn idealiserende topische beschrijving van de aanbeden 
vrouw, is eeuwenlang alleen door mannen beoefend.14 Er bestond geen equivalent literair model 
waarin vrouwen hun mannelijke geliefden konden bekijken en bezingen. Op die manier 
produceert de Petrarkistische traditie vrouwen als bekekenen, mannen als schatters en bekijkers. 
In de woorden van Peperkamp (1994:464) `Het petrarkistisch vrouwenportret representeert en 
bemiddelt een constructie van vrouwelijkheid die het produkt is van een exclusief mannelijke 
(literaire) cultuur.' De roman was tot in de negentiende eeuw een (laag gewaardeerd) vrouwen-
genre, omdat mensenkennis, kennis van de nabije wereld en beheersing van het schrijven van 
dagboeken en brieven voldoende voorkennis vormden om dat genre te praktiseren. Mannen 
schreven professionele geschiedenis, het schrijven van historische romans werd aan vrouwen 
overgelaten.15 Mannen begonnen tijdschriften en deden manifesten het licht zien, vrouwen schre-
ven emancipatieromans en kinderboeken.16 Voor mannen was het auteurschap een gerespecteerd 
beroep, voor vrouwen was het een moeizaam bevochten bijbaan, waarvan de inhoud tot voor 
honderd jaar zelden mocht strijden met hun eerste taak: echtgenote en moeder zijn. Tot in de 
twintigste eeuw werden vrouwen voornamelijk geacht te dichten over natuur, sentimentele reli-
gie, en liefde, mits in niet te lichamelijke termen.  
  Hoe restrictief de genre-toewijzing ook mocht zijn, vaak legden vrouwelijke auteurs in 
het verleden ook een positieve voorkeur aan de dag voor bepaalde genres. Ann Radclyffe en 
Mary Shelley speelden een belangrijke rol in de ontwikkeling van de gothic novel, de griezelro-
man waarvan de gewelddadige of groteske handeling zich ontrolt op spookachtige plaatsen. Het 
genre ontstond in de achttiende eeuw in Engeland, en het werd in de Victoriaanse tijd door schri-
jfsters veel gebruikt als voertuig voor het uitleven van masochistische fantasieën, voor het 
uitdrukken van angst over de monsterlijkheid die de straf zou kunnen zijn voor het verboden 
auteurschap (Gilbert and Gubar 1984), en om uitdrukking te geven aan ideeën over de 
beperkingen en bedreigdheid van het vrouwenleven. Het gothisch plot is dus historisch 
gestempeld, maar wordt niettemin tot op de dag van heden door moderne schrijfsters hernomen. 
Buikema (1995b) laat bijvoorbeeld zien hoe Helga Ruebsamen het gothisch plot nieuw leven 
inblaast, maar er tegelijk een eigentijdse draai aan geeft. Bij Ruebsamen wordt de opgesloten 
jonge vrouw, traditioneel onschuldig en bedreigd, zelf zo sadistisch, dat haar rol van gekwelde 
omslaat in die van kweller. Bij haar wreken de vervolgde meisjes zich, niet alleen op hun 
belagers, maar ook op de literaire traditie waarin zij staan.  
  Zowel de geseksueerde genre-toewijzing als de voorkeur voor specifieke genres had en 
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heeft consequenties voor het type teksten dat vrouwelijke auteurs produceren. Wanneer Elly de 
Waard haar bundel Een wildernis van verbindingen (1986) afficheert als `het eerste epos door 
een vrouw geschreven' gaat zij welbewust in tegen een traditie van restrictieve genre-toewijzing. 
Zij bindt een intertekstuele strijd met de seksuering van genres aan. Zij geeft haar eigen tekst de 
connotatie `mannelijk' mee. De strikte genre-toedelingen zijn in de twintigste eeuw weliswaar 
grotendeels overwonnen, maar werken op subtielere wijze door. Mannen schrijven nog altijd de 
kunstmanifesten: wanneer vrouwen dat een hoogst enkele keer doen, wordt hun manifest nauwe-
lijks opgemerkt.17 Intellektualistische poëzie - die meer door mannen wordt geschreven - wordt 
vaak hoger gewaardeerd dan persoonlijker poëzie, die meer door vrouwen wordt geschreven.  
Wie een genre of subgenre beoefent, schrijft zich daarom tegelijk in in een sekse-geconnoteerde 
literaire vorm.  
 
5. Gender en genre (2): sekse en verhaal 
  What [...] if [...] the novelist finds himself out of facts or flagging in his 

invention? Must he then go on? Yes, for the story has to be finished: the intrigue 
discovered, the guilty punished, the lovers married in the end... Better would it 
be, we feel, to leave a blank or even to outrage our sense of probability than to 
stuff the crevices with this makeshift substance [...] But the novel has issued her 
orders.  

   Virginia Woolf, `Phases of Fiction' 1958: 101-102 
 
Belangrijker nog dan de in de vorige paragraaf toegelichte geseksueerdheid van genres is de 
relatie tussen sekse en verhaal, tussen gender en narrativiteit. Binnen de verhalende genres 
bestond eeuwenlang een relatief vaste structuur van sekse-representatie, die bijzonder moeizaam 
verandert. Dat verschijnsel is zo oud als de literatuur zelf. Het begint bij de klassieke mythen, zet 
zich door in de middeleeuwse epen en spookt rond in de roman tot op de dag van heden. De held 
van het klassieke verhaal is vrijwel altijd een man. De verhaalstructuur is gewoonlijk die van een 
reis, een onderneming of queeste, met een mannelijk subject die beproevingen moet doorstaan en 
problemen moet overwinnen om zijn doel te bereiken. Zijn daden en ontwikkelingsgang stuwen 
het verhaal voort, terwijl vrouwelijke personages de ondersteunende of tegenstrevende functies 
vervullen in zijn onderneming. De held heeft een doel, de vrouwen zijn stations in het bereiken 
van dat doel - of ze plaveien de weg naar de afgrond. Of we nu denken aan Oedipus, 
Parzival/Perceval, Faust of de sprookjes: bijna altijd bezetten de vrouwenfiguren posities in een 
plot dat niet het hare is. Ook wanneer de vrouw zelf het doel is van de held (de prinses die hij 
wint) dan nog blijft zij een functie van zijn onderneming: hij wint, zij wordt gewonnen. In 
termen van de narratoloog Greimas, die de vaste functies heeft onderscheiden die in alle 
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verhalende teksten te vinden zijn: het `actant-subject' (de ondernemer) is bijna altijd mannelijk, 
de vrouwen zijn te vinden onder de `helpers' en `tegenstanders' en in de positie van het te winnen 
object. Greimas heeft zelf overigens nooit opgemerkt, evenmin als veel andere mannelijke 
narratologen, hoezeer de structurele posities in het verhaal systematisch verbonden zijn met 
sekse.  
  De problematiek van de wijze waarop sekse en verhaalstructuren verbonden zijn is wel 
bestudeerd door Teresa de Lauretis (1984). De Lauretis ziet het narratieve als de machinerie die 
sekse produceert, door die herhaling van een tekststructuur met een mannelijke motor van 
handeling, geflankeerd door vrouwelijke hindernissen en obstakels. Zij herinnert een groot gezel-
schap van narratologen (onder andere Lotman, Scholes en  Barthes) aan hun blindheid voor de 
wijze waarop verhaalstructuur en sekse verbonden zijn. De Lauretis legt bovendien een verband 
tussen het mythische mannelijke plot en de psychische route naar subjectiviteit - door Freud 
geënt op het Oedipus-verhaal - het oedipale plot. Vrouwelijke subjectiviteit kan binnen dat `plot' 
niet verteld worden. Ook bij Freud blijft vrouwelijke subjectiviteit dus een afgeleide van de 
mannelijke route naar subjectiviteit. De Lauretis komt niet met een `tegenverhaal', waarin vrou-
welijke subjectiviteit wel vertelbaar zou zijn. Een dergelijk tegenverhaal bestaat volgens haar 
nog niet. Het vrouwelijk verlangen is, zowel in literatuur en cultuur als in de psycho-analyse, 
geconstitueerd binnen het mannelijk model. Verlangen is onbewust, en onttrekt zich aan het 
register van de wil. We zijn nu eenmaal, lijkt De Lauretis te zeggen, gevormd binnen de narra-
tieve conventies van een cultuur, waarbinnen vrouwen altijd een dubbel, een verdeeld verlangen 
hebben: het verlangen bemind te worden (object van mannelijk verlangen te zijn) én het ver-
langen naar een eigen object van begeerte. Haar antwoord op de vraag of vrouwelijke auteurs dan 
misschien kunnen ontkomen aan deze verpletterende erfenis van de verhaalconventies is nogal 
pessimistisch, a-historisch en generaliserend. De Lauretis negeert de vrouwelijke 
cultuurproduktie van de negentiende en twintigste eeuw, en zoekt dat antwoord uitsluitend in de 
moderne feministische filmproduktie. Ik zou het willen zoeken in de literaire produktie van vrou-
wen. Ik meen dat de studie van met name vrouwenteksten uit de negentiende en twintigste eeuw 
laat zien hoezeer vrouwelijke auteurs, tegen de structuur van het `mannenplot' in, ruimte 
proberen te maken voor vrouwelijke subjectiviteit. Ik kom daar direct op terug.   
  Evenals De Lauretis verbindt Peter Brooks (1984) het verhalende met verlangen, in 
psycho-analytische zin. Elk verhaal begint volgens hem met een staat van opwinding, die het 
starten van een onderneming noodzakelijk maakt. De held is een `bundle of desires', een 
`desiring machine' die het verhaal in gang zet en op gang houdt. In zijn meest typerende vorm 
wordt hij voortgedreven door ambitie en verlangen naar (heteroseksuele) liefde, zoals de held 
van Balzacs Le père Goriot: `To be young, to have a thirst for society, to be hungry for a woman 
[...].' De lezer wordt op zijn beurt evenzeer gedreven door verlangen: verlangen naar identificatie 



 

 

 
 
 1

met het verlangen van de held, verlangen het einde te kennen hetgeen de lezer door de tekst 
drijft, verlangen naar ordening van chaos, verlangen naar betekenis.  
  Brooks zou er goed aan hebben gedaan zijn stilzwijgende uitgangspunt dat de held 
mannelijk is te historiseren. Vanaf de achttiende eeuw doet de heldin namelijk haar intrede in 
vele verhalen, en daarmee ontstaan er complicaties die Brooks met een grote boog omzeilt. Aan 
het vrouwelijke plot besteedt Brooks in zijn hele boek welgeteld één zin.18 Zijn hele theorie over 
verhaal en verlangen stoelt op het mannelijke verhaal, met de mannelijke held. Om de narratieve 
dynamiek van de moderne roman te begrijpen schiet zo'n theorie tekort.   
  Wanneer in de loop van de achttiende eeuw de roman als nieuw genre ontstaat, gaan 
vrouwen in groten getale schrijven. Die ontwikkeling, die met recht een culturele revolutie ge-
noemd kan worden (Woolf 1928, Watt 1957, Armstrong 1987) betekent onder andere dat er een 
stroom van verhalen komt, waarin niet langer mannelijke helden, maar jonge meisjes en vrouwen 
centraal staan. Deze vrouwelijke personages gaan andere dan `dienende' posities innemen in het 
plot. Van functie in het verhaal van de mannelijke held worden ze tot centrale figuur, zonder 
echter direct de status van zelfstandig subject te kunnen bereiken. Het nieuwe `vrouwenplot' 
loopt niet parallel aan het oude `mannenplot'. Het lot van het vrouwelijke personage blijft in de 
achttiende en negentiende eeuw in hoge mate bepaald door haar aloude functie in het mannen-
plot: geliefde, doel te zijn van een mannelijk subject, wat de articulatie van eventuele andere of 
eigen doelen beperkt houdt - een literair scenario dat nauw samenhing met een maatschappelijk 
en sekse-ideologisch scenario.  
 Er is veel onderzoek gedaan naar de wijze waarop romanconventies interacteren met 
sekse. Jean Kennard (1978) beschreef de wijdverbreidheid van de `two-suitor-convention', die 
impliceert dat een jonge vrouw, op weg naar volwassenheid, kan kiezen uit een `goede' en een 
`slechte' verloofde. Haar deugdzame vrouwelijkheid is bewezen en haar volwassenheid bereikt 
wanneer zij de verleidingen van de `slechte' weerstaat en de `goede' kiest. Een goed voorbeeld 
van de `two-suitor-convention' is Sara Burgerhart van Betje Wolff en Aagje Deeken. Na een 
riskante escapade met een `lichtmis' (losbol) belandt Saartje uiteindelijk in de armen van de 
ernstige en betrouwbare Hendrik Edeling: zijn naam zegt het al. Zo blijft volwassen vrouwe-
lijkheid echter afhankelijk van de keuze van een echtgenoot. Daarom noemt Kennard deze 
conventie impliciet seksistisch. Nancy Miller (1980) liet zien dat de `romance' of het liefdesplot 
de roman tot in de negentiende eeuw volledig domineert. `Romance' impliceert twee mogelijke 
eindes van het verhaal: een huwelijk als vervulling van het liefdesplot, en de dood als 
alternatieve `oplossing' en straf, wanneer het huwelijk niet bereikt kan worden. Een volwassen 
vrouwenleven buiten het huwelijk bleef onvertelbaar. Het vrouwelijke `quest-plot' kon daardoor 
nooit dezelfde vlucht nemen als dat bij mannelijke personages het geval was. Het 
vrouwenverhaal bleef gebonden aan het onontkoombare einde van huwelijk dan wel dood, of 
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zoals Miller het formuleerde: `female Bildung tends to get stuck in the bed-room'. Rachel Blau 
DuPlessis (1985) beschreef de toenemende spanning die in de loop van de negentiende eeuw 
ontstaat tussen het `queeste'- en het liefdes-plot, die binnen één roman moeilijk verenigbaar zijn. 
In Jane Eyre (1847) van Charlotte Brontë komt het bijvoorbeeld nog maar ternauwernood tot een 
huwelijk: bovennatuurlijk ingrijpen is noodzakelijk om Jane naar Rochester terug te roepen. Het 
huwelijk boet dan ook al in aan glans en glorie. Blau DuPlessis onderzocht vooral de wijze 
waarop vrouwelijke auteurs van de twintigste eeuw voorgoed trachten te ontsnappen aan deze 
drukkende narratieve conventies, die tegelijk sociale conventies zijn: 
 
 It is the project of twentieth-century women writers to solve the contradiction between 

love and quest and to replace the alternate endings in marriage and death [...] by [...] a 
different set of choices. (4) 

 
Veel moderne vrouwenromans zijn te lezen als een intertekstuele discussie met de achttiende en 
negentiende-eeuwse verhaal- en romanconventies die volgens Blau DuPlessis `gedelegitimeerd' 
moeten worden om andere verhalen mogelijk te maken. Waar achttiende- en negentiende-eeuwse 
schrijfsters gebonden blijven aan de logica van het mannenplot (vrouwen `kiezen' er uiteindelijk 
voor geliefde voor de man te zijn, waarvoor ze haar andere doelen verlaten) daar zou het de 
opdracht van moderne schrijfsters zijn het vrouwenplot uit die logica te bevrijden.19 Blau 
DuPlessis betitelt deze breuk met de conventies van het liefdesverhaal, met huwelijk of dood als 
enig mogelijke aflopen, als `writing beyond the ending': schrijven voorbij het einde.  
 Er is in onze eeuw inderdaad een traditie van vrouwelijke Bildungsromans ontstaan waar 
de queeste veel meer ruimte krijgt (Heller 1990, Pattynama 1992, Abel, Hirsch & Langland 
1983). Die romans zijn te lezen als een intertekstuele strijd tegen het conventionele heteroseksu-
ele liefdesverhaal als het ultieme `masterplot' van het vrouwenleven, op grond waarvan ook 
generaties lezers hun (onbewuste) verwachtingen hebben gebouwd van wat mooi, ontroerend en 
waarschijnlijk is.20 Zo'n `masterplot' domineert overigens niet alleen literaire teksten maar ook 
biografieën, autobiografieën en sociale levensverhalen van vrouwen. In De loden Venus analy-
seert Rosemarie Buikema (1995a) vijf biografieën van beroemde moeders, geschreven door hun 
dochters. De moeders zijn Milena Jesenká, Anzia Yezierska, Vanessa Bell, Margaret Mead en 
Alva Myrdal: zij maakten naam als respectievelijk journaliste en verzetsstrijdster, schrijfster, 
schilderes, wetenschapper en politica annex Nobelprijswinnares voor de vrede. Buikema laat 
zien hoe hun schrijvende dochters moeten oproeien tegen een stroom van gevestigde verhalen 
over hun befaamde moeders, wier levensverhalen door anderen vaak toch weer overgeleverd 
werden binnen het stramien van de beschikbare cultuurteksten over het acceptabele vrouwen-
leven. Het interessante is dat het hier om moeders gaat die juist geen conventionele levens 
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leidden: de moeders ontsnapten zelf al geheel of gedeeltelijk aan de patriarchale pretext. 
Buikema exploreert welke nieuwe wegen de dochters creëren om zowel de relatief onbeschreven 
moeder-dochterrelatie vorm te geven, als om het verhaal van het vrouwenleven - zowel dat van 
hun moeders als dat van henzelf - anders te vertellen. Met grote subtiliteit laat zij ook zien hoe de 
verhalen van de dochters soms weer terugglijden in de door de bestaande cultuurteksten 
getrokken sporen.  
 Om wat concreter te maken hoe moderne vrouwenromans gelezen kunnen worden als 
een intertekstuele discussie met zowel het oude `mannenplot' als met de vrouwenroman zal ik in 
de volgende paragraaf een intertekstuele analyse maken van de roman De wetten (1991) van 
Connie Palmen. 
 
6. De wurggreep van de pretext 
 
  [D]e cultuur waarin het meisjeskind vrouw wordt [is] op de eerste plaats een talig 

universum van woorden, verhalen en teksten die naar elkaar verwijzen. Volgens 
de poststructuralistische theorie bestaat taal, en dus de voorstellingen volgens 
welke mannelijkheid en vrouwelijkheid geconstrueerd worden, reeds lang voor 
ons subjectieve bestaan.  

   Pamela Pattynama 1992, samenvatting p.1 
 
De wetten is een vrouwelijke Bldiungsroman.21 De heldin, Marie Deniet, studeert filosofie en is 
leergierig en nieuwsgierig. Zij ontmoet in een periode van zeven jaar zeven mannen, met wie zij 
vriendschappen of verhoudingen heeft: aan elk van die zeven mannen is een van de zeven hoofd-
stukken gewijd. Het interessante is dat de roman op het eerste gezicht een radicale omkering lijkt 
van het mannenplot, waarin de mannelijke held op een doel afstevent en zijn zoektocht begeleid 
ziet door een reeks van vrouwen, stations op zijn weg, die hem helpen of tegenwerken. De 
wetten lijkt die structuur te spiegelen en te parodiëren. De vrouwelijke heldin ontmoet mannen 
als stations op haar weg - mannen die zij zelf aantrekt en kiest. De vrouwelijke autonome queeste 
lijkt hier vorm te krijgen, als parallel van de mannenqueeste. Toch is De wetten bij nader inzien 
geen naadloze omkering van het mannenplot. Ten eerste zijn de eigen doelen van `desiring 
machine' Marie tamelijk diffuus. `Ik zocht, zonder te weten wat,' zegt ze. (68) Gaandeweg 
worden de doelen onthuld: Marie zoekt naar zichzelf. Zij wil schrijven. Zij wil bovendien kennis 
vergaren. Zij zoekt bij mannen aanvankelijk geen liefde, maar kennis. Zij zoekt naar de manier 
waarop mannen de wereld ordenen. Ten tweede zijn de mannen die Marie op haar weg vindt 
voornamelijk positieve figuren. Ze zijn geen obstakels - zoals vrouwen in het mannenplot vaak 
zijn - ze zijn zonder uitzondering helpers. Ze geven haar eten, kennis, boeken, aanmoediging, 
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voorbeelden. Ze helpen haar zozeer, dat de verhoudingen tussen zoeker en gezochte regelmatig 
omkeren: dat is de derde reden waarom De wetten geen zuivere omkering van het mannenplot is. 
Marie zoekt, bij gebrek aan duidelijke doelen, niet zelf, maar laat naar zich zoeken door de 
mannen. Marie wil geduid worden. Zij wil van een ander horen wie zij is. Zo is zij gefascineerd 
door alles wat de astroloog Miel over haar schijnt te weten:  
 
 Tegenover mij stond de auteur van het verhaal over mijzelf, een bode van de goden, en ik 

had alleen maar te luisteren. Mijn verhaal bevond zich bij hem en ik kon het te horen 
krijgen als ik mijn nieuwsgierigheid naar zijn leven kon onderdrukken [...] Het ging er 
mij om het verhaal over mijzelf voor sluitingstijd boven tafel te krijgen. (16) 

 
Ze raakt verslaafd aan Laszlo's interpretaties van haar karakter. Zo tracht zij bij alle mannen iets 
van of voor zichzelf te vinden. Zij geeft daartoe in verschillende episodes het heft uit handen, en 
stelt zich op in de vrouwelijke positie van degene die onderwezen, geduid, en ten slotte ook 
bemind wil worden. Om haar eigen doel te bereiken onderwerpt Marie zich met andere woorden 
steeds tijdelijk aan de doelen die de mannen hebben. Zo dringen de conventies van de achttiende- 
en negentiende-eeuwse vrouwenroman, met de daaraan inherente structurele positie van 
vrouwen, toch steeds weer binnen in De wetten.  
  De wetten levert zeker een ironisch commentaar op het aloude mannenplot doordat hier 
een vrouw mannen najaagt, en hen bekijkt op hun uiterlijk schoon, hen doorziet en beoordeelt. 
('De mannen weten veel van de wereld en weinig over zichzelf.'(185)) Verder laat de roman ook 
zien hoezeer mannen ernaar verlangen benaderd en gekend te worden - hoe graag mannen zich 
willen laten veroveren door een vrouw. Toch vind ik dat De wetten uiteindelijk gevangen blijft in 
de logica van het mannenverhaal. Tegen het einde ontstaat er voor Marie, zoals voor zoveel 
negentiende-eeuwse vrouwelijke personages, een conflict tussen queeste en liefde. Wanneer zij 
werkelijk een man (Lucas) bemint, ervaart zij haar ambitie plotseling als strijdig met die liefde: 
 
 Als ik bij hem was en het verlangen om te schrijven kwam weer in mij op, dan voelde ik 

het als een verraad en kon ik wel janken om Lucas, omdat ik bang was een moment niet 
genoeg van hem gehouden te hebben. (183)  

 
Marie heeft altijd willen doen wat mannen deden (boeken schrijven), maar 
 
 Het is helemaal niet de bedoeling dat een vrouw doet waar mannen goed in zijn. Daar 

heb ik me in vergist, vroeger al. Ik dacht dat de jongens hielden van meisjes die net zo 
waren als zij, de jongens. Dus was ik een fellere Winnetou, een hardere soldaat, 
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onverbiddelijker in het gevecht, ruwer, wreder, roekelozer.  
  Maar de jongens houden helemaal niet van wat op hen lijkt. Ze houden van echte 

meisjes, die zich opmaken en giechelen en over meisjesdingen praten, die alles doen wat 
ik mezelf ooit verboden heb.  

  Begeren en begeerlijkheid heb ik duchtig verward, zijn en hebben ook. Ik werd 
hetzelfde als degene die ik begeerlijk vond om te hebben. Ik moest zo nodig iemand zijn. 
(182) 

 
Marie interpreteert haar ambitie hier als een verkeerde strategie om zich begeerlijk te maken. 
Daarmee maakt zij alsnog, met terugwerkende kracht, haar ambitie ondergeschikt aan haar 
verlangen naar mannen. Als de liefde eenmaal goed toeslaat, delft queeste het onderspit voor 
liefde: `Het is het een of het ander. Ik moet kiezen' (183). Daarmee conformeert De wetten zich 
uiteindelijk volledig aan een achttiende-/negentiende-eeuws model, waarin queeste en liefde niet 
te verzoenen zijn. De liefde gaat overigens niet door. Lucas is een te beschadigd mens om te 
kunnen beminnen, en de monoloog die ik citeerde, wordt door een verwarde Marie uitgesproken 
tegen de zevende man: de psychiater.22 Toch is Marie door de knieën gegaan voor het oude 
dilemma waarvoor alleen vrouwen per traditie in de roman gesteld worden. Zij geeft haar eigen 
doelen op om andermans doel te zijn. Anders gezegd: zijn doel zijn is haar doel. Deze 
onderwerping aan de logica van het oedipale plot lijkt symbolisch te worden onderstreept door 
het feit dat de laatste man een psychiater is, hoeder van de oedipale verhaal bij uitstek.  
 De laatste scène in het boek is een jeugdherinnering. Opstandig weigert de dertienjarige 
Marie, die net Sartre heeft gelezen, in de Sacramentsprocessie te knielen voor de monstrans. 
Woedend staat de pastoor voor haar stil, in de geknielde menigte: 
 
 'Knielen,' siste hij, `kniel voor het Allerheiligste, witte!' Ik boog niet door mijn knieën, ik 

stortte er op neer. (193) 
 
In de context van de roman wordt het verleidelijk dit door de knieën gaan voor de opperste man 
(God) te lezen als exemplarisch voor het door de knieën gaan voor de autoriteit van het 
mannenplot, waarbij de vrouw zich opstelt als liefdesobject. Deze passage kan daarom worden 
gezien de mise en abyme23 van De wetten. 
 In de allerlaatste alinea van De wetten komt toch het `queeste-plot' weer even om de hoek 
kijken: het boek dat wij zojuist hebben gelezen is geschreven op verzoek van de psychiater. 
`Toen ben ik even uitzinnig gelukkig geweest, voor het eerst sinds lang.' Omdat Marie gehoor 
heeft gegeven aan haar ambitie (schrijven), zij het dan niet uit eigen kracht maar op mannelijk 
verzoek, is het queeste-plot niet helemaal verdwenen. Ik concludeer dat De wetten op zijn best 
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een monument van ambivalentie is.  
 Wanneer je De wetten vergelijkt met eigentijdse vrouwelijke Bildungsromans valt het 
binnen dat subgenre uit de toon. Waar Andreas Burnier, Doeschka Meijsing, Anja Meulenbelt, 
Renate Dorrestein en Margriet de Moor er, ieder op hun eigen wijze, wel in slaagden te schrijven 
`beyond the ending' blijft Palmen in vele opzichten binnen het negentiende-eeuwse kader. Dat 
komt ook doordat Marie haar ontwikkeling uitsluitend beleeft via relaties met mannen. Zij kan 
naar eigen zeggen (55) niet met vrouwen omgaan en vrouwen spelen dan ook geen enkele rol in 
dit boek.24 Haar dis-identificatie met vrouwen sluit Marie op in een universum zonder een enkel 
vrouwelijk voorbeeld, zonder zusters of vriendinnen, zonder enig model of gezel voor een 
vrouwelijke queeste. In Marie's wereld zijn geen symbolische representaties van het vrouwelijke: 
zelfs de filosofen die zij leest zijn allen mannen. Paradoxaal genoeg maakt die dis-identificatie 
met vrouwen Marie des te kwetsbaarder voor een terugval in precies die vrouwelijkheid die zij 
zichzelf verbood.  
  In deze interpretatie van De wetten kom ik, in tegenstelling tot de eerdere intertekstuele 
interpretaties in dit hoofdstuk, niet tot de conclusie dat deze tekst een oppositionele relatie tot de 
oudere teksten onderhoudt. De wetten levert nauwelijks kritisch of subversief commentaar op 
voorgaande teksten. De intertekstuele analyse laat hier eerder zien hoe De wetten zich niet weet 
te bevrijden uit de wurggreep van de pretext, met name uit de genre-conventies die de posities 
van mannen en vrouwen zo dwingend hebben vastgelegd.  
 Maar hoe een tekst zich ook verhoudt tot de genre-conventies: dat er een verhouding is, 
is onontkoombaar. Het schrijven speelt zich altijd af in een schrijfcultuur die genres aanbiedt als 
uitdrukkingsmodellen, waartoe elke auteur zich op enigerlei wijze moet verhouden. Hetzelfde 
geldt voor de bredere culturele modellen die alomtegenwoordig en juist daarom zo moeilijk te 
zien zijn: `cultuurteksten'. De interactie van teksten met zo'n alom aanwezige en toch moeilijk te 
traceren `cultuurtekst' komt aan de orde in de volgende paragraaf.  
 
7. Sekse en cultuurtekst 
 
De derde vorm van intertekstualiteit is die waarin een tekst een cultuurtekst herneemt. Er is dan 
geen aanwijsbare intertekst, omdat er zoveel zijn dat gesproken kan worden van een patroon, een 
cultureel scenario dat zeer vele afzonderlijke culturele teksten doortrekt. Als voorbeeld kijk ik 
eerst nog eens, maar nu vanuit een ander perspectief, naar het verhaal van Kassandra, de 
Trojaanse profetes die door niemand werd geloofd. Helga Geyer-Ryan (1988, 1994) brengt de 
Kassandra-overlevering in verband met andere mythologische verhalen (als die van de Atheense 
prinses Philomela, van de nimf Echo, van Lavinia uit Shakespeare's Titus Andronicus) waarin 
vrouwen worden beroofd van hun spraakvermogen. Door relaties te leggen tussen een hele serie 
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teksten waarin vrouwelijk spreken wordt vernietigd door symbolisch en lichamelijk geweld van 
mannen spoort Geyer een cultuurtekst betreffende het stom-maken van vrouwen op. Door een 
psychoanalytisch geïnspireerde interpretatie relateert zij tong en fallus, spreken en seksuele 
potentie aan elkaar. Het stom maken van vrouwen kan daarom gezien worden als hun castratie 
door mannen.  
 
 Zowel de altijd aanwezige dreiging van geweld voor vrouwen in patriarchale 

maatschappijen als de permanente taalcontroles, behoren tot de code van de vrouwelijke 
castratie: het gaat om de vernietiging van een autonome individualiteit en seksualiteit. 
Taal en seksualiteit, tong en geslacht zijn kruispunten tussen psyche en lichaam. Daarom 
speelt zich vooral op deze kruispunten de dramatische strijd der seksen af. (167) 

 
Geyer ziet een continuïteit tussen de verhalen over vrouwen die worden verkracht, 
waarbij/waarna haar tong wordt uitgerukt en de praktijken waarin het spreken van vrouwen 
wordt geridiculiseerd, bijvoorbeeld door het `schel' en babbelziek te noemen (Xantippe). 
Verminking van vrouwen, spraakroof en reductie tot lichaam gaan samen in de cultuurtekst die 
Geyer weet bloot te leggen.  
  Rosi Braidotti en Anneke Smelik trachten in hun artikel `De politiek van het subject' 
eveneens de contouren te schetsen van een hardnekkig cultureel patroon dat zij in tal van 
culturele teksten zien terugkeren. Zij analyseren het Blauwbaard-sprookje als een strijd tussen 
het mannelijk verlangen om de vrouw in te lijven en de vrouwelijke drang naar subjectiviteit, 
naar een `eigen', niet-ingelijfde positie. Aanvankelijk neemt de zoveelste vrouw die Blauwbaard 
huwt een objectpositie in. Zij heeft zelfs geen naam. Dat verandert wanneer Blauwbaard haar het 
verbod oplegt een bepaalde kamer te betreden. Haar nieuwsgierigheid doet haar deze kamer 
openen, waar zij de lijken van Blauwbaards eerdere vrouwen ontdekt. Haar eigen verlangen, haar 
daad en haar kennis van Blauwbaards geheim maken haar tot subject. In de twist die zich tussen 
haar en Blauwbaard ontspint staan zij even op gelijk niveau. Deze subjectiviteit is haar echter 
niet toegestaan. Blauwbaard wil zijn vrouw voor straf onthoofden, maar zij wordt op het laatste 
moment gered door haar broers. Omdat de vrouw de strijd wint, horen Braidotti en Smelik hier 
een resonans met het middeleeuwse Lied van Heer Halewijn, het verhaal van de koningsdochter 
die Halewijn onthoofdt in plaats van zelf door de vrouwenmoordenaar Halewijn onthoofd te 
worden. Verder zien ze een verband met het Bijbelse verhaal van de Zondeval: ook Eva krijgt 
een verbod opgelegd dat zij overtreedt. De overtreding maakt haar tot subject: het is haar eerste 
onafhankelijke daad die haar op gelijk niveau brengt met God - die daardoor iets van zijn 
almacht verliest. Daarop wordt Eva gestraft, waarbij God en passant de machtsverhoudingen ook 
ten gunste van de man - zijn evenbeeld - regelt. Eva wordt gestraft voor haar greep naar 
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subjectiviteit door onderwerping aan een andere man: Adam.  
  De bestraffing van de vrouw die naar subjectiviteit streeft is een cultuurtekst, die in tal 
van culturele teksten wordt hernomen.25 Menig verhaal heeft als kern de geschiedenis van de 
wijze waarop de vrouw die een subjectpositie ambieert naar de object-positie wordt gedrongen. 
Het verhaal staat haar, object van mannelijk verlangen, structureel geen eigen verlangen toe. 
Braidotti en Smelik knopen hier aan bij De Lauretis' `Desire and Narrative' (1984) dat hierboven 
al ter sprake kwam. Zij interpreteren de vrouwelijke nieuwsgierigheid als een ontdekking en 
acceptatie, door de vrouw, van verschil. 
   
 Omdat het verbod zelf al een onderscheid vestigt, ligt de overtreding (namelijk het 

vermogen tot onderscheiding) al in het verbod opgesloten. De vrouwen be-vestigen het 
onderscheid. Zij zijn niet bang voor seksuele kennis noch voor de erkenning van 
sekseverschil. (196) 

  
De mannelijke tegenstrever wil dat verschil juist wegvagen.  
  
 In zijn bekende typologie van volksvertellingen kenmerkt Thompson Blauwbaard door 

het motief van kannibalisme. Kannibalisme is eenvoudigweg een gebrek aan onderschei-
ding. Kannibalisme onderkent niet meer de grens tussen zelf en ander. De ontkenning 
van verschil - met inbegrip van het seksuele verschil- leidt in het uiterste geval tot de 
misdaad van kannibalisme (of van incest; ook Oedipus ontkent een verschil). Het falen te 
(onder)scheiden, doet de kannibaal de ander toeëigenen, verslinden, inlijven; kanniba-
lisme is de vernietiging van de ander door de ontkenning van elk verschil. (196) 

 
Braidotti en Smelik leggen een intertekstueel verband tussen de zeven echtgenotes van 
Blauwbaard, de vijf slachtoffers van Jack the Ripper en Don Giovanni's 1003 vrouwen. Vanwaar 
dit seriële vrouwenverslinden? Deze mannen schijnen steeds een nieuwe vrouw nodig te hebben 
omdat zij nog zonder, noch met het sekseverschil kunnen leven. Niet zónder omdat er steeds een 
nieuwe vrouw moet komen, niet mét omdat elke vrouw weer opnieuw moet worden omgebracht. 
Door het stellen van zijn tantaliserend verbod lijkt Blauwbaard gekend te willen worden in zijn 
kannibalisme, maar tegelijk wil hij dat niet. Zodra de vrouw hem als moordenaar herkent, moet 
zij dood, ad infinitum. Steeds is er voor de onverzadigbare verzamelaars van vrouwen een 
nieuwe `ander' nodig die vervolgens niet als Ander kan worden erkend.  
  Braidotti en Smelik zien het Blauwbaardverhaal als een paradigmatisch verhaal - in mijn 
termen een cultuurtekst - omdat het laat zien hoe onontwarbaar liefde en geweld in de patriar-
chale cultuur met elkaar verbonden zijn. Maar het patriarchale verhaal geeft zijn eigen 
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machtsmechanismen en zijn eigen logica bloot. Het vrouwelijke subject neemt niet vrijwillig de 
objectpositie in, maar wordt in de loop van het verhaal naar die positie gedrongen. Volgens De 
Lauretis, zoals geciteerd door Braidotti en Smelik: 
 
 `vrouwen moeten of instemmen of verleid worden om met vrouwelijkheid in te stemmen.' 

Het `verkrijgen' van deze toestemming maakt verhalende teksten gewelddadig. De 
dwang wordt verhuld als verleiding: voor het vrouwelijke personage en voor de 
vrouwelijke lezer.(197) 

 
In zowel de genres van de `hoge' als in die van de `lage' cultuur bestaat deze relatie tussen liefde 
en geweld. In veel pornografie is de relatie tussen seksualiteit en geweld expliciet. In de boeket-
reeks leren vrouwen dat mannelijke gewelddadigheid op de koop toe moet worden genomen, op 
straffe van liefdesverlies. Mannelijk agressief gedrag bezit daar een verborgen romantische 
betekenis, die de heldin moet zien te ontcijferen. In literaire teksten betekent de liefde voor 
vrouwen veelal het offeren van al haar andere doelen, zoals we eerder hebben gezien. Zo wordt 
liefde tegelijk de symbolische dood van het vrouwelijk subject. 
  Veel feministische auteurs hebben getracht zulke cultuurteksten te traceren.26 In het 
labyrinth van verhalen trachten zij de logica van het fallocentrische sekse-systeem te ontwarren. 
Cultuurteksten impliceren een verstarde code van representatie. Wie schrijft, en dus sekse 
representeert, treedt heel gemakkelijk in de oude sporen, en zal `als vanzelf' de bestaande cul-
tuurtekst reproduceren. Tenzij men zich daar actief tegen teweer stelt.  
 
8. Intervisualiteit 
 
Intertekstualiteit speelt zich niet alleen af in literaire teksten, noch alleen in taal-teksten. Ook in 
andere verschijnselen - zoals mode, videoclips, reclamebeelden - wordt druk gebruik gemaakt 
van inter'tekst'ualiteit. Ook daar wordt geciteerd uit traceerbare voorafgaande teksten, ook daar 
bestaan modellerende genres en heersen conventies van representatie. In de modewereld 
bevatten nieuwe collecties vaak verwijzingen naar oude stijlen: denk aan de heropleving van de 
vijftiger en zestiger jaren in de mode van de jaren tachtig en negentig. Ook daar is sprake van een 
transpositie (Kristeva 1984:60) van tekstelementen uit andere tekensystemen naar het nieuwe 
tekensysteem. Het dragen van een quasi-oude, gescheurde jeans kan buitengewoon chic zijn 
wanneer dit gepaard gaat met een Rolex-horloge, een goed gebit, en een voor het overige 
gesoigneerd uiterlijk. Wanneer jongens op house-parties hoofddoekjes dragen connoteert dat 
kledingstuk volstrekt andere betekenissen dan wanneer plattelandsvrouwen of migrantenvrou-
wen deze dragen. Deze verschuiving van betekenissen door het overbrengen van elementen uit 
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de ene naar de andere context is door een intertekstuele en een semiotische analyse te traceren.27  
  Wanneer er sprake is van herneming en bewerking van een traditie van afbeelden 
kunnen we, in plaats van van intertekstualiteit, ook spreken van intervisualiteit.28 Ter illustratie 
van het begrip intervisualiteit analyseer ik in deze laatste paragraaf een foto. Deze is afkomstig 
uit een folder van de NS, waarin een reisarrangement (de Zomertoer) wordt aangeprezen. Het 
plaatje gaat een discussie aan met een zo wijdverbreide conventie van (visuele) representatie dat 
we ook hier van een cultuurtekst kunnen spreken.  
  Het plaatje (afbeelding 1) toont een jonge conducteur, die stralend staat te lachen in de 
opening van zijn trein. Bijschrift: `Voor f. 109,- is-ie drie dagen van u (en uw vriendin)'. Dat 
bijschrift is grappig dubbelzinnig, omdat het zowel op de conducteur als op de trein slaat. De 
NS-folder richt zich hoofdzakelijk tot vrouwen. Dat blijkt uit de rest van de folder, die 
voorbeelden geeft van de uitjes in eigen land die je zoal voor f. 109,- met zijn tweeën kunt 
maken. Die uitjes worden in beeld gebracht, en op die foto's zijn vaker vriendinnen-stellen dan 
hetero-stellen te zien. Gezinnetjes ontbreken. Die boventallige representatie van vrouwen en 
homo-sociaal genoegen is nogal treffend.29 Treffender is nog dat die jonge conducteur, door het 
bijschrift `Voor f. 109,- is-ie drie dagen van u (en uw vriendin)', in feite wordt aangeboden aan 
twee vriendinnen. Buiten het circuit van homobladen en homoporno is het zeer ongewoon dat 
jonge mannen als erotisch object worden afgebeeld. We krijgen hier door de NS De Man als 
Stuk voorgeschoteld, met een begeleidende tekst die vrouwen in de rol van kijksters plaatst. Dat 
betekent een niet geringe omkering van een lange traditie van representatie, waarin het altijd 
vrouwen zijn die - in diverse stadia van ontkleding - worden tentoongesteld voor de mannelijke 
blik. Die traditie van representatie is alomtegenwoordig: het is een cultuurtekst.  
  Of het nu in de schilderkunst gebeurt (het vrouwelijk naakt) in Hollywood-films (het 
voyeuristische verwijlen van de camera bij het vrouwelijk lichaam) of in de reclame: volstrekt 
dominant is de representatie van een (jonge) vrouw als seksobject, uitgestald voor de blik van 
mannelijke kijkers. Vaak wordt vergeten dat die representatie niet alleen vrouwen construeert, 
maar ook een functie heeft voor het scheppen van mannelijke zelfbeelden. De klassieke cultuur-
tekst `werkt' voor de opbouw van mannelijkheid. Dat lijkt merkwaardig, omdat er immers geen 
man op de voorstelling te zien valt. De klassieke afbeelding vooronderstelt echter een mannelijke 
kijker, die zich in alles het tegendeel kan voelen van het tentoongestelde vrouwelijke seks-object: 
zij het object, hij het subject; zij beschikbaar, hij autonoom; zij lichaam, hij geest, enzovoorts. Op 
die manier dient de representatie van het vrouwelijke de constructie van mannelijkheid.30  
 In dit plaatje zijn de rollen, zoals gezegd, omgekeerd. Dat maakt deze representatie 
riskant. Want wat er zou kunnen gebeuren is dat de man alle eigenschappen krijgt van het 
traditionele vrouwelijke seksobject. Hij zou beschikbaar kunnen worden, gereduceerd tot 
lichaam, terwijl de vrouwelijke kijkster via deze representatie juist subject zouden kunnen 
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worden, geest in plaats van lichaam, degene die autonoom beschikt over zichzelf en anderen. Dat 
de conducteur als seks-object wordt overhandigd aan de vrouwelijke zomertoersters bedreigt, 
met andere woorden, potentieel zijn mannelijkheid. Daarmee loopt niet alleen zijn mannelijkheid 
gevaar, maar ook mannelijkheid als culturele norm. Het ontstaan van een nieuwe conventie van 
representatie, (van mannelijke objecten, tentoongesteld voor de vrouwelijke blik) zou het hogere 
prestige van mannen met gezwinde spoed teniet doen.  
 Het NS-plaatje herneemt en bewerkt de klassieke representatie door deze om te draaien, 
maar weet tegelijk al de genoemde `gevaren' effectief te bezweren. Hoe? Door in het beeld te 
waarborgen, dat de conducteur zo weinig mogelijk lijkt op een beschikbaar vrouwelijk seksob-
ject. Om te beginnen is hij geheel gekleed, tot en met stropdas en pet, de formele tekenen van 
mannelijkheid. Zijn kleding is een uniform, hetgeen verwijst naar zijn functie als conducteur. Hij 
is `aan het werk', wat hem afschermt van de privésfeer. Zijn houding drukt eerder zijn eigen 
gemak uit dan erotische beschikbaarheid. Hij maakt geen uitnodigende gebaren, noch stalt hij 
zijn lichaam sexy uit. Ook is hij van onderen gefotografeerd, wat de illusie creëert dat hij hoog 
boven de kijker uittorent. De kijker moet zelfs lager staan dan het perron, en vanuit een peilloze 
diepte naar hem opzien. Dat geeft hem iets ongenaakbaars, iets van `pak me dan als je kan'. 
Belangrijk is ook dat hij de blik niet afwendt, maar de kijkster m/v recht aankijkt. Dat maakt het 
moeilijker hem te objectiveren en te `onteigenen': zijn blik dwingt tot interactie, tot een subject-
subject-relatie. Tenslotte is de conducteur degene die de deuren van de trein opent en sluit. Hij 
kan dus de deur waarin hij staat elk moment dichtdoen, daarmee zijn visuele beschikbaarheid 
beëindigend. Hij is ook degene die de trein laat rijden. Dat geeft hem, in de situatie van de reis, 
meer `macht' dan de reiziger. Juist in die machtspositie wordt de conducteur afgebeeld. Op alle 
fronten bezweert deze foto derhalve het gevaar, dat de conducteur in een te `vrouwelijke' positie 
zou geraken. En zo kan het risico genomen worden dat de man wordt afgebeeld als Stuk, voor 
het genoegen van vrouwelijke kijksters.  
  Blijven de sekse-verhoudingen nu wat ze waren? Het lijkt mij dat in de positie van de 
man hier niet zoveel verandert (hij blijft een over zichzelf beschikkend subject) maar dat deze 
constructie van vrouwelijke kijkers een tamelijk nieuwe is. In elk geval waardeer ik dit soort 
representatie-experimenten. Ik zou zelfs willen aanbevelen dat ze ter harte worden genomen door 
schilders, filmers en reclamefotografen. Misschien kunnen die volgende keer dezelfde trucs 
gebruiken, wanneer er weer eens vrouwen worden afgebeeld ten gerieve van mannelijke kijkers. 
Afbeelden betekent geenszins per definitie objectiveren, zoals sommige pessimistische 
feministen menen.31 Deze conducteur is het bewijs dat het ook anders kan. 
 
      NOTEN 



 

 

 
 

  
  1 Zie over intertekstuele strategieën in het werk van Rich Myriam Diaz-Diocaretz 1985:67-

80, `The intertextual factor as feminist strategy'. Mijn behandeling van enkele 
voorbeelden uit Rich is door Diaz geïnspireerd.  

    2 
 Alfred Cortot voorzag de preludes van Chopin van bijschriften (sfeeraanduidingen) en 

lyrische aanwijzingen voor de uitvoering ervan. Bij Chopins prelude nummer 7 in la 
majeur tekent hij aan: `Souvenirs délicieux flottant comme un parfum dans la mémoire' 
(Gavoty 1977:278) 

    3 
 Een vergelijking bestaat uit twee delen: de vergelijker ofwel het beeld en het vergelekene 

ofwel datgene wat met iets anders vergeleken wordt. In: `ik ben zo slap als een vaatdoek' 
is de slapte de `ik' het vergelekene, `vaatdoek' de vergelijker. In: `mijn huis is als een 
vesting' is `mijn huis' vergelekene, `vesting' vergelijker.  

    4 
 Horatius' ode (Liber I 22, `Integer vitae') schetst een ik-figuur die beweert in barre 

omstandigheden toch zijn geliefde Lalage te beminnen. De laatste strofe luidt: `pone sub 
curru nimium propinqui/ solis, in terra domibus negata:/ dulce ridentem Lalagen amabo,/ 
dulce loquentem' (Horace, The Odes 1980:23):  

  zet mij neer vlak onder de zonnewagen  
  in een woestijn waar men geen huis kan bouwen, 
  beminnen blijf ik Lalage's zoete lokstem,  
  Lalage's lachen 
    Horatius, vert. Schrijvers 1993 
 Horatius volgt een tekst van Catullus, die op zijn beurt Sappho imiteerde. Quin (Horace 

1980) legt uit hoe Horatius Catullus daarbij verbetert.  
  in his version of Sappho (also in Sapphic stanzas) Catullus has (51.4-5) `spectat 

et audit/ dulce ridentem'; Sappho, however, in her poem had spoken of the girl's 
`sweet voice' as well as her laughter; H. repairs the omission, placing his `dulce 
loquentem' in the final line of the stanza (the place occupied by Catullus `dulce 
ridentem') to emphasize the point; `dulce loquentem picks up, moreover, the 
name of H's mistress (Lalage, the `prattler'). (Horace ed. Quin 1980:166. Zie ook 
de commentaren in Horatius 1930:103 en Horace 1967:35) 

 Horatius geeft in zijn ode de geliefde de naam `Lalage', wat `babbelaarster' betekent - een 
stereotype benaming voor een vrouw. Voorts brengt hij een semantische echo aan tussen 
die naam en `dulce loquentem' (zacht sprekend). Deze ingrepen, gecombineerd met het 
gebruik van de stijlfiguur anafoor, maken deze regels tot een befaamd poëtisch 
kunststukje. Ze maken tevens de vrouw tot een retorisch geësthetiseerd object. Rich 
vormt de vierde naamval `dulce ridentem/dulce loquentem' om tot een eerste naamval 
(ridens/ loquens), waarmee ze de positie van de vrouw als grammaticaal object verandert 
in die van grammaticaal subject.  

    5 
 Uit `Au lecteur', het openingsgedicht van Les Fleurs du Mal 1861. 
  



 

 

 
 

  
    6 
 Diaz-Diocaretz 1989:12. Oorspronkelijk in Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevky's 

Poetics ed. and transl. Caryl Emerson, Manchester (Manchester University Press) 
1984:167 

    7 
 Het citaat luidt: 
  `To have in this uncertain world some stay 
   which cannot be undermined, is 
   of the utmost consequence.' 

    8 
 `My Life had stood' is gedicht nr. 754 in Johnson (ed) The Complete Poems of Emily 

Dickinson 1970:369 

    9 
 Zie voor een feministische kritiek op de reductieve Dickinson-receptie Rich 1980. 

    10 
 Echo's van Sappho in Furie in het gedicht `De vraag die in je enkels staat' (p. 7). Het vers 

`Stase' (p. 9) volgt de structuur en thematiek van Sappho's `Ode aan Anaktoria'.  

    11 
 Zie Gerhardt 1985:80, 105, 304, 307 en Gerhardt 1988:27. Zie ook Meijer 1989b:90-91, 

over het vers `Tot Sappho', uit Gerhardt 1988:27. Ida Gerhardt is een dichter die zich 
sterk oriënteert op de klassieken. Sappho is de oudst-bekende dichter uit de westerse 
traditie: door een relatie met Sappho te leggen poneert Gerhardt zich zelfbewust als een 
dichter die zich verbonden weet met de oorsprong van de westerse poëzie. Maar Sappho 
is ook een vrouw en zelfs een lesbische vrouw. Daarom situeert Gerhardt zich met haar 
verwijzingen ook in een vrouwelijke traditie, terwijl haar allusies tevens geïnterpreteerd 
kunnen worden als subtiele signalen van het lesbische, dat zich bij Gerhardt alleen 
indirect uit. Gerhardt construeert zich een dichterlijke identiteit, kun je zeggen, door deze 
zelf-constituerende verwijzingen naar Sappho, en de lezer kan deze betekenissen 
realiseren door de implicaties van de verwijzingen te volgen.  

    12 
 Meer voorbeelden: Franken (1995) maakte een studie van Possession (1990) van A.S. 

Byatt. In deze roman herschrijft Byatt (onder andere) de mythe van Melusine. In 
Frankens interpretatie wordt Byatts Melusine een figuratie van de vrouwelijke 
kunstenaar. Waaldijk (1993) laat de intertekstuele relaties zien tussen het dagboek van 
Anne Frank en Joop ter Heul van Cissy van Marxveldt.  

    
 13 Zie voor een uitvoeriger analyse van Wittigs `revisionist mythmaking' Meijer 1983. 
     
14 
  



 

 

 
 

  
 Ypes 1934 beschreef de vaste elementen van het Petrarkistisch vrouwenportret - de 

gouden haren, de stralende ogen de donkere wenkbrauwen, witte tanden en rode lippen, 
gezicht, handen en stem, met de bijbehorende metaforen: de stem klinkt als hemelse 
muziek, de ogen zijn als sterren etcetera. Tevens brengt Ypes de massale navolging van 
deze topische beschrijving door latere dichters in beeld.  

    15 
 Maria Grever (1994) beschrijft de `professionalisering' van de geschiedschrijving in de 

tweede helft van de negentiende eeuw: `At the end of the century a gendered dichotomy 
between the genres [geschiedschrijving, journalistiek en literatuur] had developed which 
created in turn a hierarchical relationship between historians trained at universities versus 
women writers of historical novels and drama.' (Grever 1994:412) 

    16 
 In de beeldende kunst bestonden soortgelijke restricties. Vrouwen mochten tot in het 

begin van deze eeuw niet naar naaktmodel werken, maar  
 kregen gipsafgietsels van het lichaam ter beschikking gesteld en mochten zich daarnaast 

toeleggen op de 'minder schitterende kunstvakken' die volgens de heersende ideologie 
beter aansloten bij hun reproducerende natuur: het portret, het pastel, de mini-
atuurschilderkunst en bloemstukken. (Wolda 1994:58) 

    17 
 Dat is bijvoorbeeld het geval met het manifest van de Nieuwe Wilden (in De Waard ed. 

1987), de groep vrouwelijke dichters rond Elly de Waard. `De Nieuwe Wilden' traden 
veel op, manifesteerden zich uitvoerig met uitgesproken programmatische opvattingen, 
maar de gelijktijdige mannelijke groep `De Maximalen' beklijft beter in het literair-
historische geheugen.  

    18 
 Die luidt: `The female plot is not unrelated, but it takes a more complex stance toward 

ambition, the formation of an inner drive toward the assertion of selfhood in resistance to 
the overt and violating male plots of ambition, a counter-dynamic which [...] is only 
superficially passive, and in fact a re-interpretation of the vectors of plot.' (39) Een 
interessante gedachte, maar hier blijft het bij. Ik dank deze observatie aan Marischka 
Verbeek (1991:122) 

    19 
 De teksten die ik hierboven besprak, Kassandra van Christa Wolf en Het lesbisch 

lichaam van Monique Wittig hebben zich beide volledig geëmancipeerd uit het diktaat 
van het conventionele liefdesplot. Zelfs in The Mists of Avalon, in andere opzichten 
doordrenkt van boeketreeks-vertoog, prevaleren de politieke doelen van Viviane en 
Morgaine boven hun liefdesavonturen. 

    20 
 Het zijn niet alleen de auteurs, die een verhalende traditie erven, waarin sekse-posities 
  



 

 

 
 

  
zijn vastgeschreven: ook lezers erven die traditie. Wanneer vrouwelijke auteurs proberen 
om hun personages op een queeste te sturen waarvan zij zelf de held zijn, om ze `anders 
te laten verlangen', dan kan dat indruisen tegen de, in dezelfde romantraditie gevoede, 
verlangens van hun lezers.  

    21 
 De Bildungsroman of ontwikkelingsroman is de roman waarin gewoonlijk via 

psychologische analyse de innerlijke en geleidelijke groei van een personage verhaald 
wordt, tot de volwassenheid of een ideale levenshouding is bereikt. Bekende voorbeelden 
zijn Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) en Vestdijks Anton Wachter-romans 
(1949). Het genre is intensief beoefend. (Van Gorp c.s. 1991:279) Over de moeizame 
inpassing van het levensverhaal van de jonge vrouw in dit keurslijf van mannelijke 
Bildung zie paragraaf vier en Abel, Hirsch and Langland 1983. Een mooie feministische 
analyse van de ontwikkeling van de vrouwelijke protagonist in Elizabeth Bowens 
Bildungsroman The Last September biedt Hoogland 1994:24-71. Schitterend is ook het 
(eveneens psychoanalytisch) georiënteerde onderzoek van Pattynama (1992) naar 
adolescentie in werk van Carson McCullers, Jeanette Winterson en Maxine Hong 
Kingston.  

    22 
 De zenuwinstorting als twintigste-eeuwse tegenhanger van de negentiende-eeuwse dood?  

    23 
 Een mise en abyme of spiegeltekst is een ingebedde tekst waarin een geschiedenis 

gepresenteerd wordt die lijkt op de primaire geschiedenis. Zo'n tekstfragment kan gezien 
worden als een teken van de tekst als geheel. Zie Bal 1978:46-47. 

    24 
 Marie belt een keer naar haar moeder om een afspraak af te zeggen. Verder is er een 

korte, toevallige ontmoeting met ene Lisa en haar man, bij wie ze zich onbehaaglijk 
voelt: `Ik geloof dat ik niet goed met vrouwen op kan schieten' (55). In Palmens meest 
recente boek De vriendschap (1995) worden overigens wél zeer intense relaties tussen 
meisjes/vrouwen gerepresenteerd. Daarin wordt een meisjesvriendschap - tussen Kit en 
Ara - werkelijk prachtig en op geheel nieuwe wijze neergezet: voor een dergelijke relatie 
bestaan weinig literaire modellen. Alleen in het laatste hoofdstuk stelt De vriendschap te-
leur, omdat de relatie tussen Kit en Ara dan nadrukkelijk metafoor wordt voor de relatie 
tussen geest en lichaam. Daarmee wordt de betekenis van die concrete relatie weer 
uitgehold. Dit einde is clichématig. De metaforisering van vrouwen is een persistente 
patriarchale cultuurtekst. 

    25 
 Bal (1988a:11) aan wie Braidotti en Smelik deze Eva-interpretatie ontlenen, noemt het 

Adam en Eva verhaal (evenals Samson en Delila) een ideo-story. Bal omschrijft dat 
begrip als  

  [...] a narrative whose structure lends itself to be the receptacle of different 
  



 

 

 
 

  
ideologies. Its representational makeup promotes concreteness and visualization. 
Its characters are strongly opposed so that dichotomies can be established. And 
its fabula is open enough to allow for any ideological position to be projected 
onto it. Ideo-stories, then, are not closed but extremely open; however, they seem 
to be closed, and this appearance of closure encourages the illusion of stability of 
meaning. 

 De relatie van Bals `ideo-story' met mijn begrip `cultuurtekst' is dat de in onze cultuur 
beschikbare ideo-stories bij uitstek voertuig voor cultuurteksten zijn.  

    26 
 Voortbouwend op Braidotti en Smelik maakt Els Launspach (1992) een intertekstuele 

analyse van het Lulu-verhaal van Wedekind en stelt een `basispatroon' vast dat in vele 
verhalen terugkeert: 

  Telkens biedt een enscenering van overtreding en afstraffing de (tijdelijke) 
oplossing van het 'Blauwbaardtrauma'. 1. De vrouw neemt aanvankelijk een 
conventionele objectpositie in (Lulu is getemd). 2. Zij overtreedt een gebod 
(wordt subject van handelen, zien en spreken: in burgerlijke zin overtreedt Lulu 
seksuele conventies en is zij de oorzaak van de dood van haar `bewonderaars') 3. 
Tenslotte wordt de vrouw weer tot de ultieme objectpositie teruggebracht 
(meestal de dood, in komedies vaak een huwelijk). Launspach 1992:31 

 De auteurs van de bundel Rape en Representation (Higgins & Silver 1991) zoeken naar 
de cultuurtekst rond verkrachting, en vinden een steeds terugkerende combinatie van 
alomtegenwoordigheid en verzwijgen van verkrachting. Deze `striking repetition of 
inscription and erasure' is ook volgens Bal (1988b) de dominante cultuurtekst over ver-
krachting. 

    27 
 Semiotiek komt in dit boek niet aan de orde. Voor een systematische uiteenzetting en 

toepassing in feministisch perspectief zie echter Buikema, Meijer en Smelik 1995. 

    28 
 Het begrip `intervisualiteit' werd door Anneke Smelik geïntroduceerd in Buikema, Meijer 

en Smelik 1995. 

    29 
 Meestal is het andersom (meer mannen dan vrouwen), terwijl de hetero- en gezinsgezel-

ligheid maar al te vaak als exclusief toonbeeld van gezelligheid wordt opgevoerd. 
Misschien hebben ook de spoorwegen nu begrepen dat vrouwen graag met hun vriendin-
nen op stap gaan. De NS kan zich bovendien niet langer permitteren (middelbare) 
vrouwen en alleengaanden van zich te vervreemden, door steeds maar weer Het Gezin op 
zijn plaatjes neer te poten, terwijl al meer dan 50% van de Nederlandse bevolking anders 
dan in traditioneel gezinsverband leeft - maar dit terzijde. 

    30 
 Zie ook Smelik 1993b en Van Alphen 1992a. 
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    31 
 Zo pessimistisch is Susanne Kappeler in The Pornography of Representation. In 

hoofdstuk zes ga ik op haar boek in. 



HOOFDSTUK 4. INGEBEDDE MISOGYNIE, RECEPTIE, DECONSTRUCTIE 
 
  Critical discourse has tended to be more misogynistic than the texts it examines. 

Tagged with a patriarchal interpretation, canonical texts pass into the culture, 
validated by what the Institution of Reading has understood. 

       Adrienne Munich 1985:251 
        
1. Inleiding 
 
Door een reeks van omstandigheden schreven mannen in het verleden méér dan vrouwen. De 
teksten dié vrouwen schreven verdwenen gemakkelijker uit de literatuurgeschiedenis: ze werden 
eerder onzichtbaar gemaakt onder denigrerende labels als `damesroman' of `damespoëzie' of ze 
werden ondergebracht in laaggewaardeerde genres.1 Daardoor bevinden moderne lezers zich nu 
temidden van een overvloed aan teksten waarin mannelijke vertellers en personages het woord 
voeren. Vrouwen zijn relatief vaker object dan subject van focalisatie. Voor vrouwelijke lezers 
schept dat het probleem dat zij zich voortdurend moeten identificeren met mannelijke subjecten. 
Fetterley (1978) noemt dat de `immasculation' (vermannelijking) van de vrouwelijke lezer. 
Lezen is voor vrouwen vaak een vervreemdende, schizofrene ervaring. Een bewust lezen van de 
sekse-posities in de tekst, en een kritische blik op de identificatie die de lezer in een tekst krijgt 
aangeboden kan die vervreemding echter verminderen. De lezeres kan zich afvragen of zij 
bijvoorbeeld wel zin heeft zich te identificeren met zo'n echtgenoot als in Focquenbrochs 
`Klinkdicht' (hoofdstuk een), die baalt van zijn vrouw. De lezeres kan zich aldus opstellen als een 
`resisting reader', een zich-verzettende lezeres.  
  Dat vrouwen relatief vaak object van focalisatie zijn, is in eerste instantie vooral 
ondemocratisch: er is een ongelijke verdeling van mensen die in de teksten van onze cultuur hun 
visie mogen geven. Verder hoeft de manier waarop mannen vrouwen zien in principe niet laak-
baar te zijn: mannelijke auteurs kunnen visies uitdrukken die getuigen van sekse-gelijkwaar-
digheid, van wederzijds respect, van streven naar betrekkingen die de subjectiviteit van de ander 
niet aantasten. Het gaat er dus om hoe vrouwen object van focalisatie zijn. Misogynie als motief 
in een tekst hoeft nog niet te betekenen dat die tekst als geheel die misogynie onderschrijft. 
Misogynie kan worden opgevoerd als typering van een personage, als historisch werke-
lijkheidseffect, of als de inhoud van een gedachtenwereld die de tekst moet representeren 
teneinde zich ertegen te verzetten. Daarom is het van groot belang altijd te analyseren hoe 
misogynie in de tekst als geheel is ingebed, en of er op enig niveau in de tekst afstand van wordt 
genomen.  
 In studies over `het beeld van de vrouw' waarmee de feministische kritiek in het begin 
van de jaren zeventig begon, werd onvoldoende rekening gehouden met die inbedding van miso-
gynie. Hoewel de woede om de vele negatieve en simplistische vrouwbeelden terecht was, 
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gingen inventarisaties van die vrouwbeelden (Burnier 1974, D'haen 1982, Haasse 1972) vaak 
niet gepaard met analyses van hun inbedding. Men kan de `vrouwbeelden' echter niet zonder 
meer uit teksten opvissen. Het gaat om de dynamiek van de hele tekst, om de functie van zulke 
triviale negatieve representaties van vrouwen/het vrouwelijke voor de tekst als geheel. Vaak 
dient de representatie van vrouwen indirect de representatie van mannen, zoals we zagen in 
hoofdstuk 1. Ook levert nader onderzoek van seksisme in een tekst soms belangrijke inzichten 
op. Bal (1978) wees er bijvoorbeeld op dat Wolkers' roman De kus weliswaar seksistisch is, maar 
tegelijk onthult dat dit seksisme wortelt in de angst van de `ik' voor verval, ziekte en dood: 
 
 Die angst wordt op vrouwen geprojecteerd. Dat inzicht is relevanter dan een globale 

veroordeling. (94) 
 
 
Daarmee ben ik het eens. Ook hangt de negatieve, dienstbare rol van vrouwen in het verhaal 
samen met de plot als geheel, zelfs met het verhalende als zodanig, zoals hierboven in hoofdstuk 
drie aan de orde kwam. Dat vraagt om een diepergravende benadering dan een die negatieve 
vrouwbeelden tot onwenselijk verklaart. Ten slotte stellen deconstructieve leeswijzen ons in staat 
misogyne en racistische teksten zodanig te lezen dat ze de motivaties van racisme en misogynie 
op onthullende wijze duidelijk maken. Op die manier kan een kritische lezing de tekst 
presenteren als exponent van een cultureel probleem. Voorzien van zo'n interpretatie kan de tekst 
dan op een nieuwe manier werken: niet als cultureel hoog gewaardeerde propaganda van 
misogynie of racisme die niemand als zodanig herkent, maar juist als bekend en stuitend voor-
beeld van literaire misogynie of racisme. In dat laatste geval moeten we ons toch daarna weer 
afvragen: hoe werkt zo'n tekst dan voor de lezer/es? Wordt de door tekstanalyse zichtbaar te 
maken structuur van de sekse-representatie door alle concrete lezers ook zo complex beleefd? 
Wordt een tekst met ingebedde misogynie ook als anti-misogyn gelezen?  
  Deze vragen wil ik benaderen via een analyse van tekst en receptie van Willem 
Elsschots beroemde gedicht `Het huwelijk'.  
 
2. Het huwelijk 
 
Het aardige van `Het huwelijk' is dat de meeste mensen er twee regels uit kennen:  
 
 '[...] want tussen droom en daad 
  staan wetten in de weg en praktische bezwaren' 
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Die regels zijn een gevleugeld woord geworden. Ze worden herhaald in directie-toespraken en in 
ministeriële nota's, met de globale betekenis: we moeten doorzetten om idealen te 
verwerkelijken, idealen kunnen niet altijd worden gerealiseerd. Weinig mensen zullen echter nog 
weten dat de `daad' waarvan hier gedroomd wordt het doodslaan van een vrouw is. Hieronder 
presenteer ik de oorspronkelijke context van deze veelgeciteerde woorden. Ik geef eerst een 
uitgebreide analyse en interpretatie van het gedicht. Vervolgens ga ik in op de vraag in hoeverre 
de lezers de anti-misogyne strekking die ik in dit vers lees, hebben opgepikt. Ik besluit met een 
reflectie over de combinatie van een feministische met een deconstructieve leeswijze.  
 
Het huwelijk 
 
Toen hij bespeurde hoe de nevel van den tijd 
in d'ogen van zijn vrouw de vonken uit kwam doven, 
haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven 
toen wendde hij zich af en vrat zich op van spijt. 
 
Hij vloekte en ging te keer en trok zich bij den baard 
en mat haar met den blik, maar kon niet meer begeren, 
hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren 
en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard. 
 
Maar sterven deed zij niet, al zoog zijn helse mond 
het merg uit haar gebeente, dat haar tóch bleef dragen. 
Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen, 
en rilde waar zij stond, maar leefde en bleef gezond. 
 
Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand. 
Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen 
en rennen door het vuur en door het water plassen 
tot bij een ander lief in enig ander land. 
 
Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad 
staan wetten in den weg en praktische bezwaren, 
en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren, 
en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat. 
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Zo gingen jaren heen. De kindren werden groot 
en zagen dat de man dien zij hun vader heetten, 
bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten, 
een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood. 
    Elsschot 1976:789 2 
 
Er is in dit gedicht een externe verteller aan het woord, die (in de verleden tijd) beschrijft hoe een 
man naar zijn ouder wordende vrouw kijkt. Haar oud-worden wordt in enkele symptomen ge-
schetst, in de eerste strofe. Daarbij zijn enkele klassieke poëtische stijlmiddelen te zien: de 
vergelijking van de tijd met `nevel', de personificatie van de tijd ('uit kwam doven') en een 
opsomming of enumeratio.  
 De focalisatie gaat heen en weer tussen de externe verteller en de echtgenoot. In strofe 
twee laat de (focaliserende) verteller zien hoe de echtgenoot tekeer gaat en zijn vrouw `mat [...] 
met de blik', maar bij `hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard' is het de echtgenoot die 
focaliseert. Er is in de eerste vijf strofen sprake van een wederzijds sympathiserend een-tweetje 
tussen vertelinstantie en echtgenoot.  
  `[D]e grootse zonde' in strofe twee is een omschrijving voor seks. De visie op seks als 
`zonde' is van oorsprong christelijk/katholiek, maar het positieve adjectief `groots' staat diame-
traal tegenover het negatieve `zonde'. `Grootse zonde' is dus contradictoir, een oxymoron.3 
`Duivelsplicht' ('hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren') is een opmerkelijk 
neologisme. Zowel de notie `duivel' als `(seksuele) plicht' zijn weer afkomstig uit de katholieke 
context, maar ze zijn opnieuw contradictoir ten opzichte van elkaar. De duivel doet waar hij zin 
in heeft - en zal zijn katholieke seks-plicht zeker verzaken. De ware `plicht' van de duivel is 
eerder om kwaad te doen. De onderdelen van de samenstelling blijven onverzoenlijk. De 
strijdigheid kan alleen worden opgelost door `duivels-' metaforisch te lezen: zoals een duivel. Nu 
de `grootse zonde' (seks) is verkeerd tot plicht, vervult de echtgenoot die plicht op een duivelse 
manier. Zijn verzet tegen de katholieke plicht bestaat erin dat hij seks bedrijft als een vorm van 
kwaad. Zo gelezen is de innerlijke tegenstrijdigheid in het neologisme `duivelsplicht' een imita-
tie, een syntactische uitbeelding van het innerlijk verzet van de echtgenoot tegen zijn echtelijke 
plicht. De ene term van de samenstelling is semantisch in opstand tegen de andere.  
  In strofe drie lees ik dat de man zijn vrouw verbaal sart en treitert - weer met die 
verwijzing naar de duivel via helse mond. De blikken die ons intussen op de vrouw, het object 
van focalisatie, worden vergund zijn hartverscheurend: `hoe zij (tijdens de seks?) tot hem opkeek 
als een stervend paard', en `Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,/ en rilde waar 
zij stond'. Deze strofe wekt de suggestie dat de echtgenoot zijn vrouw dood probeert te pesten. 
De tegenstelling dood/leven domineert de strofe. Aanvankelijk lees je `zoog zijn helse mond/het 
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merg uit haar gebeente' als figuurlijk. Doordat het gebeente vervolgens letterlijk wordt opgevat 
in het vervolg van die zin `(gebeente), dat haar toch bleef dragen' word je in het lezen 
gestimuleerd een bijna letterlijk uitzuigen van het merg voor je te zien. `En rilde waar zij stond, 
maar leefde en bleef gezond' stelt dat de vrouw het huwelijk, tegen alle tekenen van het tegendeel 
in, overleeft.  Hij krijgt haar niet doodgepest.  
  Strofe vier geeft dan de beroemde ontsnappingsfantasie van de echtgenoot, ingebed in de 
focalisatie van de verteller ('Hij dacht'). In wat hij dacht zijn we echter geheel verplaatst in de 
man:  
 
 Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.  
 Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen 
 en rennen door het vuur en door het water plassen 
 tot bij een ander lief in enig ander land. 
 
Dan neemt de verteller de focalisatie weer over. `Maar doodslaan deed hij niet' echoot het begin 
van strofe drie `Maar sterven deed zij niet'. Het vervolg van de strofe is het spreekwoord 
geworden, en dat heeft ook het karakter van een algemene wijsheid: `want tussen droom en daad/ 
staan wetten in de weg en praktische bezwaren'. Opnieuw in context is het weer zichtbaar hoe 
cynisch deze `wijsheid' is. Het spreekwoord is door de hergebruikers ervan totaal uit zijn verband 
gerukt. Niet alleen is de begeerde daad - het doodslaan van een vrouw - uit het zicht verdwenen, 
ook de derde factor die het doodslaan verhindert, de weemoedigheid, is in het spreekwoord 
onderdrukt.4 Die weemoedigheid is in het gedicht dan ook problematisch. Het is `weemoedig-
heid, die niemand kan verklaren, en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat'. Doordat de 
weemoedigheid wordt gepresenteerd als onverklaarbaar nemen de verteller noch de man er 
verantwoordelijkheid voor.  
  Het detail van de `weemoedigheid' vormt een veelbetekenend tegenwicht tegen de 
overal elders in het vers geuite agressie tegen de ouder-wordende vrouw. Weemoedigheid is een 
heel ander gevoel: het bestaat uit heimwee, verlangen, verdriet, vertrouwdheid, al de zachtere 
gevoelens die de man op een positieve manier aan de vrouw binden. Door de toevoeging, `die 
niemand kan verklaren' wordt de verantwoordelijkheid voor dat gevoel echter afgewezen. Het 
wordt geïsoleerd. `Isolierung' is een van de klassieke afweermechanismen: door een gedachte te 
isoleren kan geen verbinding ontstaan met de rest van het leven van de persoon.5 Dit 
afweermechanisme zien we in de tekst aan het werk. De `weemoedigheid' wordt niet nader 
onderzocht, noch leidt hij tot een acceptatie van het ouder-worden. Op die manier krijgt de 
agressie veel meer ruimte dan de `weemoedigheid'. Tegelijk is het die `onverklaarbare' weemoe-
digheid, die de man verhindert - naast de `wetten en praktische bezwaren' - om zijn fantasie van 
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doodslaan, brandstichten, weglopen en een ander nemen te volvoeren. Het feit dat hij de 
weemoedigheid niet wil verklaren, dat hij zijn ambivalentie niet serieus neemt, dat hij weigert 
zich in zijn band met zijn ouder wordende vrouw te verdiepen, dat alles zouden we - zeker na de 
laatste strofe - kunnen opvatten als zijn probleem.  
  In de laatste, zesde strofe, vindt namelijk een opmerkelijke verschuiving in de focalisatie 
plaats. Tot nu toe was sprake van een sympathiserend heen-en-weer tussen vertelinstantie en 
echtgenoot. Van de twee personages: de echtgenoot en zijn vrouw, is de vrouw uitsluitend object 
van focalisatie geweest. Nu geeft de vertelinstantie de blik aan een derde personage, of liever 
personages: de kinderen. Door de ogen van de kinderen kijken we naar de vader, die hun object 
van focalisatie wordt:  
 
 en zagen dat de man dien zij hun vader heetten, 
 bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten, 
 een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood. 
 
In de formulering `de man dien zij hun vader heetten' (noemden) wordt een enorme afstand 
geschapen tussen de kinderen en de vader. Er staat niet: de man die hun vader was. Ze noemen 
hem wel vader, maar hij is geen echte vader. Het vaderschap van de man, die zijn hele huwelijk 
bezig is zijn vrouw te pesten en ontsnappingsfantasieën te koesteren, is kennelijk geen succes. 
Door die formulering `de man die zij hun vader heetten' voltrekken de kinderen aan de man wat 
hij zelf niet kon: zij stoten hem uit het gezin. In de visie van de kinderen wordt hij tot de vreemde 
man die eigenlijk niet in hun midden hoort. `Godvergeten' roept de verwijzingen naar de duivel 
in herinnering: `duivelsplicht', `helse mond'. `Vervaarlijk' suggereert dat hij kan ontploffen, dat 
hij een gevaar is voor zichzelf. Deze man en vader is totaal failliet.  
 
Een vaak voorkomende structuur van representatie - de focaliserende vertelinstantie, de man als 
ingebed subject van focalisatie, de vrouw als object van focalisatie, regeert in dit gedicht tot en 
met strofe vijf. Dan komt er een cruciale omslag: de man wordt zelf object, bekeken door zijn 
kinderen. Dat maakt hem tot de uiteindelijke verliezer. Hij heeft er niks van gemaakt, hij is 
gediskwalificeerd als vader, hij is verlamd geraakt in tegenstrijdige impulsen (bewegingloos), hij 
heeft niet kunnen accepteren wat hem bond aan zijn vrouw (weemoedigheid). Dit alles maakt dat 
hij door de vertelinstantie uiteindelijk absoluut niet wordt gepresenteerd als een navolgens-
waardig voorbeeld. Zijn huwelijksleven en vaderschap wordt getoond, geëxposeerd, in al zijn 
mislukking. Zo levert `Het huwelijk' een mooi voorbeeld van ingebedde misogynie. Het gedicht 
presenteert een man die zijn eigen ouder worden uitsluitend beleeft via zijn vrouw. Hij pro-
jecteert zijn eigen probleem op zijn vrouw, zodat het lijkt alsof er met hem niets aan de hand is. 
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Die projectie van zijn eigen verlies van jeugd en schoonheid richt hem echter te gronde. Zo 
verkeert de ogenschijnlijke misogynie van de eerste vijf strofen in zijn tegendeel. In een en 
hetzelfde gedicht wordt een man ten tonele gevoerd, die zijn vrouw bijna doodpest maar die aan 
zijn eigen nimmer teruggenomen projectie op zijn vrouw zélf te gronde gaat.  
  In deze interpretatie probeer ik recht te doen aan de sekse-posities in de tekst. Ik kan 
daar nog een stap verder in gaan. Ik vind het betekenisvol dat de kinderen geen sekse krijgen. Ze 
worden niet tot jongens of meisjes. Het zijn on-gegenderde wezens die, buiten de volwassen 
wereld van sekse, kijken naar het failliet van sekse. Het lijkt mij ook betekenisvol dat zij alleen 
hun mislukte vader in beeld krijgen. De moeder blijft onzichtbaar. Subject is zij nooit geworden 
in dit gedicht, maar nu verdwijnt ze zelfs als object van focalisatie, omdat de kinderen alleen hun 
vader zien. Ik kom daarop terug.  
  Een cultuurhistorische en intertekstuele reflectie op dit gedicht zou ten slotte nog een 
relatie kunnen leggen tussen deze concrete projectie van ouderdom en sterfelijkheid op de 
vrouw, en de wijdverbreidheid van dit soort representaties. De vrouw als metafoor van aardse 
vergankelijkheid is een oeroud topos, frequent gebruikt door de kerkvaders, geliefd in de 
Middeleeuwen en werkzaam tot op de dag van heden.6 De projectie door de man van zijn eigen 
verlies van jeugd en schoonheid, van zijn eigen behoefte aan geborgenheid, op vrouwen is cultu-
reel gesanctioneerd. Het is een cultuur-tekst, die wordt hernomen in talloze culturele teksten. De 
schijnbaar positieve kant van deze medaille is dat vrouwen worden gezien als de schone en 
kwetsbare sekse: mooi, adoratie en bescherming oproepend. De negatieve kant is dat vrouwen 
worden weggeworpen als ze ouder worden, en worden gerepresenteerd als zeurkousen en 
beknellende boeien. Maar mannen zijn ook mooi en sterfelijk. Mannen worden ook oud. Mannen 
zijn ook kwetsbaar. Deze menselijke eigenschappen worden echter uit de dominante repre-
sentatie van mannelijkheid geweerd, en aan vrouwen toegeschreven. Elsschot laat, in mijn 
interpretatie, precies dat projectieproces zien.  
 
3. `Het huwelijk' en de lezers 
 
Hoe werkt `Het huwelijk' nu voor concrete lezers? Ervaren zij dezelfde complexiteit en 
dynamiek als die ik in Elsschots gedicht las? Wordt deze tekst, met zijn ingebedde misogynie, 
ook door anderen als anti-misogyn gelezen? Om deze vragen te beantwoorden kijk ik naar de 
receptie-documenten van Elsschots `Het Huwelijk': de gedrukte leeservaringen (kritieken, be-
schouwingen) van andere lezers.7 Het probleem met receptiedocumenten in het algemeen is dat, 
zeker in het verleden, vaak alleen mannelijke lezers zulke reacties schreven. Probleem is ook dat 
recensies eigen conventies kennen en dat datgene wat lezers ervaren best complexer, verwar-
render of onbewuster kan zijn dan wat zij over die ervaring opschrijven. Ondanks die kantte-
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keningen kunnen de naspeurbare leesverslagen toch een beeld geven van de indruk die `Het 
Huwelijk' op zijn lezers heeft gemaakt. Er zijn geen diepgravende analyses, maar wel enkele 
kortere stukken en opmerkingen over dit gedicht, alle afkomstig van mannelijke critici.  
  Zonder uitzondering vinden deze lezers `Het huwelijk' indrukwekkend. Zij behandelen 
het vaak in de context van Elsschots andere gedichten uit dezelfde periode: de tien Verzen van 
Vroeger. Het is opvallend hoe sterk de eenheidsconventie in de receptie is - de gewoonte om een 
tekst, of zelfs het hele werk van een auteur te herleiden tot één essentie, één abstract thema. Het 
procesmatige en verhalende van het gedicht verdwijnt daarmee volledig. Zo is Pierre H. Dubois 
(1977) op zoek naar Elsschots `diepste kern'. Hij citeert Reimond Herreman, die vindt dat de 
kortste weg tot de hele Elsschot zijn poëzie is:  
 
 `De gedichten van de moeder, het huwelijksgedicht, de gedichten van de arme en van de 

baggerman, het staat er alles in, leven en dood, liefde en haat, naakter dan in het proza. 
Wie het beste wil genieten van Elsschots proza, leze vooraf zijn verzen. Dan zal hij 
ineens de diepere bewogenheid van dat proza begrijpen.' (Herreman in Dubois 1977:32) 

 
Die `diepere bewogenheid', daar draait volgens Dubois Elsschots hele werk om.  
 De thematische samenvatting van Stuiveling is ook al uiterst vaag. Stuiveling (1960) 
vindt in de Verzen van vroeger  
 
 allerlei levensvragen van de moderne mens op een onvergetelijke wijze aangeduid. (8) 
 
In `Het huwelijk' vat Stuiveling die `levensvraag' samen met: 
 
 de sombere wrok van de erotiek tegen het huwelijk, waar de spontaneïteit van zonde en 

avontuur verstard is tot gewoonte en plicht(8) 
 
In deze samenvatting wordt maar een deel van het gedicht weergegeven: de gevoelens van de 

echtgenoot, en ook die nog maar ten dele. Zijn ambivalentie ('maar ook weemoedigheid, 
die niemand kan verklaren') valt in die samenvatting weg. Maar ook het meta-perspectief 
van de kinderen op hun vader is bij Stuiveling weggevallen. Het is alsof Stuiveling de 
laatste zes regels van het gedicht heeft afgeknipt. Toch kan, zoals ik hierboven liet zien, 
dat laatste woord van de kinderen gelezen worden als een beslissende wending. Daardoor 
is het gedicht niet langer een eenzijdig met de visie van de echtgenoot sympathiserende 
afbeelding van `de sombere wrok van de erotiek tegen het huwelijk, waar de 
spontaneïteit van zonde en avontuur verstard is tot gewoonte en plicht': het is een 
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uitspraak  over het failliet van de man die zo wrokt: die noch wegloopt, noch zich 
verzoent met zijn vrouw, en met zijn eigen leven. Stuiveling leest het failliet niet mee. 
Hij lijkt zich volledig te identificeren met de opstandige visie van de echtgenoot, in plaats 
met de visie van de kinderen die van de vertelinstantie het laatste woord krijgen. Ten 
slotte laat Stuiveling ook sekse verdwijnen uit het gedicht. In mijn lezing wrokt `erotiek' 
niet tegen `het huwelijk' maar een man wrokt tegen een vrouw, en tegen alles wat hij aan 
haar toeschrijft. Elsschot heeft het niet over `de mens' maar over mannen, vrouwen en 
kinderen. Stuivelings sekse-neutrale, generaliserende weergave maakt de in het gedicht 
gevoerde seksestrijd onzichtbaar. Stuiveling verklaart de gevoelens van de man tot uni-
verseel, identiek met de `levensvragen van de moderne mens'. Terwijl hij de illusie wekt 
dat hij de kern van Elsschots gedicht zoekt, schuift hij in feite een deel van het gedicht - 
de gevoelens van de man - als universeel naar voren. De vrouw is bij Stuiveling nog 
verder verdwenen dan zij bij Elsschot al is. Zij is vooral bedrieglijker verdwenen. Terwijl 
zij bij Elsschot een zichtbaar monument van zwijgen en lijden is, is zij bij Stuiveling 
verdwenen achter de zogeheten `universeelheid' van de geuite gevoelens. De lezeres van 
Stuivelings essay wordt uitgenodigd zich te herkennen in de `algemeen-menselijke 
gevoelens', die in feite de mannelijke gevoelens zijn. Stuiveling vervolgt: 
 
 Het valt niet moeilijk, deze verscheidenheid van motieven-zonder-zelfherhaling 
[in Verzen van vroeger] op één noemer te brengen. Wat Elsschot zijn gedichten deed 
schrijven, is de hachelijkheid van het menselijk bestaan als zodanig, de noodgedwongen 
erkende nederlaag van het leven tegen tijd en dood. [...] 
 Zo doet deze beknopte, anekdotische poëzie ons verslag van een fundamenteel 
persoonlijke en daardoor juist zo algemeen-menselijke gemoedservaring: het 
onthutsende, nimmer te loochenen, niet meer te vergeten besef, hoe diep de wezenlijke 
wonde is waar de mens aan lijdt. (8-9) 
  
De behoefte aan het `op één noemer brengen', het navertellend en abstraherend inkoken 
van de Verzen van vroeger leidt, constateer ik, tot volstrekt nietszeggendheden.  
  Stuivelings interpretatie-praktijk is ouderwets. Gelukkig is de gewoonte om over 
gedichten te schrijven door ze vagelijk te parafraseren aan het verdwijnen. Ook de 
interpretatiemethode waarin gezocht wordt naar een algemeen thema of abstracte kern - 
een methode die de concreetheid en sensualiteit van poëzie volledig plat slaat - raakt uit 
de mode. Er zijn zowel analytischer als `belevender' houdingen ten aanzien van teksten 
gegroeid.8   
  Marcel Janssens (1982) gaat analytischer te werk. Hij merkt de diermetaforen bij 
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Elsschot op,9 besteedt aandacht aan rijm- en metrumtechniek, wijst op de alexandrijnen 
in `Het huwelijk' en noteert dat het gedicht geen dramatische monoloog in de ik-vorm is, 
zoals vele andere Verzen van vroeger. Die verzen zijn dramatisch, in de zin van theatraal: 
kleine toneelstukken. Dat effect wordt bereikt door veelvuldig gebruik van de stijlfiguur 
apostrofe (de aanspreking). Sommige gedichten zijn een dramatische monoloog tot 
iemand; in sommige verzen richt een personage zich in een monoloog tot de lezer.  
 
 Het Huwelijk-gedicht is [daarentegen] in de hij-vorm geschreven, dat wel; maar 
het is allicht het meest theatrale, het meest dramatisch-spectaculaire van allemaal. Staat 
er overigens niet in het laatste vers dat de vader `een godvergeten en vervaarlijke aanblik 
bood'? Het huwelijk is het meest gruwelijke `zinnespel'  dat Elsschot in zijn anekdotisch 
rariteitenkabinet heeft opgevoerd. (Janssens 1982:742) 
 
Janssens citeert tenminste uit de laatste strofe, en heeft hem dus niet, als Stuiveling, over 
het hoofd gezien. In zijn interpretatie blijkt dat hij de echtgenoot ervaart als tentoonge-
steld, zoals in een toneelstuk, en zo kan men het effect van de focalisatie van de kinderen 
ook zeker beschrijven. Janssens identificeert zich niet met de vader, maar kijkt als toe-
schouwer naar hem, wat in overeenstemming is met mijn interpretatie dat de vader in al 
zijn mislukking aan de lezer vertoond wordt. De seksestrijd blijft bij Janssens ook zicht-
baar,10 al is ook hij samenvattend op zoek naar algemeenheden. Hij wil in `Het huwelijk' 
een uiting zien van Elsschots algemene wereldvisie: 
 
 In Elsschots visie van de wereld zit immers een asymmetrisch conflict tussen 
opponenten van zeer ongelijke kracht: aan de ene kant die stumperds van mensen, aan de 
andere kant het monsterverbond van God, Satan en de Dood. [...] De gruwelijkste in het 
monsterlijk driemanschap dat de mens met `horror' overstelpt is de dood. [...] In Het 
huwelijk ziet de vader `de grootsche zonde in duivelsplicht verkeeren' en zuigt hij met 
`helsche mond' het merg uit het gebeente van zijn vrouw. Het gezinsleven wordt er als 
een infernale pijnbank afgeschilderd. (Janssens 1982:743-744). 
 
Inderdaad wordt de Dood vaak opgevoerd door Elsschot. Maar als de vader eraan denkt 
zijn vrouw dood te slaan en het huis in brand te steken is daar niet de dood aan het werk, 
maar de vader. Zoals het ook niet de Duivel, maar de vader is, die de vrouw niet meer 
begeert.  
  Simon Vestdijk (1937) waardeert de  
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 barsch-realistische (en toch zoo fantastische, zooals ieder goed realisme!) primi-
tieve en pijnigende plastiek van [...] Het Huwelijk, [dat] een kleine novelle zou kunnen 
vervangen.(78)  
 
Verder is er in `Het huwelijk' volgens Vestdijk nog sprake van een `zich schroomvallig 
verbergende teederheid'. Vestdijk maakt de sekse-posities niet expliciet, maar heeft wel 
als enige oog voor het procesmatige, het verhalende van dit gedicht (`kleine novelle'). 
Ook leest hij niet heen over het detail dat de ambivalentie van de echtgenoot verraadt, al 
ben ik van mening dat de echtgenoot zijn teederheid niet `schroomvallig verbergt': hij 
weert hem af, als te bedreigend.  
  B.F. van Vlierden (1984) ten slotte is in Elsschots werk op zoek naar de psy-
chologie van de auteur. Elsschot is een cynicus, meent hij, die eigenlijk op het punt staat 
in tranen uit te barsten. In de passage `weemoedigheid die niemand kan verklaren' `geeft 
de romanticus, die achter het masker van cynisme schuilgaat zich volledig bloot'.(35) Ik 
vond nu juist dat de echtgenoot én verteller zich door de toevoeging `die niemand kan 
verklaren' niet blootgeven. De verantwoordelijkheid wordt in die toevoeging afgewezen. 
Met meer recht kun je zeggen dat personage en verteller zich verspreken. De weemoe-
digheid wordt genoemd, maar in dezelfde regel tot onbegrijpelijk verklaard. Daardoor 
krijgt de `weemoedigheid' de status van een veelbetekenend detail. Door dat detail wordt 
de repressie van de gehechtheid en afhankelijkheid in de tekst zichtbaar.11  
  Tot zover mijn overzicht van de summiere receptie van  `Het huwelijk'.12 Ter 
afsluiting zij nog opgemerkt dat de recipiënten zich bedienen van heel verschillende 
interpretatiekaders: het thematisch werkimmanente kader, waarbij men de thematische 
`kern' van het werk zoekt (Dubois en Stuiveling); het structuralistische werkimmanente 
kader - de klassieke poëzie-analyse - waarbij de verstechniek, beeldspraken en tekst-
structuren centraal staan (Janssens); het wereldbeschouwelijke kader, waarbij het werk 
wordt opgevat als uiting van de wereldvisie van de auteur (eveneens Janssens); het 
humanistisch-psychologische kader, waarbij het werk wordt opgevat als een manifestatie 
van het karakter van de auteur (van Vlierden). Wat mij verder opviel aan de receptie was 
de sekseneutraliteit van sommige lezers, hun partijdige en partiële identificatie met de 
gevoelens van de echtgenoot, het volgen van de eenheidsconventie die leidt tot 
nietszeggende algemeenheden en die details uitvaagt, en het door een aantal lezers 
negeren van het procesmatige van het gedicht. Op deze kwesties wil ik in de volgende 
paragraaf ingaan.  
 
4. Leesstrategieën: van thematisch lezen naar deconstructie 
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Er zijn vele manieren om `Het huwelijk' te lezen. Mijn eigen leeswijze is te 
karakteriseren als structuralistisch-werkimmanent (de persoon van de auteur, zijn 
psychologie of wereldbeschouwing, de historische context, de literair-historische 
inbedding, de intertekstualiteit blijven buiten beeld). Ik heb enig gebruik gemaakt van het 
klassieke instrumentarium van de poëzie-analyse. De analyse van vormkenmerken en 
stijlfiguren had veel uitgebreider kunnen zijn, maar waren voor mij geen doel op zich. 
Mijn doel was iets te weten te komen over de structuur van de sekse-representatie in deze 
tekst. Daartoe zette ik naast het instrumentarium van de poëzie-analyse ook het sekse-
kader in: de sekse-posities in het gedicht, en de wijze waarop de vertelinstantie deze 
regisseert kregen nadrukkelijk aandacht.  
 Verder was mijn leeswijze procesmatig. Al lezend legde ik een weg af door het 
gedicht, waarbij leeservaringen en betekenissen zich opstapelen en de eerdere 
leeservaringen steeds in een nieuw licht komen te staan door latere. Het gedicht is zelf 
ook een proces, in de zin dat het een verhaal vertelt, waarin zich steeds nieuwe 
ontwikkelingen voordoen. Om recht te doen aan het verhalende aspect moest het klas-
sieke instrumentarium voor de poëzie-interpretatie worden aangevuld met het analyse-
instrument voor verhalende teksten: de narratologie. De narratologie ondersteunde het 
sekse-kader. Die methode maakt het namelijk mogelijk de ongelijke distributie van 
subjectposities - wie subjecten en objecten van focalisatie zijn - goed in beeld te krijgen.  
 Ten slotte is mijn leeswijze geïnspireerd door de deconstructie. Dat wil zeggen 
dat ik niet uit ben op het lezen van eenheid, het vinden van een kern, maar veeleer op 
contradicties en veelbetekenende details: ik vond liever tekenen van conflict en repressie 
dan universele betekenissen, eenheid of verzoening van tegenstellingen. Mijn 
identificatie ligt uiteindelijk nog het dichtst bij de blik van de kinderen, die, zelf buiten de 
wereld van sekse, kijken naar hun vader in al zijn mislukking. Maar toch identificeer ik 
me maar ten dele met de kinderen. Ik blijf ermee zitten dat de kinderen hun moeder niet 
zien. Daarop kom ik terug.  
 
Door deze leeswijze voer ik een polemiek tegen een aantal aspecten van de leeswijze van 
andere recipiënten, die in mijn commentaren op hen al duidelijk werd. Een aantal 
verschillen tussen hen en mij is terug te brengen tot een verschil in keuze van het 
interpretatiekader. Verder blijft het kritische karakter van `Het huwelijk' bij hen 
onderbelicht, doordat de sekse-posities onvoldoende worden meegelezen. Stuivelings 
sekse-neutraliserende, universaliserende lezen maakt van dit anti-misogyne gedicht zelfs 
een patriarchaal genre-stukje naar het model-Focquenbroch. Thematisch lezend focust hij 
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op het thema `erotiek gevangen in het huwelijk' en transformeert deze tekst stilzwijgend 
tot een mannelijk document.13 
 Mijn leeswijze is erop gericht dit `universaliseren' tegen te gaan. Ik lees de 
sekseposities, die er hier ook dik bovenop liggen, nadrukkelijk mee. Ik zou Elsschot 
willen bevrijden van bewonderaars als Stuiveling. Elsschots ontmaskering van misogynie 
wordt door hem omgezet in misogynie. Het is de eenheidsconventie die zo'n reductie tot 
een universeel `thema' mede mogelijk maakt. Daarom is de eenheidsconventie geen 
neutrale leesconventie, maar een verstarde leescode, een ideologie.14 Behalve het uitve-
gen van machtsverschillen en subject/object-onderscheidingen stimuleert de een-
heidsconventie ook het verdonkeremanen van veelbetekenende details ('weemoedigheid 
die niemand kan verklaren') die het hele gedicht op zijn kop zetten. Het procesmatige van 
het gedicht - en daarmee de wisselende focalisatie en veranderende identificaties van de 
lezer - verdwijnt eveneens onder de druk van de eenheidsconventie.  
  Deconstructie, als theorie en als leeswijze, betekent een breuk met dit vanzelf-
sprekend tot-eenheid-interpreteren. Tevens heeft de deconstructie het censurerende 
karakter van de eenheidsconventie aan de orde gesteld. Deconstructie is gericht op die 
elementen in het werk, die de manifeste stellingname ervan aantasten. Zoals één wespe-
steek op enkele millimeters van je huid je lichamelijk welzijn geheel kan ondermijnen, zo 
kan in een deconstructieve lezing een tekst-detail belangrijker worden dan de manifeste 
hoofdzaak van de tekst: dat detail kan de rest als een wespesteek tegenspreken. Waar het 
er in de structuralistische tekstinterpretatie om ging aan te tonen hoe alle tekstdelen een 
functie hadden voor het geheel, daar laat de deconstructie juist zien hoe een tekst het 
strijdtoneel is van zowel eenheids-forcerende als eenheids-ondermijnende krachten. 
Lezen wordt daarmee, volgens Barbara Johnson, een `careful teasing out of warring 
forces of signification within the text itself'.(1980:5) Deconstructief lezen maakt com-
plexere betekenissen mogelijk dan het lezen dat gericht is op eenheid of op verzoening 
van tegenstellingen. Het `vrouwelijke' en het op vrouwen geprojecteerde is vaak het 
verdrongene in de mannelijke subjectiviteit - zoals het `zwarte' en het op zwarte mensen 
geprojecteerde vaak het verdrongene in witte subjectiviteit is. Omdat het verdrongene 
echter nooit volledig geweerd kan worden, en zich vaak uit als symptomatische `ver-
spreking' in de mannelijke of witte tekst, is deconstructief lezen een belangrijk instrument 
voor de cultuurkritische tekstanalyse.15 Deconstructief lezen stelt ons echter ook voor een 
probleem dat ik hierboven al tweemaal aanduidde: deze leeswijze brengt in dit geval de 
weggedrukte vrouw niet terug in de tekst. Terwijl deconstructie als filosofische strategie 
zich kan toeleggen op het omkeren van de binaire opposities (als man-vrouw) die het 
westerse denken structureren, ben je bij een literaire tekstinterpretatie gebonden aan het 
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kader dat de tekst stelt. Een filosoof kan de dringende aanwijzing van Derrida opvolgen, 
waarin hij benadrukt dat de hiërarchie binnen een binaire oppositie alleen maar 
overwonnen kan worden, door haar tijdelijk om te keren: 
 
 To neglect this phase of reversal is to forget that the structure of the opposition is 
one of conflict and subordination and thus to pass too swiftly, without gaining any 
purchase against the former opposition, to a neutralization which in practice leaves 
things in their former state and deprives one of any way of intervening effectively. 

   Derrida, Positions (1981:41) 
 
Maar hoe moet een tekstinterpreet deze aanbeveling ter harte nemen? Het tijdelijk omkeren van 
de hiërarchie in Elsschots tekst zou betekenen dat we die moeten herschrijven vanuit het 
standpunt van de vrouw, teneinde haar visie tot de primaire te maken. Een doorgezette 
deconstructie zou het kader van de tekst moeten laten springen. Gelukkig hebben feministische 
leestheoretica's daar iets op gevonden: het `resisting reading' of het `lezen, tegen de draad in'. Ik 
sta een tekstinterpretatie voor die deconstructie combineert met `resisting reading'. `Resisting 
reading' is het sluitstuk van een deconstructieve lezing. Zonder een poging tot `inbeeldend lezen' 
(Bal 1988), waarbij je je probeert te verplaatsen in de positie van het weggedrongen vrouwelijk 
subject, voeren we slechts een halve deconstructie uit. Hoe werkt deze combinatie van 
leeswijzen nu concreet?  
 
5. Ontmannen 
 
'Resisting reading' is door Judith Fetterley (1978) ontwikkeld als een remedie tegen de 
vervreemdende identificaties die vrouwelijke lezers krijgen opgelegd bij het lezen van canonieke 
teksten. Fetterley wees op het probleem dat vrouwelijke personages, zeker in historische teksten, 
relatief zelden subject van focalisatie zijn. Elsschots gedicht illustreert dat. Voor mannelijke 
lezers betekent dit dat zij zich steeds kunnen identificeren met een lid van hun eigen sekse, en de 
vertelde wereld zien door hun `eigen' ogen. In de receptie van `Het huwelijk' zagen we dan ook 
dat meerdere mannelijke lezers zich als vanzelf identificeren met de echtgenoot én soms dat 
standpunt klakkeloos `universaliseren'. 
   Vrouwelijke lezers hebben het moeilijker, ook bij het lezen van `Het huwelijk'. Het 
meest voor de hand ligt dat wij ons, net als de mannelijke lezers, `onbewust' identificeren met de 
echtgenoot. Wij zouden ons echter ook kunnen verzetten tegen de identificatie met de man - niet 
ónze dubbelganger - die ons in de eerste vijf strofen wordt opgedrongen. Wij  zouden ons 
kunnen `ontmannen', kunnen lezen `tegen de tekst in' en ons identificeren met de vrouw, die geen 



 

 
 
 1

stem en geen blik krijgt. Wij kunnen de vrouw in onze verbeelding een subjectpositie toekennen. 
Wij kunnen ons in haar inleven.  
 Als we de vrouw imaginair tot spreken willen brengen kunnen we ons afvragen: Hoe 
keek zij naar hem? Hoe mooi was híj eigenlijk nog, na al die jaren? Had de `nevel van de tijd' 
ook niet in zíjn ogen de vonken uitgedoofd? Vrat zij zich niet evengoed op van spijt? Vanuit de 
visie van de vrouw zien we een beest van een kerel, die haar sart en pest. Als hij met haar vrijt, 
smeekt ze hem, zwijgend, met haar blik, - `ze dorst niet spreken meer niet vragen en niet klagen' 
- hopend dat hij haar met rust wil laten. Had ook zij fantasieën hoe zij zich kon bevrijden van 
haar kwelgeest: `ik sla hém dood en steek het huis in brand? Dacht zij ook aan `een ander lief, in 
enig ander land'? Dit identificerend tegen-de-tekst-in-lezen staat ook wel te boek als `lezen als 
vrouw' of, preciezer, `lezen als feminist'. Niet alle vrouwen lezen immers vanzelf `opstandig'. Het 
ongenoegen met teksten die door en voor mannen geschreven zijn, wordt pas door de 
feministische impuls geproduceerd.16 Mieke Bal noemde de praktijk van het teruglezen van 
vrouwelijke subjectiviteit in teksten een `inbeeldende poëtica' en met een geuzennaam `hysteri-
ca': 
 
 Het inbeeldende lezen [...] houdt in dat je je niet met de objectiverende, tot object 

makende visie identificeert. Je plaatst jezelf in de scène en realiseert je dan wat er 
gebeurt. (Bal 1988b:22) 

 
Bal werkt dit uit tot een subtiele hermeneutiek die tot stand komt door de analyse van literaire of 
picturale scènes die een verkrachting uitbeelden. Daarin is de vrouw a fortiori tot object gemaakt, 
wat het des te moeilijker maakt sporen van vrouwelijke subjectiviteit terug te lezen. 
 
Zelf heb ik deze alternatieve weg van het `resisting reading' in mijn eerste interpretatie van `Het 
huwelijk' niet gevolgd. Ik vond aanvankelijk dat het gedicht zelf, door de wending in strofe zes, 
al een voldoende kritische en onthullende blik op de echtgenoot verschafte. Ik zette al mijn 
kaarten op de deconstructie. Wat de man wil (zijn vrouw doodslaan en weglopen) blijft steken in 
een weerstand die hij niet verder onderzoekt. Daardoor verstart hij in bewegingloosheid voor de 
rest van zijn leven. Maar in die deconstructie bleef iets mij steken. Wie kijkt naar de vrouw? 
Niemand identificeert zich met haar wanneer wij dat als lezers in laatste instantie zelf niet doen, 
tegen de tekst inlezend, haar in onze verbeelding tot spreken brengend, zoals ik hierboven deed. 
De vrouw werd door de vertelinstantie gereduceerd tot object van focalisatie, door de kinderen 
niet gezien, door de mannelijke lezers doodgezwegen. Wespesteek in mijn eerste lezing, die de 
kinderen het laatste woord geeft: waarom zien de kinderen hun moeder niet? Wanneer de echtge-
noot de `dubbelganger' is van de zich identificerende mannelijke lezer, dan zijn de kinderen mis-
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schien de `dubbelgangers' van de deconstructieve lezers die Derrida's advies niet opvolgen: zij 
zien haarfijn hoe de man verlamd raakt in zijn eigen onbewuste afweer. Maar zij vergeten de 
vrouw.  
 Dat brengt mij tot het voorstel van een tekstinterpretatie die deconstructie combineert 
met `resisting reading' als sluitstuk. Onttroning van mannelijkheid brengt vrouwen nog niet in 
beeld. Deconstructieve analyses richten zich meestal op dominante posities, teneinde deze te 
laten tuimelen over de eigen tegenspraken en symptomatische versprekingen. Zo worden er 
prachtige analyses gemaakt van hoe precair mannelijkheid is, hoe onzeker het mannelijk subject 
zich, onder het vertoon van zekerheid, voelt.17 Maar daarbij bestaat het gevaar dat het in deze 
analyses almaar over mannen blijft gaan. Barbara Johnson (1987:32-42) liet zien hoe de 
befaamde mannelijke theoretici van de Yale School, mede-grondleggers van de deconstructie, 
bepaald niet vanzelf ook feministen zijn. Braidotti (1991) toonde hetzelfde aan voor een aantal 
toonaangevende Franse filosofen. Deconstructie zonder vastbesloten aandacht voor vrouwelijke 
subjectiviteit continueert gemakkelijk het bestaande culturele probleem, dat mannen op alle 
maatschappelijke en culturele niveaus domweg meer aandacht opeisen als voorwerp van onder-
zoek en reflectie dan vrouwen. Een deconstructieve leeswijze kan de mechanismen laten zien die 
het vrouwelijke verdringen en buitensluiten - daarom is deze leeswijze voor feministen een 
uitgelezen instrument. Deconstructie kan het detail tot hoofdzaak verheffen, en daardoor de deur 
openen naar braakliggende terreinen, naar onvertelde verhalen. Maar deconstructie als 
cultuurkritische methode voorziet zelf niet direct in het vertellen van de vrouwenverhalen. Die 
zullen feministen moeten blijven opzoeken en vertellen. Deconstructie stelt een diagnose. Zij 
biedt geen alternatief. 
 
6. Besluit 
 
Elsschots gedicht is prachtig. Het is een prachtig mannengedicht. Het handelt over een cultureel 
mannenprobleem, en de kritische visie van een mannelijke dichter daarop.18 Intussen lezen 
vrouwelijke lezers in onze cultuur echter voortdurend teksten waarin mannen, vanuit welk 
perspectief dan ook, subject van focalisatie zijn. Teksten waarin vrouwen als subject van foca-
lisatie optreden, zijn schaarser. Om dat culturele probleem binnen dit boek tegen te gaan citeer ik 
tot slot een gedicht dat een huwelijk vanuit vrouwenperspectief beschrijft. Het is geschreven 
door Cita Golterman-van Dijk, een volstrekt onbekende dichteres.   
 
Naamgeving 
 
Je kent mij jaren en je kent mij niet, 
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al naar je mij vandaag of morgen ziet, 
ben ik de ledepop, die je ontbiedt, 
de schaduw in je spoor, je satelliet; 
tot slot: alleen een naam, die je ontschiet, 
dan, in jouw taal, word ik `dat stuk verdriet'. 
      Golterman-van Dijk 1984 
 
De huwelijkssituatie die hier wordt geschetst is even gruwelijk als bij Elsschot. De vertelsituatie 
is een heel andere. Hier is geen externe verteller aan het woord, maar een vertellend personage, 
die haar echtgenoot aanspreekt. Die aanspreking vestigt een relatie - wanneer er had gestaan `Hij 
kent mij jaren en hij kent mij niet' zou er veel meer afstand zijn gecreëerd tussen `ik' en ander. 
Nu kunnen we dit gedicht lezen als een poging de ander uit te leggen wat de `ik' aan hem ervaart. 
Als lezer luisteren we deze monoloog af. De dichteres spreekt met haar rug naar ons toe haar 
man aan. Deze taalsituatie - van de afgeluisterde monoloog - is kenmerkend voor poëzie.19  
 De monoloog begint met een paradox: `Je kent mij jaren en je kent mij niet'. Ik vat die op 
als: je kent me wel, maar je wilt niet werkelijk weten wie ik ben. Vervolgens somt de `ik' op hoe 
de `jij' haar ziet. Al die beelden drukken secundariteit uit. Een `ledepop' is een slappe pop van 
stof, die willoos met zich laat doen. `Ontbieden' drukt uit dat de man de `ik' ziet als iemand die 
onder zijn commando staat, ondergeschikt is aan hem. `De schaduw in je spoor' is een dubbele 
secundariteit: iemands schaduw zijn, of in iemands schaduw leven drukt onderschikking en 
afhankelijkheid uit, `in iemands spoor' bewegen eveneens. Een `satelliet' is figuurlijk `iemand die 
steeds een ander vergezelt en zich in handelwijze en denkbeelden geheel naar hem richt' (Van 
Dale 1984 III: 2488). En ten slotte zegt de `ik' voor haar man slechts een naam te zijn, die hij 
bovendien nog vergeet. De `ik' distancieert zich nadrukkelijk van hoe hij haar noemt: `in jouw 
taal' (niet in de mijne). `Dat stuk verdriet' - waarmee de man zijn vrouw in de derde persoon 
aanduidt - staat radicaal tegenover de communicatieve houding die de `ik' zelf aanneemt. Zij 
blijft haar man met `jij' aanspreken. Het vers geeft een schrijnend beeld van een afschuwelijk 
huwelijk, vanuit het perspectief van de vrouw, die haar objectstatus aan de orde stelt en tegen de 
klippen op probeert haar man te bereiken. Hoezeer zij er zelf ook in is geslaagd in haar eigen 
ogen subject te blijven, zij lijkt even uitzichtloos aan hem geketend als in Elsschots `Huwelijk' 
het geval is.  
 Andere vrouwelijke equivalenten van Elsschot zijn gedichten als `Huwelijk' van Ankie 
Peijpers,20 `Bruid' van K.[Kitty] H.R. Josseling de Jong, `De bruid' van Cor Klinkenbijl en `Zoo 
groot en donker stond hij' van Waldie van Eck.21 In al die verzen van vrouwelijke dichters ver-
woorden vrouwelijke personages hun angst voor de echtgenoot en/of voor het huwelijk. In al die 
teksten wordt het huwelijk gerepresenteerd met een aspect van terreur - zoals ook Elsschot het 



 

 
 

representeert - maar dan bezien vanuit de focalisatie van de vrouw. Ik ben zo vrij hier deze vrou-
wenstem laten klinken, waar zij in Elsschots gedicht ontbrak. 
 
 
      NOTEN  
   1 
 In de Amerikaanse context werd dit proces beschreven door Tompkins 1985a en 1985b. 

Voor de Nederlandse context zie Van Boven 1992. Een commentaar op Van Boven biedt 
Meijer 1993. 

     2 
 De editie Elsschot 1976 heeft in regel zeven ten onrechte `grootste' in plaats van `grootse' 

(zie bijvoorbeeld Elsschot, Verzen Brussel 1943). Deze kennelijke drukfout is door mij 
hersteld. 

     3 
 Oxymoron, ook wel contradictie; deze stijlfiguur verbindt twee tegenovergestelde, of 

elkaar uitsluitende begrippen met elkaar. Voorbeelden: jeugdige grijsaard, zwart licht, de 
kleinste helft. Zie voor een bespreking Bronzwaer 1993:183. 

     4 
 Het spreekwoord is op te vatten als een produktieve receptie van `Het huwelijk'. 

Intertekstueel gelezen is hier duidelijk sprake van verregaande `transpositie' van een 
tekstgedeelte van het ene tekensysteem naar het andere.  

     5 
 Behalve Freud zelf heeft ook Anna Freud de afweermechanismen (`Verdrängung, 

Regression, Reaktionsbildung, Isolierung, Ungeschehenmachen, Projektion, Introjektion, 
Wendung gegen die eigene Person, Verkehrung ins Gegenteil, Sublimierung, 
Verleugnung, Verneinung') bestudeerd. 

 `Isolierung' is het afweermechanisme dat erin bestaat: 
  einen Gedanken oder ein Verhalten zu isolieren, zo dass deren Verbindung mit 

anderen Gedanken oder mit der übrigen Existenz des Subjekts unterbrochen ist. 
Unter den Isolierungsvorgängen seien die Pausen im Gedankenablauf, Formeln 
und Rituale zitiert, und ganz allgemein alle Massnahmen, die es ermöglichen im 
zeitlichen Ablauf der Gedanken oder Handlungen einen Hiatus zu errichten. 
(Laplanche & Pontalis 1982: I, 238) 

 De toevoeging `die niemand kan verklaren' creëert mijns inziens zo'n hiaat. 

     6 
 Zie de opmerking in het begin van dit hoofdstuk over Wolkers De kus.  

     7 
 Receptiedocumenten van Nederlandstalige literaire teksten zijn te vinden via de BNTL 

(Bibliografie der Nederlandse Taal- en Letterkunde), aangevuld met de gegevens uit het 
  



 

 
 

  
knipselarchief van het Letterkundig Museum in Den Haag. Dit knipselarchief is vaak niet 
volledig, en kan op zijn beurt gecontroleerd worden door andere knipselarchieven, met 
name die van de Openbare Bibliotheken en Universiteitsbibliotheken.  

     8 
 Zie over deze kwesties mijn kritiek op de klassieke poëzie-interpretatie in Meijer 

1988:46-77 `De paradox van de interpretatie'. 

     9 
 Die diermetaforen - waaronder de `terecht beroemde' en `unieke' vergelijking van de 

vrouw die in `Het huwelijk' naar haar man opkijkt als `een stervend paard' - zouden 
volgens Janssens bij Elsschot `verlelijking en vergruizeling' als functie hebben. Mis-
schien geldt het wel voor andere diermetaforen, maar ik ben er niet zeker van of de `ster-
vend paard'-vergelijker de vrouw verlelijkt en `vergruizelt' (whatever that may be). Een 
stervend paard is aangrijpend en treurig: ik zie bij dat beeld een groot en edel paard 
(positief geconnoteerd) dat stom en weerloos sterft. Het zijn die betekenisaspecten (groot, 
edel, stom, weerloos) die in de vergelijking worden overgedragen op de vrouw. 
Bovendien wordt het beeld gebruikt in de context van seks: `hij zag de grootse zonde in 
duivelsplicht verkeren/ en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard.' Die context 
suggereert dat de wijze waarop hij met haar vrijt haar ernstig doet lijden.  

 Dit blijft voor mij een twistpunt. Tegen het bovenstaande valt in te brengen dat `paard' 
als beeld voor `vrouw' wel degelijk denigrerend is, en cultureel geconnoteerd als lelijk en 
onooglijk. Denk aan het liedje van Jaap Fischer, `als zij langssjokt als een paard/ een 
lelijk paard, de kop omlaag, de vormeloze dijen, die kinderen doet schreien' (met dank 
aan Renee Hoogland voor deze associatie). 

 

     10 
 Hij was het die in Elsschots gedicht `De klacht van de oude' wees op de passage waar de 

ik-persoon `voor elke jonge meid' zijn kleren zou willen verkopen `en heel mijn huis en 
heel mijn vrouw' - zie hoofdstuk 1. Janssens: 

  In die opsomming figureert dus ook die vrouw die desnoods in stukken als een 
voorwerp onder voorwerpen versjacherd zou kunnen worden. (745-746) 

 Dat roept intertekstuele associaties bij hem op met François Villon en de chansonnier 
George Brassens, die, in mijn termen, inderdaad veelvuldig gebruik maken van de 
depersonificatie als stijlfiguur van misogynie.  

 

     11 
 Zie voor een geschiedenis van het detail - dat de laatste decennia zowel bij filosofen, als 

sociologen en literatuurwetenschappers in de belangstelling staat - Naomi Schor, 
Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine 1987. De hermeneutiek van de 
psychoanalytische kuur draait om het betekenis geven aan details. Derrida decon-
strueerde de binaire oppositie tussen het `hoofdwerk' en het `bijwerk' - als voetnoten, 
nawoorden, bijschriften: `bijzaken' zouden wel eens de hoofdzaak kunnen zijn. Het 
negeren van details betekent het negeren van tegenspraak. Deconstructie als interpretatie-

  



 

 
 

  
methode leest juist die momenten waarin de tekst aan zichzelf ontsnapt, bijvoorbeeld in 
details die strijden met de hoofdtekst.  

     12 
 Behalve de genoemde recipiënten wijden ook Smits (1942:150-152) Binnendijk 

(1942:171-172) Gijsen (1977:122) en Buyens (1978:35-37) korte passages aan `Het 
Huwelijk'. Deze voegen geen nieuwe posities toe aan de reeds besprokene.  

     13 
 Deze zin is een bewuste echo van Elaine Showalter (1979): `In speaking of "our common 

fantasies" he quietly transforms the novel into a male document.' Showalter citeert een 
juichende criticus van Hardy's The Mayor of Casterbridge. In die roman verkoopt 
iemand zijn vrouw op de markt. De criticus: 

  To shake loose from one's wife; to discard that drooping rag of a woman, with 
her mute complaints and maddening passivity; to escape not by slinking 
abandonment but through the public sale of her body to a stranger, as horses are 
sold at a fair 

 Showalter toont aan dat deze depersonifiërende visie op de vrouw niet wordt ondersteund 
door de tekst, maar geheel afkomstig is van deze `hinein'-identificerende mannelijke 
lezer. Ook deze criticus prees de wijze waarop Hardy vormgaf aan `our common 
fantasies'.  
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 Zie van voor het ideologische karakter van de eenheidsconventie Alphen 1987, met name 

deel II. 

     15 
 In hoofdstuk zeven, acht en negen van dit boek kom ik op deconstructie als leesmethode 

terug. Inleidingen tot deconstructie bieden Culler 1983, Schrover 1992, Johnson 1980 en 
1987. 
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 Zie voor deze discussie: Meijer 1993:59-60, Culler 1983:43-64, Modleski 1986:131-136. 
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 Zie bijvoorbeeld van Alphen 1992a, 1992b, Silverman 1988 Chapter I en Silverman 

1992.  
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 Zie voor de kritische dimensie van Elsschots werk ook van Alphen (1991) over de novel-

le `Het dwaallicht'. Van Alphen beargumenteert dat deze novelle een kritiek is op 
dualistisch denken, onder andere op het denken in blank versus zwart. `Het dwaallicht' 
bevat ingebed racisme, maar is als geheel juist te lezen als anti-racistisch. Zo blijkt 
Elsschot dus in twee teksten-‘Het huwelijk’ en ‘Het dwaallicht’ – verassend 

  



 

 
 

  
cultuurkritisch zijn. Zowel Van Alphen als ik beargumenteren, in onze respectievelijke 
analyses van deze teksten, dat Elsschot eerder op zijn critici lijkt te reageren dan 
andersom: de critici maken in feite deel uit van het culturele probleem dat Elsschot juist 
aan de orde stelt als problematisch. Het zou interessant zijn nader te onderzoeken of 
Elsschot ook in ander werk blijk geeft van een dergelijke cultuurkritische poetica: deze 
suggestie dank ik aan Ernst van Alphen. Eerder vestigde Shoshana Felman de aandacht 
op het fenomeen dat critici deel kunnen uitmaken van dat wat de tekst problematiseert. 
Zo schijnen niet de commentatoren, maar juist de teksten de superieure en (temporeel) 
;latere; positie in te nemen: Felman behandelt op die manier Henry James’ The Turn of 
the Screw (Felman 1982) en Balzacs Adieu (Felman 1975). Barbara Johnson 
decontrueerde in ‘Melville’s Fist’ op soortgelijke wijze de gebruikelijke hierarchie tussen 
tekst en kritiek: Melvilles Billy Budd omvat, beantwoordt en becommentarioeert de 
posities  van de critici, die vaak samenvallen met de visie van slechts een der personages 
(Johnson 1980:79-109) 
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 In die zin is het gedicht `Naamgeving' de meest poëtische tekst van alle gedichten die tot 

nu toe de revue passeerden. De teksten van zowel Focquenbroch als Van Wissen en Els-
schot hadden een sterk verhalend karakter. In de taalsituatie van verhalende teksten 
wordt de lezer niet zozeer geplaatst in de positie van `afluisteraar' als wel in die van 
direct aangesprokene. Dat kan expliciet gebeuren door het aanspreken van de lezer (denk 
aan: `Reader, I married him' in Jane Eyre), maar ook zonder de expliciete lezers-
aanspreking is deze taalsituatie kenmerkend voor het verhalende. In poëzie is de 
apostrofe of aanspreking van een `jij' of `u' (denk aan: `O Muze bezing mij' in de Ilias) de 
explicitering van een poëtische taalsituatie - de afgeluisterde monoloog - die kenmerkend 
is voor de meeste gedichten. Zie voor deze opvatting van de genres als een specifiek 
taalspel, en een poëzietheorie op basis daarvan Veronica Forrest-Thomson (1978) en de 
uitwerking daarvan door van Alphen in Duyvendak e.a. (1994).  
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 Huwelijk 
 
 Mijn echtgenoot loopt zwervend door de kamer 
 Het is er klein. Wij trachten ook niet langer 
 het ander lichaam te ontwijken. 
 
 Maar ieder aanraken is als een hamer- 
 slag zo kort en fel - steeds banger 
 doe ik mijn plicht op hem te lijken. 
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  Ankie Peijpers, besproken in Meijer 1988: 308-309 
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 Alle in Meijer en Huizinga (samenst.) 1986: 57-59. 



 
 

 

HOOFDSTUK 5. VAN LITERAIRE NAAR CULTURELE STUDIES 
 
 My own view is that it is most useful to see `literature' as a name which people give from 

time to time for different reasons to certain kinds of writing within a whole field of what 
Michel Foucault has called `discursive practices', and that if anything is to be an object 
of study it is this whole field of practices rather than just those [...] labelled `literature'. 

     Terry Eagleton 1983:205 
 
1. Inleiding 
 
In dit hoofdstuk zal ik twee teksten analyseren die evident niet tot de literatuur behoren. De 
eerste tekst is ronduit minimaal en marginaal: een vijfregelig bijschrift van Ed van der Elsken, 
geschreven bij een foto uit Amsterdam! Oude foto's 1947-1970. De tweede is een kinderboek van 
Thea Beckman, Het wonder van Frieswijck. Al eerder besteedde ik aandacht aan niet-canonieke 
of `triviale' teksten: het billboard `Geef uw hart een tweede leven', het light verse `Roodkapje' 
van Driek van Wissen, de NS-folder. Ik onderwierp die teksten aan dezelfde serieuze 
behandeling als waaraan literaire teksten of beeldende kunstwerken gewoonlijk worden onder-
worpen. Deze aanpak is karakteristiek voor het relatief nieuwe vakgebied van de `cultural 
studies'. Eerst zal ik de contouren van dat gebied in het algemeen schetsen.  
  `Cultural studies' is als nieuw interdisciplinair vakgebied ontstaan gedurende de 
afgelopen drie decennia, beginnend in Engeland in de nadagen van het marxisme. Het object van 
deze benadering wordt gevormd door cultuuruitingen in de ruimste zin: niet alleen Cultuur met 
een grote C wordt bestudeerd, maar ook de produkten van populaire- en massacultuur. Daarbij 
gaat het niet alleen om stripverhalen, boeketreeksen, televisieseries en Hollywoodfilms, maar om 
een nog altijd aanwassende stortvloed van nieuwe objecten: van Benson & Hedges-advertenties 
tot het sex-appeal van de scooter, van punk-cultuur tot de politieke aantrekkingskracht van Mal-
colm X., van reclameteksten voor toeristen tot de Lundia-catalogus, van Body-builderfoto's tot 
gender-bending in de popmuziek.1 Bovendien gaat het niet alleen om de studie van tekst, beeld 
en klank, maar ook om studie van gedragsvormen, instituties en materiële cultuur. De 
traditionele hiërarchische scheiding tussen hoge en lage cultuur wordt daarbij niet langer erkend. 
Populaire cultuuruitingen, referentiële teksten, alledaags taalgebruik en sociale fenomenen 
worden bovendien met zoveel theoretische en methodologische toewijding bestudeerd, dat ze 
verschijnen als even belangwekkend, complex en polyinterpretabel als canonieke literaire 
teksten.  
  Er bestaat binnen deze nieuwe, explosief groeiende interdiscipline een voorkeur voor 
specifieke methoden. Semiotiek en psychoanalyse zijn populair, evenals filmtheorie, diverse 
vormen van ideologiekritiek, reader-response (of audience-response)-criticism, discourse-



 
 

 

analysis en narratologie. Vrouwenstudies, etnische studies, homostudies en poststructuralisme 
zijn veelgebruikte benaderingswijzen binnen culturele studies. Culturele studies is doorge-
drongen tot tal van disciplines en put op zijn beurt ook weer uit verschillende disciplines. 
Publikaties op dit gebied springen gemakkelijk heen en weer tussen massacommunicatie, media-
sociologie, film- en televisiewetenschap, literatuurwetenschap, muziekwetenschap, geschiedenis, 
kunstgeschiedenis en andere disciplines. Dat deze multi- en interdisciplinariteit niet zonder 
problemen is, komt in hoofdstuk zes aan de orde. In elk geval ontstaan door deze combinatie van 
disciplines en benaderingen geheel nieuwe kennisgebieden - zoals `visual theory',2  psychoanaly-
tische cultuurbeschouwing en `theory' als alomvattend en hybridisch genre - die niet meer tot een 
der traditionele disciplines te herleiden zijn.  
  De huidige beweging van de letterendisciplines en sociale wetenschappen in de richting 
van culturele studies wordt wel beschreven als een paradigma-wisseling (Easthope 1991, Hall 
1991). Ik zou culturele studies niet direct als plaatsvervanger van literatuurwetenschap en 
literaire interpretatie willen zien - daarvoor ontleent culturele studies teveel aan de lite-
ratuurwetenschap -  maar als een nieuw en invloedrijk gebied daarnaast. Er zijn drie in het oog 
springende verschillen tussen de klassieke literatuurstudie en culturele studies. Ze betreffen 
achtereenvolgens het object, de methode en de inzet van het onderzoek.  
  Het eerste verschil met de klassieke literatuurstudie is dat culturele studies geen vast 
object heeft. Het aantal objecten breidt zich uit tot in het oneindige: het onderwerp van studie 
kan, omdat het normatieve cultuurbegrip binnen culturele studies is verlaten, letterlijk bijna alles 
zijn. Dit staat tegenover de klassieke literatuuropvatting - exemplarisch verwoord door 
bijvoorbeeld het tijdschrift Merlyn (1962-66), door Maatje (1970) en door Wellek en Warren 
(1963) - waarin Literatuur een afgegrensd object is, dat duidelijk kan worden onderscheiden van 
`lectuur', populaire cultuur en mediateksten. Onderscheidend criterium voor Literatuur was vaak 
een combinatie van de elementen non-referentialiteit of fictionaliteit, complexiteit, materiaalbe-
handeling en het feit dat een werk beantwoordt aan de smaak van een culturele elite. Op elk van 
die criteria is af te dingen,3 en het laatste criterium is welhaast feodaal te noemen - reden waarom 
in recentere literatuurwetenschappelijke publikaties de vraag `Wat is literatuur?' soms 
genuanceerder en beschrijvender wordt beantwoord (Van Luxemburg e.a. 1983:21-31, 
Duyvendak e.a. 1994:23-62). De historiciteit van het vigerende literatuurbegrip wordt meer 
benadrukt, en de verschillende literatuuropvattingen worden liberaler naast elkaar gezet. Het 
hoog/laag-onderscheid wordt eerder descriptief dan normatief benaderd.4 Onder invloed van het 
succes van culturele studies wordt tegenwoordig iets gemakkelijker erkend dat populaire cultuur 
ook aan gewoonlijk met `hoge' cultuur geassocieerde kwalificaties kan beantwoorden (vervoe-
rend, bewustmakend, interessant, meerzinnig en complex) en dat hoge cultuur op zijn beurt ook 
wel amuserend, escapistisch, topisch en ideologisch kan zijn - kwaliteiten die gewoonlijk aan de 
lage cultuur werden toegedacht.5 



 
 

 

  Het tweede verschil dat culturele studies introduceerde, is een fundamenteel verschil in 
benadering van de culturele tekst. Volgens de klassieke literatuur-/kunstopvatting was de tekst of 
het kunstwerk uniek. Het stond, als complex en meerzinnig esthetisch object, los van context, 
van geschiedenis en van de gevoelens, de positie en de belangen van de lezer. Het doel van het 
lezen was nauwkeurige interpretatie van een betekenis die al in het werk besloten lag, het 
ontdekken van de eenheid in complexiteit, en het vinden van de universele zin van het werk. 
Kunst werd wel gezien als diametraal tegenovergesteld aan actualiteit, aan geschiedenis, aan het 
moderne jachten en jagen. Kunst was geconstrueerd als een afzonderlijk, tijdloos domein van zin 
en schoonheid. In culturele studies gaat het daarentegen niet om de uniciteit van een geïsoleerd, 
tijdloos kunstwerk, maar juist om het verband van de culturele tekst met andere cultuuruitingen, 
met eigentijdse sociale praktijken, met individuele lezers en groepen lezers, met verschillende 
contexten. De aandacht richt zich minder op historische als wel op eigentijdse teksten. Doel is 
het begrijpen van de pluriforme moderne cultuur en het moderne leven, in tegenstelling tot het 
ideaal van de klassieke cultuurstudie, die een gedegen, individueel-vormende kennismaking met 
vooral het verleden behelsde. In de cultural studies-benadering komt kennis van het heden niet 
alleen voort uit het verleden, maar evenzeer uit het heden zelf. De analyse richt zich vaak op de 
effecten van culturele teksten: zowel effecten op de individuele lezer, wiens persoonlijke 
verlangens door de tekst worden aangesproken, als effecten op grotere specifiek benoemde 
lezersgroepen, die hun identiteit kunnen articuleren door bepaalde vormen van cultuurgebruik. 
Veel onderzoek wordt gedaan naar de wijze waarop effect kan worden getheoretiseerd en hoe het 
in etnografisch veldwerk kan worden gemeten (Ang 1991, Radway 1984, Ruyters (in 
voorbereiding)). De culturele tekst wordt gezien als actor, als maker van politieke en sociale 
realiteiten (Van Alphen en Meijer 1991:7-19). Het gaat niet langer om het door immanente inter-
pretatie zoeken van een in het werk besloten betekenis, maar om teksten in hun circulatie en 
functie, waarbij de lezers en kijkers als relatief eigenmachtige betekenisproducenten optreden. 
Culturele teksten worden geacht van cruciaal belang te zijn voor de constructie van identiteit en 
subjectiviteit, en voor de invoeging van het individu in sociale hiërarchiëen. Representatie wordt 
gezien als een vorm van macht. Terwijl het aantal objecten zich, door het loslaten van het 
hoog/laag-onderscheid, sterk uitbreidt, veranderen dus ook de vragen die men aan deze objecten 
stelt. Deze nieuwe vragen maken de al genoemde interdisciplinaire benadering noodzakelijk.  
  Daarmee hangt, ten derde, het engagement van culturele studies samen. Het gaat in 
culturele studies niet om het accumuleren van meer kennis over de bekende cultuurvormen van 
het verleden, maar om het begrijpen van hedendaagse nieuwe media, en van het culturele 
mechaniek van maatschappelijke en politieke veranderingen.6 Culturele analyse is een vorm van 
intellectuele actie. Er is, vooral in de Engelse traditie, vaak een politieke inzet. Of het onderwerp 
nu de aantrekkingskracht van Thatchers conservatisme is, dan wel de medische taal waarmee de 
foetus wordt voorgesteld als tegenstrever van de moeder, dan wel voedselpornografie of zwarte 



 
 

 

rappers: het onderzoek heeft vaak een maatschappelijke en politieke agenda.7  
  In Nederland wordt culturele studies, in tegenstelling tot de Angelsaksische landen, nog 
niet intensief beoefend. Buiten de afdelingen vrouwenstudies, massacommunicatie, homostudies 
en filmwetenschap wordt dit nieuwe vak met enige reserve bezien.8 In de Neerlandistiek zijn 
aanzetten te vinden bij Ruiter en Smulders (1992) en Van Alphen en Meijer (1991). Verder lijkt 
deze benadering eerder wortel te schieten onder journalisten en essayisten - als Willem Jan 
Otten, Paulien Terreehorst, Eric de Kuyper, Anil Ramdas, Joost Zwagerman - dan onder 
academici in de traditionele disciplines. Vooral in de literatuurbeschouwing staat voor vele critici 
en wetenschappers de normatieve scheiding tussen Literatuur en andere cultuuruitingen nog 
overeind. 
 
2. Vrouwenstudies en culturele studies 
 
Tussen vrouwenstudies en culturele studies bestaat grote affiniteit.9 Vrouwenstudies begon in 
een periode dat het normatieve cultuurbegrip nog volstrekt dominant was. Aanvankelijk hielden 
feministes zich, binnen dat paradigma, bezig met het herontdekken en herwaarderen van 
vrouwelijke kunstenaars die ten onrechte naar de `lage' cultuur of de vergetelheid waren 
verwezen. Daaruit ontstond belangstelling voor het proces van canonvorming zelf. Zo kwamen 
de marginaliserende mechanismen van canonisering aan het licht, waaronder overigens niet 
alleen vrouwelijke auteurs het loodje legden. De wijze waarop bepaalde culturele activiteiten 
symbolisch `mannelijk' dan wel `vrouwelijk' gelabeld werden, en daarmee een plaats in dan wel 
buiten de canon kregen, gaf inzicht in de werking van het seksesysteem als bouwer van culturele 
hiërarchiëen. Feministische critica's hadden dus weinig redenen om in het hoog/laag-onderscheid 
te blijven geloven. Zij ontmaskerden dit onderscheid al vroeg als een legitimatie van een regime 
van culturele suprematie. In hun speurtochten naar `vrouwencultuur' stuitten feministes boven-
dien vaak op domeinen van cultuur die interessant maar niet gewaardeerd waren: de `sentimental 
novel' (Tompkins 1985a, 1985b), de `damesroman' (Van Boven 1992) het middeleeuwse 
vrouwenlied (Lemaire 1987), het sprookje, het epistolaire genre, het borduren, roddelen, grappen 
maken en tuinieren.10 Vrouwenculturen werden, inclusief de processen van (de)canonisering die 
zij doormaakten, in kaart gebracht: dergelijk feministisch cultuuronderzoek kan beschouwd 
worden als culturele studies avant la lettre.  
  Een tweede reden voor de affiniteit tussen vrouwenstudies en culturele studies ligt in de 
benadering van de tekst. Van het begin af aan was het feministes niet zozeer te doen om het 
kunstwerk als geïsoleerd esthetisch object, als wel om de relatie tussen tekst en seksesysteem. 
Het ging hen om het  verband van de tekst met andere cultuuruitingen, met eigentijdse sociale 
praktijken, met individuele lezers en met groepen lezers, met de constructie van identiteiten en 
machtsposities. De tekst werd onder andere opgevat als exponent of symptoom van dominante 



 
 

 

dan wel subversieve culturele houdingen. De tekst werd ook gezien als mede-producent van 
verschillende vormen van ongelijkheid. Tevens werd zij gehanteerd als kenbron voor vrou-
welijke en andere niet-dominante identiteiten: de tekst kon fungeren als laboratorium voor de 
creatie van nieuwe subjectiviteit. Sinds Kate Milletts baanbrekende Sexual Politics zijn feminis-
tische cultuurcritica's erop uit inzicht te krijgen in de constructie van sekse in cultuuruitingen, in 
hoe deze `werken' in de wereld, in `how this two-sexed culture has produced gendered polarities 
which inform all its writings' (Munich 1985:244). De vragen die ik mij stel in dit boek plaatsen 
ook mij binnen deze benadering. Ik wil weten uit welke bronnen seksisme vloeit, hoe het 
samenhangt met andere vormen van ongelijkheid, hoe het is verankerd in tradities en conventies 
van representatie, hoe het zich voortdurend naturaliseert tot het `normale' gezichtpunt, hoe we 
steeds zijn opgesloten in een echoput van sekse. Het engagement, dat feministen gemeen hebben 
met de beoefenaars van culturele studies, is daarmee tegelijk toegelicht.  
  Dat engagement zou wat mij betreft ook de vorm moeten krijgen van het overbruggen 
van de kloof die er bestaat tussen academische kennis en algemene kennis. Vanwege de aard en 
de actualiteit van de onderwerpen overbrugt culturele studies de kloof tussen universiteit en rest 
van de maatschappij al gedeeltelijk. Ik zou de gebruikte methodes van analyse ook willen 
populariseren. De kritiek van representatie kan ook voor niet-academici toegankelijk worden 
gemaakt. De basisprincipes ervan zijn relatief eenvoudig aan te leren, zoals ik direct in mijn 
analyses van Van der Elsken en Beckmann hoop te laten zien.  
  Voor mij impliceert de affiniteit tussen vrouwenstudies en culturele studies dat ik mij 
schaar bij die theoretici (Eagleton 1983, Culler 1988b) die cultuurwetenschap willen beoefenen 
als een algemene retorica die de produktie, structuur en receptie bestudeert van alle teksten en 
beelden. In dit boek tracht ik de methodiek van zo'n algemene retorica te schetsen. Culturele 
studies is in mijn opvatting een algemene interdisciplinaire kritiek van representatie, waarbij ik 
aanneem dat representatie een werkelijkheidsvormende kracht bezit.11 Omdat de tekst indirect 
werkelijkheid creëert, in sommige opzichten werkelijkheid is, stel ik vragen die betrekking 
hebben op dit werkelijkheidseffect. Hoe produceren teksten bijvoorbeeld vervreemding van en 
angst voor de `ander', waarbij een zekere vijandigheid wordt gecreëerd tegen degenen die tot 
`ander' zijn gemaakt? Hoe kunnen zulke `anderende' mechanismen worden blootgelegd, en 
aangepakt? Welke tekstuele structuren kunnen ervoor zorgen dat de Ander juist als subject wordt 
gezien? Welke tekststrategieën gaan onteigening tégen? Zulke vragen kunnen worden beant-
woord door nauwgezette tekstanalyse, waarin je de methoden van de literaire analyse (nar-
ratologie, retorica, stilistiek, intertekstualiteit) inzet voor een ander, een niet strikt-literair doel. 
Deze van oorsprong literair-analytische methoden worden dan niet gehanteerd om de literaire 
waarde van deze teksten aan te tonen. Ze worden ingezet om te laten zien hoe de macht van de 
tekst werkt. Ze brengen in beeld hoe teksten subject- en object-posities scheppen, en hoe deze 
posities gedistribueerd worden langs de lijnen van sekse en kleur. Ze worden toegepast om te 



 
 

 

laten zien hoe de tekst zijn lezers retorisch verleidt en `vanzelfsprekendheid' produceert. Derge-
lijke analyses creëren, naar ik hoop, meer sensitiviteit voor het alledaagse geweld dat in teksten 
plaatsvindt. Het aanleren van deze wijze van omgaan met tekst en beeld brengt mensen er 
wellicht toe kritischer te lezen, fijngevoeliger, en haalt hen er mogelijk toe over zich minder te 
laten manipuleren door de verhalen en beelden die ons in het dagelijks mediabombardement 
omringen. De basisinstrumenten voor een kritiek van representatie zijn tot op grote hoogte in 
academische handen. We kunnen deze instrumenten echter inzetten om hedendaagse politieke 
realiteiten, die op tekstuele wijze tot stand komen, aan te vatten. Hoe de combinatie van 
narratologie, retorica, stilistiek en intertekstualiteit werkt, en hoe relevant een `algemene retorica' 
ook voor niet-literaire teksten is, zal ik nu aan twee voorbeeldteksten illustreren. Al doende 
presenteer ik het analytisch instrumentarium dat ik graag gemeengoed zou zien worden.  
 
3. Ed van der Elsken: `En Hij zag dat het goed was' 
 
Mijn eerste voorbeeld is een artikel van Wim Ellenbroek over de fotograaf Ed van der Elsken, 
verschenen in De Volkskrant (Ellenbroek 1991). Van der Elsken is een bekende Nederlandse 
fotograaf, die enkele jaren geleden overleed. Het Stedelijk Museum in Amsterdam wijdde in het 
najaar van 1991 nog een overzichtstentoonstelling aan zijn werk.12 Van der Elsken fotografeerde 
de zelfkant en de bohème: hij legde het straatleven vast, het leven van prostituées, arme mensen, 
alcoholisten, zwervers, marktkooplui en kunstenaars. Als autodidact en als kind uit de 
arbeidersklasse duurde het enige tijd voordat hij geaccepteerd werd als kunstenaar. Aan het eind 
van zijn leven was zijn canonisering als een van de vooraanstaande Nederlandse fotografen 
echter een feit. Ellenbroeks artikel is op zichzelf een canoniserende daad. Van der Elskens 
arbeideristische uitstraling, zijn plat-Amsterdamse accent, zijn gefascineerdheid door de marge 
van de samenleving en zijn volkse mannelijkheid worden in dat stuk geromantiseerd, ge-
waardeerd en erkend als zijn handelsmerk. Hij wordt getekend als de ruwe bolster met blanke 
pit, even snel met zijn tranen als met zijn vloeken, een wilde jongen met een hart van goud. 
  In zijn fotoboeken placht Van der Elsken zijn foto's te voorzien van korte geschreven 
commentaren. Een van die bijschriften - uit Amsterdam! Oude foto's 1947-1970 (1979) - wil  ik 
hier aan nadere analyse onderwerpen. Ook Ellenbroek citeert het in zijn Volkskrant-artikel. Van 
der Elskens commentaar heeft betrekking op een serie van zeven foto's. De serie opent met een 
portret van twee hoogblonde lachende tienermeisjes. Daarop volgen zes kermisscènes. Op twee 
daarvan zien we hoe twee jongens een meisje beetpakken en haar bijna op de grond gooien. 
Andere jongens kijken toe: een van hen kijkt sceptisch, verbijsterd, benauwd. Van der Elsken 
geeft deze foto's de titel `Dollen op de kermis'. Zijn commentaar luidt: 
 
 Op de pagina's hiervoor zag de fotograaf twee vriendinnen. Hij zag hoe een van die 



 
 

 

meisjes ontzettend ruw beetgepakt werd door iemand van het mannelijk geslacht. Hij zag 
hoe deze flinkerd het weerloze kind zonder enige eerbied voor haar persoonlijkheid en 
ook zonder enige inspraak van haar kant tot overgave dwong, waarna het meisje zich wel 
in zijn armen moest vleien. En hij zag dat het goed was. 

  (Van der Elsken 1979 z.p.; Ook geciteerd in Ellenbroek, De Volkskrant 11 
oktober 1991) 

 
Dit commentaar presenteert een interpretatie van de beelden door de fotograaf zelf. Het nodigt 
ons uit de foto's op een specifieke manier te bekijken: deze kinderen maken gewoon lol. 
Daarmee `naturaliseert' het commentaar een scène, die ook zou kunnen worden gezien als een 
gelegenheid waarbij een meisje wordt lastiggevallen, tot een scène van normaal heteroseksueel 
sociaal verkeer onder jongeren. Van der Elsken maakt er zelfs een vertederend toneeltje van. De 
titel van de foto's en het eraan gehechte bijschrift maken het ons moeilijk om de beelden op 
enigerlei andere wijze te interpreteren. Het bijschrift stuurt de waarneming in hoge mate. Je moet 
een `resisting reading' inzetten om de foto's anders te kunnen lezen dan het bijschrift suggereert.   
 We hebben hier te maken met wat ik noem: de macht van de interpretatie, en met de 
naturaliserende werking van interpretatie. Interpretatie neemt het beeld in beslag, annexeert het, 
werpt er een verblindend licht op. Wanneer we dit commentaar helemaal uitlezen, worden we 
onderworpen aan het laatste moment, dat hij `zag dat het goed was.' Het probleem met lezen is 
dat je, al lezend, in een tekst zit. Je bent erin opgesloten, op dezelfde wijze als waarop je bent 
opgesloten in een rijdende trein: je moet tot het eindpunt blijven zitten. De verleiding van het 
verhaal, die maakt dat je de afloop ervan wilt weten, dwingt tot blijven zitten. Wat ik duidelijk 
wil maken is dat er in en rond deze korte tekst sprake is van verschillende niveaus van interpreta-
tie, die het beeld inkaderen. Op het eerste niveau zijn de foto's zelf tamelijk letterlijk een kader, 
en als zodanig reeds een interpretatie, een bewust gekozen uitsnede uit alles wat er op de kermis 
plaatsvindt. Maar als foto's zijn deze beelden desalniettemin nog zeer open. Ze kunnen op vele 
manieren geïnterpreteerd worden. Van der Elskens titel en zijn commentaar vormen het tweede 
en derde interpretatiekader, die allebei de betekenis van de beelden in de richting duwen van een 
naturalisering van heteroseksuele opdringerigheid (van jongens naar meisjes) als `leuk'. Beeld en 
commentaar samen produceren jongens als subjecten van de handeling, meisjes als de objecten 
ervan. Op een vierde niveau kadert Ellenbroeks krantenartikel het commentaar van Van der Els-
ken weer in, door er geen vraagtekens bij te zetten, maar het op te voeren als voorbeeld van de 
hem typerende manier van kijken naar de wereld. Na het citaat vervolgt Ellenbroek aldus: 
 
 Zijn foto's onthullen het geheim van zijn manier van kijken - brutaal, direct, betrokken. 
 
Op deze manier wordt Van der Elskens clichématige wijze van waarnemen bestempeld als vitaal, 



 
 

 

zelfs als progressief ('betrokken'). Zijn rauwe, volkse mannelijkheid, die garant staat voor een 
immer-aanwezige belangstelling voor jongens die achter meisjes aanzitten, wordt door 
Ellenbroek gepresenteerd als een nieuwe, cultureel acceptabele, zelfs verfrissende houding. 
  Het vijfde niveau, het laatste kader dat over de foto wordt heengelegd, is het feit dat deze 
in het Stedelijk Museum werd gehangen. Daarmee is de foto geconsacreerd tot Kunst met een 
grote K, en daarmee immuun gemaakt voor kritiek op de ideologie ervan. Het is dit vijfvoudige 
pakket van steeds wijder wordende kaders, om deze foto's heengelegd, die het beeld sturen in de 
richting van dat dit de natuurlijke, menselijke, zelfs mooie manier is waarop jongens meisjes 
ontmoeten.  
  Om beter te kunnen zien hoe een dergelijk ideologisch effect geproduceerd wordt zou ik 
wat precieser willen kijken naar de retorische structuur van Van der Elskens commentaar. Voor 
deze tekstanalyse zal ik refereren aan retorica, aan de narratologie en aan het begrip 
intertekstualiteit.13 Door de tekst te behandelen alsof het een gedicht was, kunnen we zien hoe 
krachtig deze tekst mannelijkheid en vrouwelijkheid produceert: hoe dwingend Van der Elsken 
de lezer overtuigt van zijn visie, en met welke tekstuele middelen hij dat doet. Ik citeer het 
commentaar nog eens: 
 
 Op de pagina's hiervoor zag de fotograaf twee vriendinnen. Hij zag hoe een van die 

meisjes ontzettend ruw beetgepakt werd door iemand van het mannelijk geslacht. Hij zag 
hoe deze flinkerd het weerloze kind zonder enige eerbied voor haar persoonlijkheid en 
ook zonder enige inspraak van haar kant tot overgave dwong, waarna het meisje zich wel 
in zijn armen moest vleien. En hij zag dat het goed was. 

     (Van der Elsken 1979 z.p.) 
 
Het opvallende aan deze beschrijving is dat zij schijnt te leiden tot de conclusie: hier wordt een 
meisje lastig gevallen. De tekst vestigt die verwachting door het gebruik van twee klassieke 
stijlfiguren: een parallellisme en een enumeratio. Beide stijlfiguren verlenen de tekst een 
plechtig, bezwerend karakter, en beide suggereren dat er naar een climax wordt toegewerkt. 
Parallellisme structureert deze hele tekst, door de herhaling van de zinsopbouw met `hij zag': 
`zag de fotograaf'(zin 1) `Hij zag'(zin 2), `Hij zag' (zin 3) `En hij zag' (zin 4). De stijlfiguur van 
de enumeratio is te zien in de opsomming van de gewelddadigheden - `ontzettend ruw beetge-
pakt werd'; `tot overgave dwong' hetgeen lijkt te gaan leiden tot een gewelddadige climax. 
Ofschoon die gewelddaad nóg eens gesuggereerd wordt door `zonder enige eerbied voor haar 
persoonlijkheid en ook zonder enige inspraak van haar kant' en  door `moest', is de climax geen 
gewelddaad. Op het punt waar we de climax zouden verwachten krijgt het meisje precies genoeg 
subjectiviteit om het geweld te bekrachtigen met haar ja: zij `vleit' zich in zijn armen. Zo wordt 
de feitelijke climax dat het meisje toestemt in de hardhandige toenadering die haar ten deel 



 
 

 

valt.14 Verder lijkt de ironische formulering `deze flinkerd' een afstand te scheppen tot de jongen 
die het meisje beetpakt. Deze formulering blokkeert onze eventuele identificatie met de jongen. 
Maar evenmin stimuleert de verteller van dit commentaar onze identificatie met het andere 
personage: het meisje. Door haar `het weerloze kind' te noemen wordt zij gedeeltelijk ontdaan 
van haar persoonlijkheid.    
  Terwijl de karakterisering van beide personages niet tot identificatie leidt, neemt de 
verteller een des te prominenter positie in: een godgelijke positie. Zijn blik-van-bovenaf wordt 
bevestigd door de intertekstuele referentie aan het Bijbelse boek Genesis: `en God zag, dat het 
goed was.' Op die manier neemt de kunstenaar/fotograaf/schepper Gods plaats in, teneinde een 
`gezonde' heteroseksualiteit te herscheppen. Het is veelbetekenend dat de fotograaf zichzelf niet 
introduceert als `ik'. Door over zichzelf in de derde persoon te spreken verstopt hij zich achter 
zijn beroepsidentiteit: `zag de fotograaf'. Vervolgens wordt deze fotografenblik - via `hij zag dat 
het goed was' - intertekstueel getransformeerd tot de onbetwistbare blik van God Zelf.  
  We zien in deze passage hoe intertekstualiteit kan functioneren. Het gewicht en de 
autoriteit van de oude Bijbeltekst wordt opgeroepen om eenzelfde autoriteit aan de nieuwe tekst 
te verlenen. De betekenissen van de oude tekst worden uitgebuit om de nieuwe tekst 
overtuigender te maken. Door deze intertekst uit Genesis worden de jongens en meisjes metafo-
risch herschapen tot Adams en Eva's, vlak na het moment van hun wonderbaarlijke schepping 
gezien in hun `natuurlijke' staat.  
  Naast deze relatie met de Bijbel zie ik ook een intertekstuele referentie in `het weerloze 
kind', wat mij doet denken aan de `Jonkvrouwe In Nood' uit de sprookjes en ridderverhalen. Hier 
leidt de aanwezigheid van een `Jonkvrouwe in Nood' echter niet tot mannelijke heldendaden en 
reddingsacties, maar tot mannelijk gebruikmaken van de situatie. Dat is Van der Elskens revisio-
nistische herschrijving van het `Jonkvrouwe In Nood'-motief.  
  Een laatste intertekstuele herneming betreft de herschrijving van het feministisch 
vertoog in deze tekst. De lezer/es zou aanvankelijk kunnen denken dat de scène op de kermis 
wordt verteld door een verontwaardigde feminist. Ik bespeur deze, naar mijn smaak sterk 
feministische, gedachtengang: `hoe een van die meisjes ontzettend ruw beetgepakt werd door 
iemand van het mannelijk geslacht' [...] `zonder enige eerbied voor haar persoonlijkheid en ook 
zonder enige inspraak van haar kant' en `tot overgave dwong'. Van der Elsken incorporeert deze 
feministische zinssneden in zijn tekst, maar doet dat alleen om ze effectief te kunnen 
uitschakelen en overtroeven. Zijn commentaar, geschreven vlak voor 1979 toen het feminisme 
zich stevig had gevestigd in de Nederlandse maatschappij, laat duidelijke echo's van het 
feministische vertoog horen. Van der Elskens tekst kan derhalve gezien worden als een slagveld 
van ten minste twee vertogen. Het feministische en het neo-masculiene vertoog  worden tegen 
elkaar in stelling gebracht op zo'n manier dat de feministische redenering het onderspit delft en 
daarmee haar effectiviteit verliest.  



 
 

 

 
Waarom besteed ik nu al die aandacht aan dat ene, in mijn ogen seksistische, bijschrift in Van 
der Elskens boek Amsterdam! Oude foto's 1947-1970? Zie ik dan niet dat Amsterdam! in vele 
opzichten een prachtig, zelfs een fascinerend album is? Dat zie ik. Van der Elsken documenteert 
in zijn boek het na-oorlogse Amsterdam, en representeert het als tegelijkertijd warm en desolaat. 
Hij documenteert het woelige, slordige, prachtige leven van straten en stadsdelen die niet meer 
bestaan, en hij doet dat vaak in unieke en onvergetelijke beelden. Zijn foto's zijn terecht beroemd 
en ik vind ze altijd intrigerend. Het seksistische bijschrift treft mij niettemin, omdat het deel is 
van een patroon. Een van de thema's die Van der Elsken in zijn boek bezighouden is de relatie 
tussen jongens en meisjes, mannen en vrouwen. Hij lijkt geobsedeerd te zijn door de mannelijke 
agressie die hij binnen die relatie waarneemt. Het is alsof hij zich, al fotograferend, vragen stelt 
over mannelijke gewelddadigheid. Bladerend door Amsterdam! zie je fysiek geweld van 
mannen/jongens tegen vrouwen/meisjes als een rode draad door het album lopen. Behalve de 
serie `Dollen op de kermis' is er nog een serie van zeven foto's die laat zien hoe jongens op straat 
meisjes zelfs regelrecht aanvallen. De meisjes vinden dit duidelijk afschuwelijk, en Van der 
Elskens commentaar luidt als volgt:  
 
 Ordinaire rotjongens. Tegen je opbotsen, knijpen, grijpen, pesten, stoeien, kietelen, 

ongepaste opmerkingen. Een meisje dat geen karatelessen neemt kan nooit gelukkig 
worden. 

 
Je kunt het advies om karatelessen te nemen ironisch opvatten, maar het valt evengoed te 
verdedigen dat Van der Elsken het hier juist serieus, en feministisch, bedoelt.15 Hij presenteert de 
fysieke opdringerigheid van mannen als probleem. Een andere serie laat zien hoe jongens met 
harde hand een groepje meisjes verjagen van het bankje op het Dam-monument. Het bijschrift 
luidt: 
  
 Het is inderdaad wel eens verdomd vervelend meisjes, dat eeuwige agressieve 

mannelijke gedoe, je kan niet eens even lekker op het Dammonument zitten, maar jullie 
moeten wel proberen te begrijpen, dat wij ook maar gestuurd worden, in ons kruis 
gekieteld door de hand van de Grote Voortplanter. 

 
In dit bijschrift wordt duidelijk hoe Van der Elsken de kans mist een andere interpretatie van 
mannelijke agressie te bieden dan de geijkte. Nadat hij in zijn foto het probleem in beeld heeft 
gebracht, zwicht hij in zijn bijschrift toch weer voor de cultuurtekst die mannelijke agressie ver-
ontschuldigt. In deze tekst identificeert de verteller zich volledig met de mannen ('wij' versus 
`jullie') en rechtvaardigt God ('de Grote Voortplanter') weer wat de mannen doen.  



 
 

 

  In dit beeld past ook het bijschrift bij een serie van vier foto's over het poesje, dat Van 
der Elsken met medelijden vervult. Hij legt vast hoe het diertje op het platdak naast zijn keuken 
wordt verkracht door alle katers uit de buurt. Van der Elskens commentaar luidt: 
 
 Vier of vijf enorme, ruige rotkaters dekken, verkrachten keer op keer dat ene arme poes-

je. Toch zoekt ze het op, de kleine schat. 
 
De tekst gaat over dieren, maar kan gezien worden in het verlengde van de fotoseries over de 
omgang tussen de seksen onder mensen. Ook hier stelt Van der Elsken zich, al fotograferend, 
vragen over mannelijke agressie. Hoewel deze tekst afschuw van seksueel geweld uitdrukt, en 
empathie met het slachtoffer toont ('de kleine schat'), wordt seksueel geweld hier tegelijk 
genaturaliseerd door de frase `Toch zoekt ze het op'. Het is alsof de machtige cultuurtekst ('als 
een meisje nee zegt bedoelt ze ja') hem al schrijvend terugdwingt in het oude spoor. Ondanks 
zijn pogingen seksueel geweld te problematiseren slaagt Van der Elsken er niet in weerstand te 
bieden aan die cultuurtekst.  
  Wanneer ik dit aspect van Van der Elskens werk probeer te bespreken, brengen mensen 
daar wel tegenin dat Van der Elsken juist dol was op vrouwen. Als je aan de orde stelt dat een 
belangrijke Nederlandse schrijver als Edgar du Perron, schrijvend in de jaren dertig, zich soms 
aan racisme schuldig maakte (Bal 1991:122-142), luidt de reactie even verontwaardigd dat Du 
Perron toch een anti-koloniaal was; dat hij vele Indonesische vrienden had en de vrijheidsstrijd 
steunde (Peeters 1991). Het lijdt geen twijfel dat Du Perron inderdaad deze verdiensten had. 
Niemand zou dat willen bestrijden. Dat er desalniettemin racistische clichés in zijn teksten 
voorkomen heeft alles te maken met de cultuurteksten die de jaren dertig domineerden, waaraan 
kennelijk met de beste bedoelingen niet te ontsnappen viel. Het antwoord op deze verontwaar-
diging kan dus luiden dat het hier niet gaat om een individuele auteur, wiens persoonlijke morele 
deugden ter discussie staan. Het gaat hier niet om individuen maar om machtige culturele con-
venties, om collectieve structuren van representatie, die de macht van deze ene auteur verre te 
boven gaan en die diep verankerd zijn in onze taal en onze cultuur. Het gaat hier om de tekst na 
de dood van de auteur, de tekst `na Barthes'16, de tekst die niet als bezit van de individuele auteur 
kan gelden: de tekst als proces, als bovenpersoonlijk krachtenveld. De auteur mag als het ware 
de pen even vasthouden, maar de pen bewoog al uit zichzelf.  
 
 
4. Verstoten uit de gemeenschap der subjecten 
Ik wil mij nu richten op een tweede voorbeeld: een kinderboek van Thea Beckman (1991), 
getiteld Het wonder van Frieswijck. Bij verschijnen - als boekenweekgeschenk tijdens de kinder-
boekenweek van 1991 - leidde Het wonder van Frieswijck tot heftige discussies. Het verhaal 



 
 

 

speelt zich af in de veertiende- eeuwse Nederlandse stad Kampen, die voor het eerst wordt 
geconfronteerd met een zwart kind. Het kind draagt de naam Danga en is de slaaf van een 
Portugese koopman die de Nederlanden bezoekt. Het boek schetst - historisch correct, volgens de 
auteur - de ongelofelijk racistische reacties op dit zwarte kind: hij zal wel een duivel zijn, men is 
bang dat hij bijt, men duidt hem aan met `zwartjoekel'. Hij zal wel `zwart zien vanwege zijn 
zonden', hij is een gevaarlijk dier, etcetera. Sommige critici vonden dit boek racistisch, anderen - 
de meerderheid - meenden juist dat het boek racisme bestreed door het expliciet te verwerpen. 
Dit laatste standpunt is gebaseerd op het feit dat het hoofdpersonage, het witte meisje Alijt, 
sympathie voelt voor Danga en er zelfs in slaagt hem uit zijn slavernij te bevrijden. Zij steelt de 
sleutel van Danga's ketting uit de zak van de koopman, bevrijdt Danga, en weet daarbij listig de 
indruk te wekken dat de Heilige Maagd Maria dit wonder heeft bewerkstelligd. Door slimheid en 
haar heroïsche daden, alsmede door het feit dat zij vaak centraal staat, wordt Alijt snel het 
identificatie-object voor de jeugdige lezers/essen. Toen jonge lezers/essen naar hun mening 
werden gevraagd, gaven zij ruim bewijs voor hun identificatie met de heldin Alijt: over het 
algemeen vonden zij dat er niets mis was met dit boek. 
 Naar mijn mening is er wel degelijk iets mis, maar om dit aannemelijk te maken heb ik 
de narratologie nodig, waarvan de concepten al eerder in dit boek (hoofdstuk een) werden uitge-
legd. In Het wonder van Frieswijck zien we een dominante externe verteller, de hoofd-foca-
lisator. De belangrijkste ingebedde focalisator is Alijt. Deze vrouwelijke subjectpositie maakt 
Het wonder tamelijk feministisch. Het feit dat Alijt denkt, ziet, spreekt en vaak handelt, gecombi-
neerd met het feit dat zij de list verzint die Danga bevrijdt, stimuleert een positieve identificatie 
van de lezer met Alijt. Maar Alijt is niet alleen dapper. Aan het eind van het boek wordt zij ook 
bevoogdend. Terwijl zij Danga beschermt, kijkt zij ook lichtelijk op hem neer: haar 
herhaaldelijke verzekeringen dat hij 'niet dom' is ontkennen het vooroordeel zo nadrukkelijk dat 
het paradoxalerwijs eerder wordt bevestigd dan ontkend. Alijts goeddoenerij werkt bovendien 
voornamelijk ten bewijze van haar eigen voortreffelijkheid, niet ten bewijze van Danga's subjec-
tiviteit. Doordat lezers zich ondertussen zo sterk met haar identificeren, wordt het heel moeilijk 
om Alijts houding af te wijzen. We worden verleid om deze houding te accepteren, te delen, niet 
te ondervragen.  
  Het etnocentrisme van dit verhaal is echter niet gelokaliseerd op het niveau van de 
vertelde gebeurtenissen, het niveau van de geschiedenis (de fabula). In de context van de 
Frieswijck-discussie heeft niemand het simpele feit naar voren gebracht, dat het racisme van het 
boek afhankelijk is van de overkoepelende visie van de vertelinstantie - een inzicht dat academi-
sche literatuurwetenschappers zonder al te veel moeite tot algemeen bekende kennis hadden 
kunnen maken17. Wanneer men beter kijkt naar het niveau van het verhaal, naar het netwerk van 
focalisaties (in plaats van naar de vertelde gebeurtenissen), wordt duidelijk hoe de externe 
verteller geheel geïnfecteerd is door de veronderstelde veertiende-eeuwse opvattingen. Niet 



 
 

 

alleen de `onwetende' burgers van Kampen noemen Danga `de duivel' en `de Moriaan'. De ver-
teller zélf duidt Danga systematisch aan als `Moriaan', `de kleine neger', `het slaafje' enzovoort. 
Wanneer de verteller systematisch had verwezen naar Danga als `Danga', dan was Het wonder 
van Frieswijck een heel ander verhaal geweest. De verteller zou in dat geval een effectieve 
afstand hebben gecreëerd tussen de hedendaagse, liberale, anti-racistische visie van waaruit het 
verhaal dan geschreven zou zijn, en de aanstootgevende veertiende-eeuwse visie, die daardoor 
had kunnen worden ontmaskerd, in ieder geval tentoongesteld. Nu zijn de vertellers-
beschrijvingen van Danga niet zo zeer intertekstueel verbonden met het veertiende-eeuwse 
vertoog, als wel met veel recentere koloniale visies op zwarte mensen. De verteller benadrukt 
bijvoorbeeld herhaaldelijk een overdreven contrast tussen de `roetzwarte huid' en de `schit-
terende witte' ogen en tanden, de `rollende ogen', de `dikke lippen', de `roze handpalmen', 
etcetera. Op deze manier maakt de verteller zelf een exotisch object van Danga, en sluit zij hem 
op in zijn fysieke kenmerken. Terwijl Alijt Danga op het niveau van de geschiedenis `bevrijdt', 
blijft Danga op het niveau van het verhaal opgesloten in zijn geëxotiseerde lichaam. Doordat 
deze gevangenschap wordt verdoezeld door de `heroïsche' gebeurtenissen, is het ideologische 
effect des te sterker.  
 Wanneer we kijken naar het netwerk van focalisaties, dan kunnen we zien hoe alle 
handelende personen in het verhaal (Alijt, haar zuster Agnes, haar vader, de koopman) op een 
bepaald moment focaliserende subjecten zijn. Daardoor ervaren we vaak van binnenuit wat zij 
zien, denken en voelen over gebeurtenissen of mede-personages. Danga krijgt daarentegen nooit 
de positie van focaliserend subject. Dit heeft tot gevolg dat hij altijd het object blijft van wat 
andere (witte) mensen over hem denken. Zo wordt Danga op het verhalende niveau verstoten uit 
de gemeenschap der subjecten, een positie die hij deelt met Tieske, de hond.18 
 De gelijkenis tussen Danga en de hond wordt buitengewoon griezelig gesuggereerd in de 
volgende passage: 
 
 Danga in zijn hoekje onder de trap keek naar Alijt en zij keek naar hem.  
 Zijn dikke lippen spleten vaneen in een stralende witte lach. Naast hem zat Tieske [de 

hond] en het slaafje woelde met één lichte handpalm in de ruige bruine vacht. 
 Tieske knorde van genot.  
 Ze lijken op elkaar, dacht Alijt. 
     (Beckman 1991:44) 
 
Los van de nadruk op Danga's uiterlijk laat deze passage zien hoe de verteller te werk gaat. De 
eerste zin wordt gefocaliseerd door een externe verteller. In de volgende drie zinnen is de 
focalisatie ambigu: hij kan gelezen worden als een voortzetting van de focalisatie door de externe 
verteller, maar ook als een ingebedde focalisatie van Alijt. De onduidelijke verdeling van de 



 
 

focalisaties is kenmerkend voor het verhaal. In de laatste zin is het wél duidelijk dat Alijt  Danga 
en de hond focaliseert. Vreemd genoeg worden de redenen die Alijt ziet voor de overeenkomst 
tussen Danga en de hond niet expliciet gemaakt. Doordat het motief van de overeenkomst ont-
breekt, maken de lezers deze akelige suggestie af zoals zij dat verkiezen.  
 Deze twee narratieve strategieën - de obsessie van de verteller met de fysieke kenmerken 
van Danga die beschreven worden om hem exotisch te maken, gecombineerd met het feit dat 
Danga systematisch een subjectpositie wordt onthouden - maken van dit kinderboek een naar 
racisme neigend verhaal. 
 Ik vind zulke verhalen gewelddadig. Men kan zich een breed onderzoeksveld 
voorstellen, verbonden met massa-communicatie en cognitieve psychologie, dat `de sociale 
effecten' van zulke teksten probeert te bewijzen of te ontkrachten. Zo'n onderneming was hier 
echter niet mijn doel. Mijn doel was te laten zien hoe teksten niet zozeer tot gewelddadige acties 
leiden, maar ook in zichzelf een gewelddadige kant hebben. Enkele jaren geleden formuleerden 
mijn collegae van de Utrechtse vakgroep Vrouwenstudies dit idee als een serie vragen: 
 
 Kunnen bepaalde vormen van representatie, zoals de uitsluiting van vrouwen uit een 

verhaal, de metaforisatie van vrouwen tot de belichaming van het kwaad, de negatie van 
een vrouwelijke subjectiviteit, gezien worden als een vorm van geweld tegen vrouwen? 
Is de metaforisatie van vrouwen als `de ander' in teksten vergelijkbaar met de 
objectivering van vrouwen als slachtoffers van geweld in de maatschappij? Is dan 
uiteindelijk het verschil tussen het tekstuele en het reële minder groot dan men denkt? 

    (Metaforen van geweld 1989:179-180)  
 
Nu zou ik aan al deze vragen `witte vrouwen, zwarte vrouwen en zwarte mannen' toevoegen en 
de vraagtekens weglaten. Pendelend tussen literatuurwetenschap en culturele studies zie ik deze 
taak voor cultuurwetenschappers: het verder ontwikkelen en populariseren van gereedschappen 
waarmee zulke `tot ander makende' mechanismen van culturele teksten kunnen worden 
blootgelegd en ontmanteld. 
 In het volgende hoofdstuk ga ik dieper in op het interdisciplinaire karakter van deze 
onderneming en op de cruciale vraag naar de relatie tussen tekst en werkelijkheid.   
    
 
 
      NOTEN 
 
 1 
 Zie voor een analyse van een Benson & Hedges-advertentie Easthope 1991:152-156; 

over het sex-appeal van de scooter Hebdige 1991; over punkcultuur Hebdige 1979 en 
  



 
 

  
1988; over Malcolm X hooks 1994:155-164 en 183-196; over toeristische reisfolders 
Culler 1988a:153-167; over de Lundia-catalogus Van der Linde 1994; over Body-
buildersfoto's (onder andere) van Alphen 1992a; over gender-bending in de popmuziek 
Smelik 1993a:19-49. 

    2 
 Zo luidt de titel van een boek van Bryson (1991) dat dit gebied in kaart brengt.  

    3 
 Literatuur is niet altijd fictioneel (denk aan autobiografieën, bekentenisliteratuur) en 

populaire teksten zijn ook fictioneel. De tegenstelling fictie/nonfictie is verder onder-
graven door het poststructuralistische inzicht dat ook niet-fictionele teksten tekstuele 
constructies zijn, waarin gebruik wordt gemaakt van literaire stijlmiddelen, en waarin een 
visie op de werkelijkheid wordt geconstrueerd: in die zin zijn alle teksten, zelfs 
krantenartikelen, fictioneel. Complexiteit is eerder een element van de leeshouding dan 
een onomstotelijke eigenschap van de literaire tekst zelf. Bovendien kunnen populaire en 
niet-gecanoniseerde teksten ook zeer complex en meerduidig zijn.  

    4 
 Daarmee wordt de wijze waarop het hoog/laag-onderscheid wordt gemaakt zelf tot object 

van onderzoek. Zie daarvoor ook het werk van de kunstsocioloog Pierre Bourdieu. In zijn 
befaamde La Distinction (1979) brengt hij naar voren dat gecanoniseerd kunstgenot een 
praktijk is waardoor men zich omringt met de tekenen van goede smaak, daarmee de 
eigen culturele elite-status voortbrengend. Kunst is een middel tot het creëren van sociaal 
onderscheid.  

     5 
 Het hoog/laag-onderscheid wordt niet alleen in de theorie aangevochten. Het wordt ook 

in culturele praktijken zélf ondergraven. De Nederlandse `Zestigers' citeerden al veel-
vuldig uit triviale teksten, als evenzovele provocaties aan het adres van de in hun tijd nog 
krachtige canonieke literatuuropvatting. Beeldende kunstenaars als Andy Warhol, Rob 
Scholten en Jenny Holzer citeren frequent uit de consumptiecultuur en de sociale tekst. 

    6 
 Er zijn ook historische culturele studies. Retrospectief zou men het onderzoek naar 

middeleeuwse volkscultuur (bijvoorbeeld Pleij 1979) tot culturele studies kunnen 
rekenen. Het onderzoek naar recentere cultuuruitingen is echter veruit het omvangrijkst.  

    7 
 Zie voor voedselpornografie (de sensueel uitgestalde etenswaren in kookboeken en 

tijdschriften, en het paradoxale appel dat daarvan uitgaat op vrouwen die tegelijkertijd in 
de greep zijn van het slankheidsideaal) Coward 1986:101-112; Over zwarte rappers 
hooks 1994:115-143; Over de seksepolitiek van het Thatcher-tijdperk McNeil 1991; 
Over de wijze waarop het medisch-technologische vertoog de foetus promoveert tot 
heldhaftig individu en tegenstrever van de moeder Franklin 1991.  

    8 
  



 
 

  
 Behalve de filmbladen en de tijdschriften van de genoemde interdisciplines (bijvoorbeeld 

Lover, het Tijdschrift voor Vrouwenstudies en het homostudiesblad Homologie is er één 
academisch tijdschrift: het in 1993 gestarte Feit en fictie, dat zich richt op `de geschiede-
nis van de representatie'.  

    9 
 Franklin, Lury & Stacey (1991) zien als overeenkomsten dat beide zich manifesteren als 

nieuwe takken van wetenschap. Beide hebben radicale wortels buiten de universiteit; 
beide zijn interdisciplinair, en als zodanig een uitdaging aan de conventionele 
disciplinegrenzen en academische machtsstructuren; beide verbinden ervaring met 
theorie. Beide ondergingen gedurende de laatste twintig jaar vergelijkbare epistemologi-
sche revoluties: op het marxisme en de Frankfurter Schule als inspiratiebron volgden 
semiotiek, psychoanalyse, poststructuralisme en postmodernisme. Zowel feministen als 
beoefenaren van culturele studies problematiseren het essentialisme van noties als `erva-
ring' en `identiteit', en zoeken naar manieren om recht te doen aan de complexe rol van 
cultuur in de reproduktie van ongelijkheid. Via een verschillende route hebben zowel 
feminisme als culturele studies zich ten slotte bevrijd van het economisch determinisme 
en zijn ze aangekomen bij vragen naar de culturele dimensies van de macht. Zie voor een 
recensie van Franklin c.s. (Off-centre, een overzichtsbundel op het gebied van feminisme 
en cultural studies) Meijer 1994b. 

    10 
 Exemplarische voorbeelden zijn Parker 1984 (The Subversive Stich), een fraaie geschie-

denis van het in de loop der eeuwen gezonken en gefeminiseerde cultuurgoed van het 
borduren: borduren was tot in de zeventiende eeuw een der kunstambachten, 
vergelijkbaar met de beeldhouw- en schilderkunst. Geleidelijk aan raakte degradeerde het 
tot burgerdames-bezigheid. Een interessante borduurtraditie bleef het `quilten' in de 
Verenigde Staten. Zie voor humor Kaufman 1991, voor tuinieren Walker 1983 en Van 
Crevel 1984, voor roddel Meyer Spacks 1985.  

    11 
 De relatie tekst-werkelijkheid komt in het volgend hoofdstuk uitgebreider aan de orde. 

    12 
 Once upon a time. Ed van der Elsken, foto's 1948-1988. Tentoonstelling in het Stedelijk 

museum Amsterdam, najaar 1991. 

    13 
 

 Zie hoofdstukken twee en drie. 

    14 
 Kappeler (1986:137) noemt dit scenario 2. Terwijl in de pornografie scenario 1 het 

meester-slaaf schema volgt, beeldt scenario 2 de willige vrouw af die uit zichzelf de 
wensen van de meester vervult. Haar wordt precies genoeg subjectiviteit verleend om toe 
te stemmen in wat haar overkomt. Kappeler - wier werk ik bespreek in het volgende 

  



 
 

  

 

hoofdstuk - vindt deze `pornografische' patronen in allerlei culturele teksten terug, ook 
literaire.  

    15 
 Toen hij in de jaren zeventig het bijschrift formuleerde, werd karate voor vrouwen juist 

bekend en populair. 

    16 
 Zie diens opvattingen over de dood van de auteur in Barthes 1989. 

17   Een uitzondering was een ingezonden brief in de Volkskrant van 12 oktober 1991       
           door Isabel Hoving, niet toevallig literatuurwetenschapper van beroep. 
18  Vergelijk dit vertel-regime met dat van Albert helman in De stille plantage(1931), 
een             roman die Van Alphen(1992c:70-83) in zijn essay ‘Gekleurd vertellen’ op            
                   exemplarische wijze analyseerde. Ook daar weigert de vertelinstantie ostentatief 
het                bewustzijn van de zwarte personages weer te geven, bijvoorbeeld door het 
stellen van            de retorische vraag:’En wat er in de zwarte koppen van de negers omging, 
wie kon het            zeggen?’ Uiteraard zou de vertelinstantie zich desgewenst toegang kunnen 
verschaffen            tot het bewustzijn van alle personages, ook de zwarte. Van Alphen 
concludeert dan                 ook: 

De Externe vertelinstantie doet het voorkomen alsof het ‘anders-zijn’ van de 
zwarten het hem onmogelijk maakt om hun focalisatie te verwoorden. Het is 
echter juist zijn onwil om hun focalisatie te representeren die de zwarten tot 
een ander, mysterieus en ondoorgrondelijk, maakt. De zwarten worden hier tot 
ander gemaakt met behulp van een vertelstrategie. (72) 

Hetzelfde geldt voor de vertelstrategie van Thea Beckman. 
Ook met betrekking tot de problematiek van het weergeven van historisch racisme 
(Beckmans verhaal speelt in het veertiende-eeuwse dat van Helman in het 
zeventiende-eeuwse Suriname) is Van Alphens essay interessant.   

 



 
 

 

HOOFDSTUK 6. DE PORNOGRAFIE VAN DE REPRESENTATIE 
 
   Pornography is not a special case of sexuality; it is a form of 

representation. Representation, therefore, not `real-life sex', should be the 
wider context in which we analyse this special case of representation: 
pornography. 

       Susan Kappeler 1986:2 
 
1. Interdisciplinariteit (1) 
 
Feministische tekstanalyse en tekstinterpretatie maken deel uit van een interdisciplinaire kritiek 
van de representatie. De sekse- en `ras'-scheppende structuren die ik hiervoor vond in literaire én 
populaire teksten, zijn ook te vinden in andere vormen van hoge en lage cultuur (beeldende 
kunst, theater, film, muziek)1, in wetenschappelijke teksten,2 journalistieke teksten en in ge-
schiedschrijving.3 Interdisciplinair werken stelt hoge eisen: je moet op de hoogte zijn van de 
denktradities en analyse-instrumenten van andere disciplines. Je moet de onderlinge verge-
lijkbaarheid van deze analyse-instrumenten kunnen overzien. Je moet, behalve de discipline-
gebonden instrumentaria (filmtheorie, narratologie) ook interdisciplinaire instrumentaria 
(semiotiek, psycho-analyse, discourse-analysis) leren kennen. Maar interdisciplinariteit levert 
ook veel op. In dit geval: inzicht in de in alle takken van cultuur aanwezige sekse- en kleur-
producerende mechanismen, die via hun specifieke medium van representatie ongelijkheid 
voortbrengen.4 De kritiek van representatie kijkt in de machinerie die de man (vaak) produceert 
als subject, de vrouw (vaak) als object. Door middel van een bombardement aan subjecten en 
objecten scheppende representaties worden hiërarchieën van sekse, kleur, klasse, seksualiteit en 
regionaliteit in wisselende historische gedaante, steeds opnieuw in circulatie gebracht. Op den 
duur levert dit onderzoek inzicht op in de fundamenten van onze cultuur, dat vanuit een enkele 
discipline nooit bereikt had kunnen worden.  
 
2. Representatie en werkelijkheid 
 
Een cruciaal probleem in de kritiek van representatie is de vraag, hoe representatie zich verhoudt 
tot `de echte werkelijkheid'. `Wat is het effect van het lezen van het werk van de Sade?', luidt dan 
de vraag. Kunnen we alle representaties in tekst, klank en beeld opvatten als `fantasie' en `fictie', 
radicaal gescheiden en veilig afgeschermd van de wereld der `feiten', de `echte' werkelijkheid? 
Weten de aan 06-nummers verslaafde adolescenten dat de fictieve wensen van de `hete rijpe 
vrouwen' op de band niet noodzakelijk samenvallen met de wensen van de meisjes en vrouwen 
uit hun omgeving? En als niet bewezen kan worden dat representatie direct imiterende conse-
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quenties heeft voor de praktijk, betekent dat dan dat teksten geen enkele relatie met de 
werkelijkheid onderhouden, dat ze `slechts' fictie en fantasie zijn, en dat kritische analyse ervan 
overbodig is?  
  Gewoonlijk worden representatie (tekst en beelden) enerzijds en materiële, politieke en 
sociale werkelijkheid anderzijds gezien als twee van elkaar gescheiden domeinen, die principieel 
van elkaar verschillen. Teksten of beelden zijn, in dit perspectief, slechts tekst of beeld. 
Armoede, verkrachting, wetten en brandbommen zijn daarentegen harde realiteit. Dat zijn ze 
ongetwijfeld, maar wellicht zit er ook een `harde' of daadkrachtige kant aan het tekstuele. 
Misschien valt de binaire oppositie tekst/werkelijkheid wel om te keren. Wetten zijn bijvoor-
beeld van oorsprong teksten. Ze staan op papier, in wetboeken. Ze kunnen gezien worden als 
bijzonder machtige teksten: ze worden vaak toegepast, in de loop van rechtszaken vaak herhaald 
en uitgeplozen door rechters en advocaten. Ze produceren ons gevoel van wat juist en rechtvaar-
dig is, en ze produceren vonnissen die bijzonder hardhandige feiten tot gevolg hebben, zoals 
buitengewoon werkelijke gevangenisstraffen, waar echte mensen verdwijnen achter echte tralies. 
De wetstekst kan niet gescheiden worden van de wet als machtsmiddel. De tekst is het 
machtsmiddel, het machtswoord, omdat hij in de institutie van de rechterlijke macht is 
opgenomen. De wet op papier vormt een integraal onderdeel van de rechterlijke macht die zijn 
gezag laat gelden. De spreektaal erkent deze fysieke kant van de wet ook. Zij spreekt van `de 
machtige arm der wet'. Als de wet niet werkt, spreken we van een `dode letter'. Als de wet wel 
werkt en effect heeft is zij, per implicatie levend. De wetstekst handelt.  
  Het lijkt mij dat dit handelingsaspect, dit machtsaspect, dat de wetstekst zo duidelijk laat 
zien, min of meer inherent is aan elke tekst. Ik vat `tekst' dan niet op als een idiosyncratische, 
geheel unieke, geïsoleerde, eindige verzameling woorden opgeschreven door een begaafd 
individu. Ik vat `tekst'  op als cultuurtekst, als discours, als altijd onderdeel van een grotere 
verzameling teksten die elkaar echoën en herschrijven. Het is niet de individuele tekst maar de 
terugkerende cultuurtekst die bepaalde culturele houdingen, sekse-identiteiten, en topische 
manieren van waarnemen en denken construeert. In de individuele tekst is maar heel weinig 
nieuw. Culturele houdingen zijn al geëncodeerd in de taal, waaruit de individuele auteur moet 
putten, en de taal bepaalt wat begrijpelijk is, wat zegbaar is, wat tot het domein behoort van het 
`werkelijke'. Individuele teksten - of ze nu pornografisch zijn dan wel poëtisch, of het nu 
nieuwsteksten betreft dan wel films, politieke debatten of advertenties - herhalen veelal dat wat 
al gezegd is in de stilistische conventies van hun specifieke medium.  
  Effect moet mijns inziens gedacht worden, niet op het niveau van de enkelvoudige tekst, 
maar op het niveau van de cultuurtekst waaraan deze deelneemt. Pas door de eindeloze herhaling 
van representaties waarin een bepaald patroon zit, wordt `het normale' en het `natuurlijke' 
geproduceerd, waarvan niet langer zichtbaar is dat het een effect is van representatie. Wat wij 
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ervaren als werkelijkheid bestaat in feite uit het veelvuldig gerepresenteerde en het repre-
senteerbare. De aloude vraag hoe de `werkelijkheid' zich verhoudt tot de `tekst' waarin óver die 
werkelijkheid wordt gesproken, wordt op die manier een verkeerde vraag. Eeuwenlang heeft 
men zich het hoofd gebroken over de verhouding tussen representatie en het object van 
representatie (Still 1992). Misschien kunnen we nu zeggen: representatie heeft geen object. 
Representatie spiegelt geen werkelijkheid, maar schept er een, omdat zij ons de werkelijkheid op 
een bepaalde wijze doet zien. Buiten de orde van representatie om is geen werkelijkheid meer 
kenbaar. Maar dan kunnen representatie en werkelijkheid niet meer van elkaar gescheiden 
worden. Dit is heel in het kort de kern van Michel Foucaults (1972, 1975) denken over de 
kwestie van representatie en werkelijkheid. Foucaults concept `vertoog' omvat het linguïstische, 
het culturele, het sociopolitieke en het materiële als ongescheiden, als ondeelbare delen van het 
zelfde regime.5 
 
Binnen vrouwenstudies werd de relatie tussen representatie en werkelijkheid de laatste jaren het 
indringendst belicht door Susan Kappeler. In haar boek The Pornography of Representation 
(1986) pleit Kappeler - net als ik - voor een algemene kritiek van sekse-representatie, die zich 
richt op zowel hoge als lage cultuur. Tevens probeert zij het probleem van het effect van `tekst' 
op `werkelijkheid' op een nieuwe manier te stellen. Kappelers invalshoek is wat in feministische 
kring het pornografiedebat wordt genoemd.6 Porno wordt meestal besproken in termen van de 
`inhoud' ervan: de concrete seksuele handelingen die in porno worden afgebeeld. Het porno-
grafiedebat kent - zeer globaal - twee posities in de kwestie van de relatie tussen pornografie en 
werkelijkheid. Het liberale standpunt is dat porno geen kwaad kan omdat het slechts een 
fantasiewereld aanreikt, die geen invloed heeft op `werkelijke' seksuele praktijken, en die niet 
leidt tot een toename van seksuele geweldsmisdrijven. Pornofantasieën hebben, in de liberale 
optiek, hoogstens een uitlaatklep-functie. Het radicaal-feministische standpunt is daaraan 
tegengesteld. In die visie is pornografie wél schadelijk, omdat de pornografische voorbeelden 
worden uitgeleefd als seksueel geweld in de echte wereld. Wat in beide standpunten echter 
genegeerd wordt - zegt Kappeler - is dat pornografie geen `inhoud', geen concrete seks is, maar 
een vorm van representatie. Pornografie zou volgens Kappeler dan ook niet besproken moeten 
worden in termen van de aanvaardbaarheid van de seksuele exercities die het genre toont, maar 
in termen van de wijze waarop het genre representeert: 
 
 The fact of representation needs to be foregrounded: we are not just dealing with 

`contents'. Sex or sexual practices do not just exist out there, waiting to be represented; 
rather, there is a dialectical relationship between representational practices which 
construct sexuality, and actual sexual practices, each informing the other. (2) 
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De relatie tussen porno en werkelijkheid verloopt volgens Kappeler niet via de afgebeelde 
soorten van seks, maar via de wijze waarop deze gerepresenteerd worden. Het bekijken van de 
structuur van de representatie in pornografie is de grote overgeslagen stap. Porno is tekst en 
beeld, dat wil zeggen geen levensechte seks maar representatie. Door porno gelijk te stellen aan 
echte seks, of deze juist geheel daarvan los te zien, blijft in zowel het radicale als in het liberale 
standpunt de wijze van representatie ongemoeid.  
  Door te opperen dat de relatie tussen de structuur van representatie en de werkelijkheid 
dialectisch is, distancieert Kappeler zich van de opvatting die door alle partijen zo stellig over-
eind wordt gehouden in het pornografiedebat: dat `werkelijkheid' primair is. Werkelijkheid wordt 
zowel door liberalen als radicalen opgevat als `echt', representatie wordt alleen maar als `echt' 
erkend voorzover er sprake is van aantoonbare effecten op het primaire niveau. Het pornografie-
debat wordt derhalve gestructureerd door de binaire oppositie representatie/werkelijkheid, 
waarbij werkelijkheid de primaire term is en representatie de afgeleide, secundaire term.7 Even-
als Kappeler wil ik aan deze binaire oppositie voorbijkomen, allereerst door erop te wijzen dat de 
pornografie zelf een buitengewoon werkelijke wereld is. Porno is een enorme industrie, een 
uitgestrekte werkvloer. Tienduizenden mensen verdienen er hun brood mee, er worden enorme 
winsten in gemaakt en miljoenen klanten besteden uren van hun tijd met het lezen van en kijken 
naar porno. Ten tweede ben ik het met Kappeler eens dat in beide standpunten in het pornodebat 
het niveau van de representatie zélf wordt genegeerd, vanwege de exclusieve aandacht voor 
`effect', dat dan weer wordt vernauwd tot het letterlijke uit-acteren van de afgebeelde vormen van 
seks in de werkelijkheid. In feite zijn liberalen en radicalen het erover eens dat representatie een 
quantité négligable is, wanneer er geen effecten zouden zijn van pornotekst en beeld op de 
werkelijkheid. Mijn visie is daarentegen - en zo interpreteer ik ook Kappelers standpunt - dat 
representatie veel indirecter werkt, veel gemedieerder, maar tegelijkertijd op een veel 
fundamenteler niveau. Representatie construeert identiteiten en subject-posities voor zijn gebrui-
kers/sters. Plaatjes van uitgestalde, beschikbare vrouwen construeren niet alleen vrouwen maar 
vooral ook mannen. Door het, niet alleen in pornografie, maar ook in museumkunst, voortdurend 
tentoonstellen van vrouwen als beschikbare, maagdelijke gebieden die kunnen worden inge-
nomen, wordt voor de kijker mannelijkheid gecreerd. De gevolgen van deze culturele constructie 
van mannelijkheid zijn aanzienlijk, maar ze zijn lastig empirisch te traceren. Het effect van deze 
cultuurtekst kan in elk geval niet worden opgespoord door empirische onderzoeken die nagaan 
welke drie geweldsfilms gewelddadige mannen vlak voor hun wandaad hebben bekeken. Ook 
onderzoeken die groepen proefpersonen pornografie laten consumeren om vervolgens hun 
seksuele gedragingen of attitudes in kaart te brengen lijden aan te eenvoudige veronderstellingen 
(zie Intons-Peterson en Roskos-Ewoldson 1989 voor een overzicht van empirisch onderzoek 
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over de effecten van pornoconsumptie). Het zoeken naar bewijzen voor het directe uit-acteren 
van pornografische scenario's door mannen is zeker niet onnuttig, maar tegelijk verdonkeremaant 
zulk onderzoek het feit dat een machtige cultuurtekst, een conglomeraat van een onophoudelijke 
reeks van representaties, mannelijke subjecten allang heeft doen verschijnen als immer seksueel 
ondernemend en `van nature' agressief. Dat wil zeggen dat er, lang voor bovengenoemde onder-
zoeken beginnen, al een cultureel aanvaarde definitie van de mannelijke `natuur' bestaat, met een 
bijbehorende praktijk, die schijnbaar voorafgaat aan alle constructie. 
    In haar eerste hoofdstuk (Problem 1 `Fact and Fiction') komt Kappeler dicht bij de 
bewering dat representatie in feite het primaire niveau is en dat `werkelijkheid' secundair 
geproduceerd wordt door de repetitieve systematiek in de orde van representatie. Zij presenteert 
deze stelling via een verrassend voorbeeld, dat ik uitgebreid weergeef. Dat voorbeeld illustreert 
meteen hoe Kappeler de structuur van representaties analyseert. Haar werkwijze zal ik later 
becommentariëren.  
 
3. `A Murder in Namibia' 
 
In 1984 berichtte The Guardian Weekly onder de kop `A Murder in Namibia' hoe de witte boer 
van Rooyen zijn zwarte arbeider Thomas Kasire vermoordde, omdat hij deze verdacht van 
sympathieën voor de zwarte bevrijdingsbeweging SWAPO. Van Rooyen legde Kasire aan een 
ketting, en martelde hem tot de dood erop volgde. Het geval werd een criminologische rariteit, 
omdat van Rooyen zelf het bewijsmateriaal produceerde op grond waarvan hij veroordeeld werd. 
Tijdens een borrel met zijn vrienden maakte een van de vrienden foto's op Van Rooyens verzoek. 
Eén foto toont een close-up van Thomas Kasire's bebloede hoofd, terwijl een witte arm de 
ketting vasthoudt. De andere foto toont de moordenaar helemaal. Hij kijkt in de camera, terwijl 
hij de ketting met de gemartelde omhoogtrekt: Kasire wordt daarbij gedwongen te poseren met 
de SWAPO-groet, een opgeheven vuist.  
  In de rechtszaal, vervolgt Kappeler, werden deze foto's bekeken als bewijsmateriaal, niet 
als vorm van representatie. Rechters zijn gericht op werkelijkheid, niet op fictie. Een 
kunstkenner zou de foto's echter ook onmiddellijk als irrelevant van zich hebben afgeschoven: 
het ging hier immers om iets wat `echt gebeurd' is, niet om fictie. Toch valt er op het niveau van 
de representatie heel wat van deze foto's te zeggen. Het zijn  doelbewuste composities, die zich 
voegen naar een bepaald genre. Het slachtoffer moet `poseren'. De witte man poseert ook: hij 
gaat breeduit voor de camera staan, kijkt erin, en de andere witte man achter de camera kijkt, 
kiest en omraamt het beeld. Vergelijk het plaatje met de foto's van vissers die trots hun buit 
tonen, met jachtfoto's of oorlogsfoto's waar `overwinnaars' poseren met hun `overwonnene'. Hier 
en elders legt Kappeler veel nadruk op het doel van representatie: dat is niet het tot object maken 
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(van vrouw, buit, zwarte, overwonnene), maar het tot subject maken van man, jager, witte, 
overwinnaar. Zo kun je zeggen dat de kwaliteiten van `overwinnaar en overwonnene' niet 
voorafgaan aan de foto, maar pas door de foto tot stand komen. In de produktie van de 
representatie worden de posities van `overwinnaar' en `overwonnene' gecreëerd. De representatie 
is het gratuite surplus van de daad. De foto is niet nodig voor de daad zelf (het doden van het 
dier, het `bestrijden' van `terroristen', het hebben van seks). De foto is ontheven aan direct nut, 
pure `kunst' in zekere zin. De foto heeft tot doel een zelfbeeld voor de overwinnaar op te 
bouwen, en daarvoor is de afbeelding van zijn relatie tot de overwonnene nodig. Het object 
(Thomas Kasire, het gedode dier, de krijgsgevangene) wordt tot een functie van het zelfbeeld van 
het subject, aldus Kappelers betoog. 
  De structuur van deze afschuwelijke foto's vindt Kappeler analoog aan veel 
pornoplaatjes. In het bekendste pornoscenario poseert de man met de vrouw die hij seksueel 
bezit, waarbij hij in de camera kijkt. Zo'n beeld brengt communicatie tot stand, vestigt een relatie 
van compliciteit tussen het mannelijk subject in de foto en de maker, de man die achter de 
camera kijkt, kiest en knipt. Verder opent de afbeelding ook een positie voor de toeschouwer, die 
in het verlengde ligt van die relatie tussen het subject in de foto en de maker van de foto. De man 
achter de camera  
 
 has opened up a dimension of viewing, has engendered a spectatorship, an audience of 

white men in general (a gender/race-class). And the white man in the picture is still at 
large, joins the viewers, is interchangeable with them. (15)  

 
De foto `seksueert' en `rast' de toeschouwer tot witte man, zelfs al is de toeschouwer vrouw en/of 
zwart.8 Het plaatje dringt de kijker met andere woorden een door ras en sekse gestructureerde 
kijkpositie op.  
  In porno is het niet eens nodig dat het mannelijk subject  voorkomt op het plaatje. Veel 
foto's vertonen alleen de naakte, beschikbare vrouw, zoals er ook een close-up is van de 
mishandelde Thomas Kasire. Maar het object verwijst naar het subject, waarvan het een functie 
is: de kijker kan zich, met behulp van het plaatje, zelf fantaseren in de subjectpositie.  
  Het Namibië-voorbeeld is treffend gekozen, omdat het feit/fictie-probleem hier is 
omgekeerd. Meestal luidt de vraag: tot wat voor daad leidt tekst? Hier luidt de vraag: tot wat 
voor tekst leidt de daad? Wat Kappeler hiermee laat zien is dat het niveau van representatie een 
werkelijkheid op zich is, die zijn eigen dynamiek, conventies, tradities en retorische structuren 
kent, die op zichzelf bestudeerd moeten worden. Vooral de wijze waarop het beeld de 
toeschouwer creëert is voor Kappeler van groot belang: 
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 The spectator function [...] is crucial to the analysis of representation, and its omission 
from any further analysis of `involvement' is critical. In particular, we know that the 
spectator function is not simply a democratically open choice of admission, but is 
structured by the very representation - structured in terms of gender. Pornography, like 
much other public imaging, is constructed for male viewing, framed by the white man for 
his guests. (31-32) 

  
Het gaat om deze door alle partijen genegeerde `construction of a male viewpoint on the axis of 
author to spectator, optionally via the generic male agent in the pornographic scenario'. In de 
diverse opvattingen over porno - van de liberale: alles kan (want porno is toch `fictie'), tot de 
feministische: niets kan (want porno staat op één lijn met reëel geweld) - wordt de dynamiek en 
de structuur van de representatie niet bekeken als relatief zelfstandig niveau. Wie dat niet doet, 
kan echter nooit de vraag beantwoorden hoe de werkelijkheid van de representatie zich verhoudt 
tot de `echte' werkelijkheid. Wat dat betreft is Kappelers boek een belangrijke stap vooruit in de 
analyse van het seksisme - en racisme - in cultuuruitingen in het algemeen. Ik ben het met haar 
eens dat representatie bekeken moet worden als een werkelijkheid op zich.  
 
4. Interdisciplinariteit (2) 
 
Kappeler bepleit een algemene kritiek van representatie, die de grenzen tussen hoge en lage 
cultuur net zo gemakkelijk overschrijdt als de grenzen tussen de disciplines. Bij dat pleidooi sluit 
ik me van harte aan. Toch lukt het Kappeler niet helemaal om te voldoen aan de hoge eisen die 
dit interdisciplinaire programma stelt. Zij maakt weinig gebruik van de analyse-instrumenten die 
de diverse disciplines aan de kritiek van representatie te bieden hebben: semiotiek noch filmtheo-
rie, narratologie noch discourse analysis worden systematisch door haar ingezet. Zij herhaalt 
vaak dezelfde basisstellingen omtrent de structuur, de werkingsassen van beelden en teksten, 
maar haar optiek neigt op den duur naar het doodlopende punt waarop representatie per definitie 
seksistisch is: `the root problem behind the reality of men's relations with women, is the way men 
see women, is Seeing' (61). De laatste toevoeging, waarin het Zien zelf, als subject-/object-
scheppend, tot kernprobleem wordt bestempeld, leidt tot een impasse. Die impasse is leerzaam, 
want als we hem begrijpen, kunnen we hem in het vervolg vermijden. Daarom onderzoek ik in 
deze twee paragrafen hoe Kappeler erin terecht komt.  
  Een belangrijk uitgangspunt voor de kritiek van representatie lijkt mij een adequate 
keuze uit de verschillende beschikbare analyse-instrumenten. Kappeler hanteert echter vaak een 
al te generaliserende wijze van analyseren. Een voorbeeld daarvan is haar behandeling van een 
passage uit een artikel van Deirdre English, `The Politics of Porn: Can Feminists Walk the 
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Line?'(1980). English probeert in dat artikel onder andere onderscheid te maken tussen erotica en 
pornografie: 
 
 Without a reasonable effort to separate negative from positive sexual images, the 

movement will inevitably begin to see everything that is sexually suggestive as 
something that is tending towards rape, 

  
stelt English. Veel van Kappelers kritiek op English snijdt hout. Zo is English' probleem - hét 
probleem van het hele denken over porno - dat in haar betoog de niveaus van werkelijkheid 
(verkrachting, gewelddadige seks) en representatie (beelden van verkrachting en geweldsseks) 
voortdurend door elkaar lopen, alsof ze identiek zijn.  
  Tekenend voor die verwarring is dat English een voorbeeld geeft, niet van een als 
`erotisch' te kwalificeren representatie, maar van een scène uit de door haar beleefde werkelijk-
heid, die zij zelf als volgt weergeeft: 
  
 One of the more erotic sights I ever saw was years ago at a feminist conference. It was a 

hot summer day in Pennsylvania, and during a break in the weekend-long conference we 
gathered at an outdoor swimming pool. There were no men around, so we all stripped 
and swam naked - dozens of women, most of them perfect strangers... The effect was 
incredibly beautiful. 

     (English in Kappeler 1986:44) 
 
Het probleem met deze passage is dat deze een herinnering is, een beschrijving van een ervaren 
visuele en emotionele indruk. English beloofde ons een voorbeeld te geven van een als erotisch 
te kwalificeren representatie (een leuk seksverhaal, een erotische foto) maar komt in plaats 
daarvan met een aangename herinnering uit haar leven. De representatie van die herinnering is 
zeer summier. Volgens haar eigen beginselen (dat je `representatie' en `werkelijkheid' uit elkaar 
moet houden) zou Kappeler deze passage helemaal niet moeten analyseren, maar ze doet dat 
toch. Eerst verwijt Kappeler English smalend dat haar `vrouwelijke erotica' in niets afwijkt van 
door mannen geproduceerde representaties van groepen vrouwen. Hoe denkt English, vraagt zij 
retorisch, dat mannen feministische conferenties zien? Hoe hebben pornografen gekeken naar 
kloosters en kostscholen? Ik vind dat verwijt onterecht: dat representaties onteigend kunnen 
worden door lezers met een andere agenda is de verantwoordelijkheid van die secundaire lezers, 
niet van de producente van dit fragment.9 Wat valt er bovendien te onteigenen? Deze 
beschrijving stimuleert absoluut geen pornografische kijkhouding. Als English nu foto's had 
gemaakt van de badende vrouwen, en die had verkocht aan de Playboy zou Kappelers' verwijt 
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terecht zijn geweest, maar dat is niet gebeurd. Het probleem zal dadelijk blijken te zijn dat 
Kappeler aan Deirdre English een foto in de schoenen schuift.  
  English produceert zelf een heel indirecte representatie. Kappeler onderzoekt of deze 
representatie als (positieve) `erotica' gekwalificeerd kan worden. Kappeler vindt van niet. Ik 
citeer haar hele analyse van English' fragment: 
 
 `One of the most erotic sights I ever saw' sets the soft focus and the camera angle. The 

hot summer warms the setting for what, by now, we already see coming: the innocent 
Susannas in the bath, believing themselves unobserved - `there were no men around'. Ah, 
but there are: there are the readers who join in this scene as pure voyeurs, the Elders 
rustling the pages and lurking behind the viewfinders. English no doubt felt that as a 
participant herself she was not guilty of voyeurism. But she has offered the intimacy and 
immediacy of the event to a public spectatorship, by means of an esthetic mediation, like 
the white man in the picture, inviting us to the party. And she has framed the position for 
us: though a participant, she has turned observer, appraised the scene, and snap goes the 
Instamatic: `the effect was incredibly beautiful'! (Kappeler 1986:44) 

 
Kappelers verwerping van English' beschrijving van haar erotische blik lijkt mij weinig in 
overeenstemming met Kappelers eigen pleidooi voor preciese analyse van de structuur van de 
representatie. Zij verleent in haar analyse English' beschrijving een structuur die deze allerminst 
heeft. Ten eerste worden de verschillende media door elkaar gehaald. English schrijft een tekst, 
ze maakt geen foto. De termen van Kappelers analyse suggereren echter dat het om een foto gaat. 
Maar er is geen foto gemaakt: Kappeler schuift English een foto in de schoenen, die er niet is. Er 
is in het fragment uitsluitend sprake van een tekstuele representatie van een emotionele/visuele 
herinnering. Er is dus geen `soft focus' - een term uit de fotografie - maar er is een literair genre-
signaal: dat van de autobiografische mededeling. Door de intro `One of the more erotic sights I 
ever saw' wordt de lezer betrokken in een intieme, persoonlijke belevenis. Aangezien het om een 
tekst gaat, moet het instrumentarium van de narratologie worden ingezet. De focalisator is in 
deze tekst de `ik', die de dubbelrol speelt van verteller en deelnemend personage. Na de eerste 
zin gaat de `ik' op in `wij': de `ik' kijkt naar de andere vrouwen, maar is tegelijk een van hen. Zij 
spreekt als participant. Daardoor brengt de tekst geen scheiding aan tussen kijkend subject en 
bekeken object. Dat geeft de lezers weinig kans om een koloniserende leespositie in te nemen. Er 
is hier geen sprake van dat de representatie de lezer construeert als mannelijk, door hem te 
plaatsen op de as mannelijke auteur/mannelijke focalisator, met de beschreven vrouwen als 
`object' die deze communicatie mogelijk maakt. Integendeel, de lezer wordt, door identificatie 
met het focaliserend vrouwelijk subject geconstrueerd als vrouwelijk. Omdat kijkend subject en 
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bekeken object samenvallen, noodt de retorica van de passage de lezer tot inlevende deelname 
aan deze plezierige zwempartij. `There were no men around' is een expliciete afwijzing van een 
mogelijk onteigenende lezerspositie. Kappelers commentaar: `Ah but there are: there are the 
readers who join in this scene as pure voyeurs' is stemmingmakerij. Er is in de representatie zelf 
geen voyeur, geen Ouderling die de blikrichter kan worden voor de mannelijke lezers/gluurders 
naar deze `Susannas in the bath'. De lezer die wil gluren, kan zich met geen enkele subjectpositie 
in de tekst identificeren, en moet dus tegen de tekst inlezen om aan zijn trekken te komen. 
Bovendien zijn er nog twee redenen waarom de voyeuristische lezer met deze tekst niet aan zijn 
trekken komt. Ten eerste worden de vrouwen gerepresenteerd als handelende subjecten en ten 
tweede neemt de tekst geen ruimte voor een uitgebreide pornografisch-genietbare, 
objectiverende beschrijving van de baadsters. Er is geen uitweiding, geen tekstueel equivalent 
van wat Laura Mulvey in films de `erotische contemplatie' noemde: de lange shot waarin de 
handeling stopt, en waar het vrouwenlichaam als schouwspel wordt vertoond. Het `strippen' 
neemt in de tekst geen tijd in beslag, de spanning wordt niet opgevoerd. English houdt haar 
aangename sensaties, whatever they were, voor zich en dat is wezenlijk voor deze tekst. De tekst 
creëert op die manier bij lezers het respect voor privacy en intimiteit. Elke vergelijking met een 
pornografische beschrijving, die afdoet aan de subjectiviteit van de vrouw en die uitweiding 
nodig heeft om zijn objectiverend effect te kunnen sorteren, maakt dit duidelijk. Een voorbeeld: 
 
 Als ik achter een meid loop en ik zie die kont wiegen, dan vind ik het charmant om er 

een ferme pets op te geven. Een teken van vriendschap is dat, net zoals je op de flank van 
een paard slaat. Maar tegelijkertijd doe ik het om stiekum de billen te keuren. Gaat een 
wijf namelijk gillen, dan is er iets mis met haar kont. Een goeie kont, daar kun je 
verschrikkelijk hard op slaan, zonder dat die meid wat voelt. Als je hand erop terecht 
komt, moet de bil eventjes blijven doortrillen en dan zie je vijf vingers erin staan.  

      (Cremer 1990:107)10 
 
Eerst reduceert Jan Cremer de vrouw - denigererend aangeduid als `meid' of `wijf' - tot een 
gedeelte van haar lichaam: een bekende depersonificatie. Door de vrouw te representeren als de 
gekeurde construeert hij zichzelf tot keurmeester: dat regelt de subject-object verdeling naar 
sekse. In de vergelijking ('net zoals je op de flank van een paard slaat') wordt het betekenisaspect 
`dier' overgedragen op de vrouw. De uitweiding over de visuele aspecten van de bil verleidt de 
lezer ten slotte mee te gaan in deze misogyne `erotische contemplatie' van een vrouwelijk 
lichaamsdeel. Ik kan hier natuurlijk ook een objectiverend pornoverhaal11 met een langdurige 
`erotische contemplatie' citeren, maar ga ervan uit dat de lezer zo'n verhaal anno 1996 zelf zal 
weten te vinden bij de sigarenboer, in de stationskiosk, op de televisie en waar niet al.  
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Het is veelzeggend dat Kappeler de vergelijking maakt tussen English' badpassage en de `Susan-
na in het bad'-voorstellingen waarvan er in de westerse traditie honderden geschilderd zijn.12 Die 
vergelijking is zelf weer een ontwijking van deze representatie als tekst. Vervolgens vergelijkt 
Kappeler de beschrijving niet met een concreet schilderij, maar gooit ze alle `Susanna's' op één 
hoop, alsof het zonder uitzondering voorstellingen zijn die bij iedereen de voyeuristische kijk-
houding stimuleren. Dat is geen analyse van representatie, dat is lijnrecht afstevenen op een 
generalisatie die van tevoren al vaststaat: geen enkele beschrijving of afbeelding van badende 
vrouwen deugt.  
  Vergelijk dit met de veel constructievere benadering van Bal in Verf en Verderf (1990), 
die een groot aantal Susanna's aan kritiek en analyse onderwerpt. Zij laat nauwkeurig zien hoe 
vele doeken uit die traditie uitnodigen tot voyeurisme, maar ook hoe intrigerend de niet zeldzame 
uitzonderingen zijn, die juist een wat zij noemt `dialogische kijkhouding' aanmoedigen.  
 
5. Onmachtig 
 
Kappeler heeft in The Pornography of Representation een aantal belangrijke struikelblokken 
opgeruimd, die de analyse van sekse-representatie in cultuuruitingen hinderden. Het eerste 
struikelblok was de scheiding tussen hoge en lage cultuur. Kappeler verlost de pornografie uit 
het isolement van `speciaal geval' en bepleit analyse van sekse-representatie door alle genres en 
cultuurvormen heen. Ze onderzoekt of er een continuïteit bestaat tussen representatie in porno en 
andere beeldvorming van sekse in cultuur en maatschappij. Zij vindt daarbij onmiskenbaar 
verrassende analogieën tussen `hoge' cultuur - zoals D.M. Thomas' The White Hotel - en 
pornografische teksten.13 
  Het tweede struikelblok was de exclusief inhoudsgerichte focus van pornokritiek - porno 
zou bijvoorbeeld samenvallen met haar `inhoud' (een bepaald soort seks) en geen structuur van 
representatie zijn. Alsof het alleen zou gaan om het wat en niet om het hoe van de representatie. 
De vorm en het daardoor gecreerde appel aan de kijker/lezer, zo zagen we, produceert  echter 
zowel de boodschap als het effect. Door de focus op `inhoud' wordt de discussie over 
representatie uit de weg gegaan.14 
  Een derde struikelblok was het idee dat de objectivering van de vrouw op zichzelf staat. 
Kappeler legt terecht de nadruk op het subjectvormende karakter van representatie. Het 
vrouwelijk object is een functie van het mannelijk zelfbeeld. Tentoongestelde naakten die zo zijn 
opgesteld dat ze tot voyeurisme noden,15 construeren een mannelijk kijkend subject. De soldaat 
die zich met zijn overwonnene laat fotograferen creëert door die representatie zijn identiteit van 
overwinnaar.  
  In haar eigen analyses van representatie gaat het bij Kappeler echter mis. Deze 
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pioniersfouten zijn niettemin leerzaam - reden waarom ik er zo uitgebreid bij stilsta. Ten eerste 
maakt Kappeler te weinig mediumspecifiek gebruik van de beschikbare analyse-instrumenten. 
Ten tweede komt in haar hele boek geen enkel voorbeeld voor van waar het wél goed gaat: waar 
de afbeelding of beschrijving niet koloniseert en niet uitnodigt tot koloniseren. Zittend op de 
puinhopen van de representatie-conventies, ogenschijnlijk sorterend tussen wat wel en niet 
acceptabel is, gooit Kappeler alleen items op de hoop NIET. Niet alleen pornografie komt op die 
hoop terecht: alle items uit de `hoge' cultuur die Kappeler bespreekt belanden daar, ook ál het 
door haar besproken werk van vrouwen (zoals Judy Chicago's beeldende kunstwerk The Dinner 
Table). Zo vestigt Kappeler toch de indruk die ze zegt te willen vermijden: dat alle representatie 
pornografisch en per definitie exploiterend voor vrouwen is. Maar als die uitkomst van tevoren al 
vaststaat wordt alle kritiek en analyse overbodig. Dan is het niet langer mogelijk verschil te 
maken tussen een op bestelling geleverde illegale porno-video waar de kijker wordt gestimuleerd 
genot te beleven aan de verkrachting van een kind en een van de - in mijn ogen prachtige - 
kinderboeken van Guus Kuijer. Wanneer de kritiek van representatie geen kriteria voor zulke 
onderscheidingen ontwikkelt, is ze onwerkbaar, onmachtig en nutteloos. De feministische 
cultuurkritiek komt dan in een nog ernstiger impasse als waarin de progressieve filmmakers m/v 
zich in de jaren zeventig manoeuvreerden: hun kritiek op `Hollywood' leidde tot de produktie 
van ongenietbare avant-garde-films (Smelik 1989). Tegenover Kappelers fatalisme staan de uit-
gangspunten van Bal (1990), die, net als ik, pleit voor het maken van onderscheid, voor gedetail-
leerde kritiek per geval. De ene Suzanna in het bad is de andere niet, daar gaat het nu juist om. 
Bal laat zien hoe de bijbelse Bathsheba, in Rembrandts doek `Het toilet van Bathsheba' wordt 
uitgestald als object voor voyeurisme. Gereedgemaakt voor de koninklijke verkrachting (door 
David) kan de toeschouwer haar alvast visueel `nemen'. Daarentegen werken sommige Suzanna-
doeken van dezelfde Rembrandt, en de Suzanna's van Artemisia Gentileschi, de voyeuristische 
blik op allerlei manieren tegen. Deze schilderijen vormen zodoende een kritisch commentaar op 
de schilderkunstige traditie die veel `Suzanna's in het bad' `constructs for male viewing'. Ook 
mijn boek is bedoeld om criteria voor zulke onderscheidingen te ontwikkelen, waardoor een 
werkelijke discussie over cultuuruitingen mogelijk wordt. Thomas Kasire is een object, een func-
tie van Van Rooyens zelfrepresentatie. Driek van Wissens ‘Roodkapje’ is een object, maar 
Grimms Roodkapje is dat niet. Focquenbrochs vrouw is een object, maar Elsschot problemati-
seert juist de objectstatus van de vrouw. Cita Golterman van Dijk spreekt als vrouwelijk subject 
over een huwelijk, hoe objectiverend dat ook is: zij gebruikt haar spreken als subject om deze 
objectivering aan de orde te stellen. Christa Wolfs Kassandra is een subject tegen de verdrukking 
in, terwijl Connie Palmens Marie Deniet zichzelf, ondanks de strijd die zij met het conventionele 
romance-plot aanbindt, als subject vrijwel teniet doet. Er is een taal en een analytisch instru-
mentarium nodig om zulke onderscheidingen aan te brengen.  
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  Ten derde komt Kappeler, vanwege haar fatalisme, niet toe aan deze cruciale vraag: hoe 
de subjectvormende functie van representatie kan worden ingezet voor een ander doel: voor het 
vormen van vrouwelijke subjectiviteit. Zij besteedt minimale aandacht aan de cultuurproductie 
van vrouwen, die zeker in onze tijd algemeen toegankelijk en bekend is geworden. Natuurlijk is 
er bij vrouwen sprake van een `apprentice-ship in the conventions of representation'. 
Desalniettemin zijn vrouwen er vaak in geslaagd de gevestigde structuren van representatie van 
hun plaats te wrikken en te problematiseren. Door studie van representaties van vrouwelijke 
subjectiviteit - en ook mannen zijn in staat die te creëren - komt er ruimte om deze hoogst 
cruciale vraag te beantwoorden: heeft een subject altijd een object nodig om subject te kunnen 
zijn? Zijn er vormen van representatie denkbaar, waarbij subjectvorming niet verloopt via de 
constructie van een object? 
  Het vierde en laatste bezwaar tegen Kappelers boek is, dat zij geen oog heeft voor de 
macht van de lezer om zich te verzetten tegen de hem/haar voorgezette representatie. Kappeler 
wekt steeds de indruk dat de toeschouwer/lezer hulpeloos gepositioneerd wordt door het beeld/de 
tekst.  
  
 The (optional) agent in the scenario goes over into the roles of author and viewer: the 

place of the action-subject, the place of the hero, is the locus of identification for the 
viewer. (58) 

 
Maar identificeert de kijker zich? De vraag is of alle kijkers/lezers ook werkelijk op deze voor 
hen klaargezette stoel gaan zitten. Zijn lezers zo hulpeloos tegenover de almachtige retorica van 
de tekst? Kappelers eigen werk bewijst het tegendeel. Zij leest voortdurend tegen de draad in: 
tegen de retorica van D.M. Thomas' The White Hotel, tegen de Histoire d'O, tegen De Sade, 
Barthes en Judy Chicago's Dinner Table. Zij demonstreert in feite hoe een vrouwelijke lezer een 
reeks van bewustwordingen kan doormaken. Zij kan zich verweren tegen de haar opgelegde 
mannelijke lees- en kijkpositie. Zij kan weigeren een schakel te vormen in de communicatielijn 
tussen subject in het beeld, die het verlengstuk is van de auteur aan de ene kant en de kijker aan 
de andere. Zij kan de conditionering tot die kijkpositie (Fetterley's `immasculation of the woman 
reader') doorzien. Zo valt Kappeler zélf buiten haar eigen theorie.16 Fetterley was met haar boek 
The Resisting Reader uit 1978 al een stap verder: zij laat eveneens overtuigend zien dat teksten 
lezers `positioneren' als mannelijk, maar daartegen is een `resisting' leeshouding mogelijk. 
Kappeler denkt het door haarzelf gepraktiseerde verzet tegen de conventies van representatie niet 
mee in haar theorie van representatie. Zij analyseert de `kijker' alleen als functie van de tekst/het 
beeld, maar er is ook een werkelijke lezer die kan beslissen of hij/zij de in de tekst voorgestruc-
tureerde rol zal spelen of niet. Nuttig is hier het onderscheid dat Van Alphen (1988:59-61) maakt 



 

 

 
 

tussen een tekstafhankelijke en een tekstonafhankelijke leeshouding. Bij al haar nadruk op de 
`spectator-function' is dit voorbijzien aan de keuzes die de lezer openstaan een omissie.  
  Laat ik het mogelijke en feitelijke verzet tegen de representatie illustreren met Kappelers 
eigen voorbeeld. Wie, die de foto ziet van de triomfantelijke witte boer, met de gemartelde 
Thomas Kasire aan de ketting, zal zich met de witte boer identificeren? Velen zullen een 
tegengestelde reactie hebben. Zij zullen de foto zien als een onthullend politiek document. Zij 
zullen zich eerder empathisch identificeren met Kasire, of  in elk geval de witte man zien als een 
abjecte figuur, het tegendeel van een identificatiefiguur: als symbool voor een attitude die zij 
verafschuwen. De lezer, met andere woorden, bevindt zich niet hulpeloos in de machtige 
klauwen van de tekst. Hij/zij kan kiezen hoe hij/zij leest, of hij/zij al dan niet ingaat op de 
uitnodiging de `guest' van de `white man' te zijn of niet. Zoals je in het werkelijke leven 
sommige uitnodigingen afslaat, zo doe je dat ook in het leesproces.   
        
      NOTEN 
 
 
  1 
 Muziek is een relatief nieuw gebied voor genderstudies, zie Dame 1994. 

    2 
 Zie Fox Keller 1987 en Haraway 1991. 

    3 
 Zie Grever 1994 en Waaldijk (in voorbereiding 1996).  

    4 
 Messer-Davidow (1989) wijst op het probleem dat feminististische wetenschappers 

tezeer verdwalen in hun verschillende disciplines, en het gemeenschappelijke van hun 
onderneming - de analyse van het sekse/gender-systeem - uit het oog verliezen.  

    5 
 Voor een uitgebreider reflectie op de relatie tussen representatie en werkelijkheid zie 

Meijer 1994a. Zie ook Hoofdstuk 1, noot 1. Van Alphen 1994 doet een geslaagde poging 
het postmodernisme debat over representatie en werkelijkheid te bevrijden uit de louter 
kentheoretische termen van waarheid/onwaarheid:het gaat niet om het al dan niet 
spiegelende karakter  van representatie, maar om het performatieve karakter ervan:wat 
doet representatie, welke werkelijkheid schept hij en en hoe maakt representatie de 
werkelijkheid dragelijk. Van Alphen 1992b is eveneens een studie van representatie en 
performativiteit. 

    6 
 Kappeler beperkt zich echter niet tot pornografie. Het is haar bedoeling een continuïteit 

te laten zien tussen representatie in porno en alle andere processen van beeldvorming en 
  



 

 

 
 

  

 1

communicatie in onze maatschappij.  

    7 
 Zie voor de problematiek van binaire opposities Meijer 1991 en Culler 1983:85-180. 

    8 
 Vergelijkbaar met Fetterley's idee van de `designs' van de tekst op de lezer.  

    9 
 Dat is ook de kritiek van Assiter (1989:107-108) die spreekt van `Kappeler's tendency to 

abstract all representations from the context of their production and reception.' English 
schrijft voor een feministisch publiek, `Kappeler removes it from this context and trans-
plants it to the world of male pornography.'  

    10 
 Dank aan Mirjam Brouwer (1991:12) aan wier doctoraalscriptie ik dit voorbeeld ontleen.  

    11 
 Niet alle pornoverhalen zijn, in mijn ogen, objectiverend. Generaliseringen over een 

genre, welk genre dan ook, zouden mijns inziens vervangen moeten worden door 
analyses per geval.  

    12 
 Zie over de Susanna-in-het-bad traditie Garrard 1982 en Bal 1990:21-51. 

    13 
 Zie ook Brenner 1993, die parallellen ziet tussen het bijbelboek Hosea en de Histoire 

d'O.  

    14 
 Vanuit dit standpunt is ook te zien wat er ontbrak aan de `stereotypenkritiek' waarmee het 

feministisch lezen rond 1970 ook in Nederland begon. De studies van `het beeld van de 
vrouw in de literatuur' richtten zich puur inhoudelijk op `het beeld van de vrouw' zoals 
dat naar voren kwam in teksten: hoer, maagd, moeder, heilige - alsof die inhoud 
losgekoppeld kon worden van de structuur van de representatie. Zie ook hoofdstuk vier.  

    15 
 Ten overvloede: niet alle naakten nodigen uit tot voyeurisme. 

    16 
 Vergelijk de kritiek van Shoshana Felman (1993:24) op Irigaray: Irigaray construeert een 

hermetisch gesloten patriarchaat, waarin haar eigen feministische denken dus niet 
mogelijk is. 

 



 
 

 

HOOFDSTUK 7 ZWARTE FIGURATIES IN WITTE TEKSTEN: DECONSTRUCTIE
   VAN WITHEID 
 
   Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der 
   Barbarei zu sein. 
 
      Walter Benjamin, 1974:696 
 
1. Inleiding 
 
De volgende hoofdstukken van dit boek zullen vooral gaan over de vraag hoe etniciteit in teksten 
wordt gecreëerd. De kritiek van `ras' als onderscheidende en verdelende categorie kan veel 
ontlenen aan de feministische kritiek van sekse, en vice versa. Zoals hiervoor (hoofdstuk vijf) bij 
de bespreking van Thea Beckmans Het wonder van Frieswijck al bleek, kan de kritiek van etnici-
teit zich ook met vrucht bedienen van narratologie, retorica en intertekstualiteit. In het algemeen 
kunnen dezelfde methodes van analyse worden ingezet, maar is de thematische, inhoudelijke 
vraag een meer complexe. De vraag is hier hoe onderscheidingen als wit/zwart, Europees/Derde 
wereld, blank zelf/etnische ander met tekstuele middelen worden opgebouwd, worden geësthe-
tiseerd en genaturaliseerd zodat ze verschijnen als echt en `vanzelfsprekend'. De grotere 
complexiteit ligt hierin, dat etniciteit en sekse met elkaar samenhangen. Het zijn interacterende 
`grammatica's van verschil'. Andere verschillen, zoals die in seksualiteit, klasse, religie, leeftijd 
en nationaliteit/regionaliteit, interacteren op hun beurt met de onderscheidingen van sekse en 
`ras'.  
 In de sociale werkelijkheid ben je niet alleen tot `vrouw' of `man' gemaakt, maar tegelijk 
ook tot `wit', `zwart' of `immigrant': je hebt je tegelijk een weg gezocht door het labyrint van 
seksualiteit, je bent cultureel ingebed in ook weer groepsspecifieke leeftijdsnormen, je bezit een 
klasse-achtergrond, een al dan niet religieuze geschiedenis, een familie die is verbonden met een 
land of streek. Je bent een homoseksueel geworden Zeeuwse boerenzoon, die naar de filmaca-
demie is geweest; je bent een van huis weggelopen Marokkaanse vrouw, die tien jaar later 
maatschappelijk werkster is geworden in Winschoten; je bent een bekeerde stone-butch, die is 
begonnen in de fabriek en via de avondschool de universiteit heeft afgemaakt. Je bent een aan de 
drank geraakte Joodse erfdochter in een bejaardenwoning. Je bent een twaalfjarig naar huis ver-
langend enig kind, rijk maar eenzaam kostschooljongetje, enzovoort. De meerlagigheid van die 
veranderlijke sociale identiteit wordt waargenomen via, en keert terug in, de bestaande ordes van 
representatie. We spinnen onszelf en elkaar in in netwerken van betekenisgeving, waarbij we 
altijd gestuurd worden door een aan ons voorafgaand netwerk van cultuurteksten, van reeds 
bestaande, historische en door lange tradities van representatie gegroeide, hiërarchische modellen 



 
 

 

van betekenisgeving. Literaire en andere geschreven teksten herhalen en bewerken die sociale 
betekenisgeving steeds opnieuw. Ze zijn er tegelijk product en producent van. 
 Een adequate analyse van representatie kan zich daarom niet beperken tot sekse alleen. 
Tot hun schade en schande hebben witte feministen moeten leren dat een exclusief focus op witte 
teksten/beelden en op de werking van sekse alléén leidt tot een cultuurkritiek die eurocentrisch 
en ondiep is, die vrouwen (en mannen) van kleur uitsluit en die niet beantwoordt aan de politieke 
realiteit van een multiculturele samenleving.1 Zwarte feministen - als bell hooks (1981, 1984), 
Gayatri Spivak (1988), Chandra Mohanty (1988), Floya Anthias en Nira Yuval-Davis (1992), in 
Nederland Pamela Pattynama (1994), Helma Lutz (1991), Gloria Wekker(1994) en Isabel 
Hoving (1995) - hebben complexere analysekaders voorgesteld, die recht doen aan de pluriforme 
en gelijktijdige werking van meerdere `grammatica's van verschil'. Daarnaast wordt veel studie 
gemaakt van (onder witte critica's) relatief onbekende zwarte teksten en culturele tradities, 
waarvoor ik hier verwijs naar Pattynama 1993. Eerder heb ik betoogd dat grondige kennis van 
deze tradities onmisbaar is (Meijer 1988:204-240). 
 In deze hoofdstukken wil ik mij, aan de hand van een theoretische tekst van Toni Morri-
son, bezighouden met witte constructies van etniciteit. In hoofdstuk drie paragraaf zeven schreef 
ik dat mannelijkheid een effect is van de constructie van vrouwelijkheid. Op soortgelijke wijze 
laat Morrison zien hoe `witheid' een effect is van de constructie van een zwarte `ander'. 
Deconstructief lezend onthult zij hoe zwarte mensen in witte teksten geen beeld geven van 
zwarten, maar projecties zijn van de witte psyche. Daarmee levert zij een methode voor een 
systematische kritiek van etniciteit in culturele teksten. Het lijkt mij belangrijk te werken, zowel 
aan mannelijkheid als aan witheid, omdat de afhankelijkheid van deze categorieën van hun 
tegenpool duidelijker moet worden. Door de aandacht voor vrouwen, zwarten, lesbo's en 
homoseksuelen, hun identiteiten, hun culturele tradities, hun specifieke situaties en problemen, 
hun `achterstelling' enzovoort, kunnen de man, de witte, de hetero blijven staan voor de norm die 
buiten schot blijft, waarmee niets aan de hand is. Maar het is juist de norm die de `afwijkingen' 
creëert teneinde de eigen identiteit te construeren, die vervolgens verschijnt als primair, bovenge-
schikt, universeel en op veilige afstand van de `bijzondere' gevallen. 
   Als analysemateriaal kies ik voor enkele boeken uit de Nederlands-Indische literatuur, 
namelijk de romans Rubber (1931) en Koelie (1932) van de in haar tijd beroemde schrijfster 
Madelon Székely-Lulofs. Als vergelijkingsmateriaal en contrapunt zal ik ingaan op een recente 
roman van Hella Haasse: Heren van de thee (1992).2 In dit hoofdstuk schets ik eerst vrij 
uitvoerig de contouren van Morrisons literair-kritische project, waaraan ik een bijdrage wil 
leveren. 
 
 
 



 
 

 

2. Zwarte figuraties in witte literaire verbeelding 
 
De Amerikaanse romanschrijfster Toni Morrison deed in 1992 een klein literair-kritisch boek het 
licht zien: Playing in the Dark, Whiteness and the literary imagination.3 Morrison onderzoekt 
daarin de gevolgen van de eeuwenlange aanwezigheid van zwarte mensen voor het blanke 
Amerikaanse zelfbeeld, en voor de Amerikaanse literaire cultuur. Het gaat haar niet om het 
identificeren van literair racisme of anti-racisme. Het gaat haar ook niet om het schadelijke of 
ontmoedigende effect van literaire raciale stereotypen op zwarte mensen. Morrison probeert een 
andere stap te zetten. Het onderwerp van een droom is altijd de dromer zelf. Wanneer een tekst 
vergelijkbaar is met een droom, dan is ook het onderwerp van de tekst de auteur zelf. Wat zeggen 
representaties van zwarten, of `zwarte figuraties' dus over de blanke auteur die ze opschreef, over 
de fantasma's van de witte cultuur? Wat was het effect van het hebben van slaven op het 
zelfbeeld van de meester? Het is een fascinerend en - zoals de Amerikanen dat zelf zouden 
zeggen - `seminal' boek geworden. Het schetst een aanpak, een programma. Graag wil ik dat 
programma helpen uitvoeren: waar Morrison de Amerikaanse klassieken herinterpreteert, zou ik 
dat met een aantal Nederlandse klassieken willen doen.  
 Morrison heeft een wonderlijk open aanpak. Ter inleiding vertelt zij hoe zij haar 
onderwerp ontdekte, tijdens het lezen van Les Mots Pour le Dire (vertaald als Het moet eruit) 
van de Franse schrijfster Marie Cardinal. Dat boek gaat over een psychische ineenstorting, een 
langdurige psychoanalyse en het uiteindelijk herstel van Cardinals fictief-autobiografische `ik'. 
Cardinal wordt voor de eerste keer door de waanzin overvallen tijdens een concert van Louis 
Armstrong. Een van Louis' scheurende trompetsolo's grijpt haar zo aan dat ze hyperventilerend 
de straat oprent, roepend: `Ik ga dood!' Waarom gebeurt het daar, bij die zwarte muziek, vraagt 
Morrison zich af, en hoe komt het dat noch Cardinal zelf, noch haar psychoanalyticus, noch de 
verzamelde commentatoren op Les Mots ooit betekenis hebben gegegeven aan die zo belang-
rijke, specifieke plek waarop de waanzin zich voor het eerst manifesteerde? Later komt er nog 
een andere cruciale `zwarte figuratie' in Cardinals boek voor. Het schijnt haar toe dat de waanzin 
zich permanent in haar heeft genesteld, `toen ik begreep dat wij (de Fransen) Algerije zouden 
gaan slachten. Want Algerije was mijn echte moeder.' Het is de witte moord op de zwarte 
moeder die haar psychisch uit elkaar doet vallen. Cardinal groeide op in het koloniale Algerije. 
In psychoanalyse herinnert zij zich haar gelukkige jeugd: haar ontwakende seksualiteit, de liefde 
van Arabieren die haar verzorgen en met wie ze intiem is, maar tegen wie ze tegelijk gewaar-
schuwd wordt. Witte kinderen in koloniale samenlevingen leren dat zij dezelfde mensen aan wie 
zij worden toevertrouwd, die hen opvoeden en liefhebben, moeten minachten en vrezen. Die 
dubbele boodschappen hebben het witte kind van binnen verscheurd. Het is Armstrongs solo die 
dat lang verdrongen, afgekapselde conflict opnieuw actualiseert.  
 Wat Morrison met dit voorbeeld zeggen wil, is dat zwarte mensen en `zwarte figuraties' 



 
 

 

in witte literatuur bijna altijd de cruciale omslagen in het verhaal markeren. Beelden van 
zwartheid zijn in witte teksten overgedetermineerd, beladen met extra betekenissen. Voor witte 
schrijvers en lezers zijn die beelden projectieschermen voor de eigen fantasieën. Het con-
glomeraat van betekenissen dat door witten aan zwarte mensen is gehecht duidt Morrison aan 
met de term `Afrikanisme'. Die term is geïnspireerd op Edward Saids term `Oriëntalisme': de 
onteigenende en toeëigenende wijzen waarop westerse auteurs het Oosten hebben uitgebeeld. 
`Afrikanistisch' zijn de angstreflexen en de associaties met excessieve liefde, met bandeloze 
seksualiteit, met anarchie of met wildheid die blanken, ook blanke auteurs, bij zwarten hebben.4 
 De betekenissen van `zwartheid' in literaire teksten negeren - het verlegen doodzwijgen 
van raciaal-geladen elementen in witte literatuur, of het obligaat noteren van de stereotypie van 
de Jim-figuur in Huckleberry Finn om dan over te gaan naar het `eigenlijke' werk - vindt 
Morrison een vorm van lobotomie. Zij illustreert dat met een fascinerende analyse van Willa 
Cathers laatste roman, Sapphira and the Slave Girl (1940), die algemeen als mislukt wordt 
beschouwd. Door dat etiket kan die roman gevoeglijk geïsoleerd worden van Cathers `eigenlijke' 
oeuvre, en hoeft men er zich ook niet mee bezig te houden. Maar waarom is Sapphira mislukt? 
Morrison laat zien hoe het ras-probleem het boek ondermijnt. Het is een historische roman - van 
een witte auteur - over de invalide witte slavenhoudster Sapphira, die uit jaloezie de verkrachting 
beraamt van de dochter (Nancy) van haar slavin Till. Sapphira koestert het paranoïde 
waandenkbeeld dat haar echtgenoot de mooie jonge Nancy begeert. De verkrachting wordt 
verijdeld door Sapphira's dochter Rachel, die Nancy helpt ontsnappen, naar het Noorden en de 
vrijheid. Aan het eind verzoent Rachel zich met haar moeder Sapphira, en wordt de hereniging 
van Nancy met haar moeder Till verhaald in een postscriptum, waar Nancy het relaas van haar 
vlucht vertelt aan de auteur, de kleine Willa Cather. Het boek verscheen in 1940, de erin vertelde 
geschiedenis vond plaats in de negentiende eeuw. Het  boek mislukt, meent Morrison, omdat de 
erin vertelde raciale verhoudingen té bizar, té pijnlijk, té onwaarschijnlijk waren: dat maakt het 
boek ook tot een waagstuk. De regels van de slavocratie eisen bijvoorbeeld dat de zwarte 
moeder Till blindelings loyaal is met haar witte meesteres, niet met haar eigen bedreigde dochter. 
Slaven werden niet geacht enige band te voelen met hun ouders of hun kinderen. Cather kan de 
spanning in die moeder-dochterrelatie niet hanteren. Ze erkent én verbant deze volstrekt 
ongeanalyseerde moeder-dochterrelatie in een enkele terloopse zin, die wordt gewisseld tussen 
Till en Rachel (die Nancy hielp ontsnappen): `You ain't heard nothin' Miss Rachel?' - waarop 
Rachel haar geruststelt. Achter die ene vraag van Till gaat een wereld schuil, maar niets heeft de 
lezer voorbereid op deze plotselinge moederlijke bezorgdheid.  
 
 Surrounding this dialogue is the silence of four hundred years. It leaps out of the novel's 
void and out of the void of historical discourse on slave parent-child relationships and pain. [...] 
Cather was driven to create the exchange [...] because at some point the silence became an 



 
 

 

unbearable violence, even in a work full of violence and evasion. (22-23) 
 
Door deze aandacht voor zulke tegenstrijdigheden en verontrustende details krijgt Morrisons 
analyse een deconstructief karakter. Morrison weet daardoor Cathers onvolledige verdringing 
van de absurde realiteit van de slavocratie zichtbaar te maken.  
 Deconstructief zijn ook de elementen van Morrisons lezing die laten zien hoe het plot aan 
de controle van de auteur ontsnapt. De roman is in vele opzichten een klassieke `fugitive slave 
narrative', en past daarmee in een bekend genre.5 Maar er wordt in dit boek niet alleen letterlijk 
naar het Noorden en de vrijheid gevlucht door de slavin Nancy. Nog in dienst van Sapphira is 
Nancy al een vluchteling. Zij moet haar gevoelens en haar lichaam verbergen, en is afgesneden 
van alle moederlijke hulp en steun. Verder is de invalide slavenmeesteres Sapphira zelf ook een 
vluchteling. Zij is niet zozeer wreed als wel wanhopig. Zij vlucht weg van haar volwassenheid, 
van haar sensibiliteit, van moederschap, van haar lichaam: 
 
 She escapes the necessity of inhabiting her own body by dwelling on the young, healthy, 

and sexually appetizing Nancy. She has transferred its care into the hands of others. In 
this way she escapes her illness, decay, confinement, anonymity, and physical 
powerlessness. In other words, she has the leisure  and the instruments to construct a self; 
but the self she constructs must be - is conceivable only as - white. The surrogate black 
bodies become her hands and feet, her fantasies of sexual ravish and intimacy with her 
husband, and, not inconsiderably, her sole source of love. (26) 

 
De laatste vluchteling is ten slotte Cathers roman zelf: die ontsnapt Cather, omdat zij in de twee 
moeder/dochter-paren onbewust haar eigen problematische relatie met haar moeder verbeeldde.  
  Interessant is ook de analogie die Morrison ziet tussen de meesteres, die voor haar 
zelfgevoel totaal afhankelijk is van de dienstbaarheid van Afrikanistische `anderen', en de wijze 
waarop de schrijfster zelf met de zwarte ander omgaat. In het autobiografische postscriptum 
vertelt de auteur, dan nog een kind, hoe Till wacht tot Willa op de drempel staat voordat zij haar 
dochter, na vijfentwintig jaar, omhelst: `The reunion is literally stage-managed for the author, 
now become a child'. Zoiets kan alleen wanneer de ander een geïmagineerde ander is, die uit-
sluitend bestaat voor de opbouw van het zelfgevoel van het witte kind. Zo leest Morrison steeds 
meer dan er staat. Ze leest de vele onbedoelde echo's van het vluchteling-thema. Ze leest beteke-
nissen die aan de bewuste intenties van de auteur ontsnappen. Zij leest het verhaal tegen zichzelf. 
 Sapphira and the slave girl is een interessante mislukking. Zowel het gruwelijk plot als 
de reeks verzoeningen waarmee het boek eindigt zijn te bizar om twintigste-eeuwse lezers te 
ontroeren. De roman ontspoort onder druk van de erin verbeelde rasverhoudingen, die Cather 
zelf als kind nog had meegemaakt, die ze ook in 1940 nog niet aankon, en die haar critici even-



 
 

 

eens liefst negeerden. Tegelijk is Cather een van de weinige auteurs die in Sapphira expliciet 
over rasverhoudingen probeert te schrijven. Zo bezien is het boek een demonstratie van de 
enorme druk die de geracialiseerde samenleving op het literaire plot uitoefent. Juist de conflicten 
die de rasverhoudingen in de literaire plots oproepen wil Morrison onderwerp van studie maken. 
 
3. De parasitaire aard van de blanke vrijheid 
 
Morrison verzet zich tegen het idee dat de klassieke Amerikaanse literatuur nauwelijks beroerd 
zou zijn door de vierhonderdjarige aanwezigheid van miljoenen Afrikanen. Denken over 
Amerikaanse literatuur zou die aanwezigheid van zwarte mensen juist centraal kunnen stellen. 
De karakteristieke kenmerken van de jonge Amerikaanse literatuur - individualisme, nadruk-
kelijke `mannelijkheid', onschuld gekoppeld aan de obsessie met hel, dood en verdoemenis - 
zouden reacties kunnen zijn op de donkere, veelbetekenende Afrikaanse aanwezigheid. Zo 
lezend merkt Morrison op dat veel Amerikaanse klassieken eindigen met `beelden van 
verblindende witheid' (uitgestrekte besneeuwde bergen, een ijsvlakte, een witte boot, de toppen 
van de Kilimanjaro) in combinatie met representaties van zwarten of indianen die dood, impotent 
of volledig onderworpen zijn. Zo eindigt Edgar Allan Poe's `The Narrative of Arthur Gordon 
Pym' met twee blanke mannen, Pym en Peters, drijvend op een melkwitte oceaan. In hun boot 
sterft de indiaan Nu-Nu, en de boot schiet door het kolkende witte gordijn van een grote 
waterval, waarachter een reusachtige witte gestalte oprijst. Dan stopt het verhaal abrupt. Zulke 
witte figuraties treden vaak op na het verschijnen van een `zwarte' figuur, hier de Indiaan Nu-Nu. 
Hun structurele plaats in het verhaal, hun steeds weer voorkomen, en de suggestie van 
verlamming en onsamenhangendheid die ervan uitgaat, vraagt om een interpretatie die recht doet 
aan hun dubbele boodschap, hun tegenstrijdigheid. Aan de ene kant lijken deze beelden van 
verblindende witheid een tegenwicht tegen de zwarte schaduwfiguur te willen zijn, maar ze 
lijken ook te zeggen dat witheid alléén zonder betekenis is, improduktief, bedreigd, steriel, 
statisch, bevroren, zinloos.  
 Morrison maakt niet alleen literair, maar ook historisch voorstelbaar hoe de opbouw van 
de `Amerikaanse' cultuur en identiteit samenhing met de aanwezigheid van de in slavernij 
gehouden zwarten. Als voorbeeld citeert zij een beschrijving (in Bernard Bailyn Voyagers to the 
West) van het leven van de kolonist William Dunbar. Dunbar is een veelbelovende erudiete 
jongeman, produkt van de Schotse Verlichting, die in de achttiende eeuw naar de Verenigde 
Staten trekt en een plantage begint. Als ondernemend plantage-eigenaar en slavenmeester vindt 
hij zichzelf, in de woorden van Bailyn: 
 
 feeling within himself a sense of authority and autonomy he had not known before, a 

force that flowed from his absolute  control over the lives of others, he emerged a 



 
 

 

distinctive new man, a borderland gentleman, a man of property in a raw, half-savage 
world. (42) 

 
Dunbars eruditie en studie in het geciviliseerde Engeland hadden hem kennelijk niet de 
`autoriteit en autonomie' kunnen bieden die het leven als slaveneigenaar hem verschaft. Dankzij 
zijn macht over het leven van anderen verkrijgt hij zijn nieuwe identiteit. De plaats van zijn 
transformatie is de wildernis: hij ontleent profiel aan de rauwe wereld die hem omringt.  
 Zo zijn de formulering van de nieuwe Amerikaanse waarden - autonomie, gelijkheid, 
vrijheid - wellicht juist mogelijk door de aanwezigheid van de niet-autonome, niet-vrije en 
ongelijke zwarte `ander'. Wildheid en ruwheid vormen de achtergrond, het onmisbare decor, 
waartegen de `nieuwe' Amerikaan zich kan profileren als overwinnaar van de wildernis. De 
zwarte bevolking dient de witte zelf-definitie. Morrison borduurt hier voort op de suggestie van 
de socioloog Orlando Patterson, die het niet verbazend vond dat de Verlichtingsidealen konden 
samengaan met slavernij. Het zou eerder vreemd zijn wanneer Verlichting zonder die institutie 
mogelijk was geweest. De notie `vrijheid' ontstond niet in een vacuüm. Niets gaf vrijheid meer 
reliëf dan slavernij: slavernij creëerde vrijheid als zijn tegenpool.  
 Literaire teksten laten zien hoe afhankelijk dit proces van constructie van de 
Amerikaanse identiteit is. In die zin documenteert literatuur zowel de aanwezigheid als de 
mislukte poging tot verdringing van de Afrikaanse `ander'. Morrison demonstreert dit in een serie 
schitterende herlezingen, onder andere van Mark Twains Huckleberry Finn. In dat boek is de 
zwarte Jim dienstbaar aan de jongens Huck en Tom. Huck vindt zijn vrijheid, Jim gaat dood. 
Jims vrijheid zou ook onverenigbaar zijn met die van Huck, omdat `de nikker' Jim alles moet zijn 
wat Huck niet is. Huck en Tom vernederen en kwellen Jim, maar ze doen dat nadat de lezer Jim 
heeft leren kennen als een volwassene, als een zorgzame en sensibele man. Daardoor kan de 
lezer het gedrag van de jongens als problematisch beleven. Huckleberry Finn documenteert hoe 
Huck en Tom slechts vrije individuen kunnen worden over Jims rug. Zo herleest Morrison 
Huckleberry Finn als een allegorie van de parasitaire aard van de blanke vrijheid.  
 Het laatste hoofdstuk van Playing in the Dark is gewijd aan Hemingways To Have and 
Have Not (1937), een analyse die Morrison later uitbreidt naar ander werk van Hemingway. Het 
is intrigerend om te zien hoe zij elk oordeel over het literaire racisme in To Have and Have Not 
uitstelt, en wat de winst van dat uitstel is. Het verhaal gaat over een vistocht, geleid door Harry, 
de blanke eigenaar van de boot, met een blanke klant, een alcoholist, en een zwarte helper. De 
zwarte helper wordt door de vertelinstantie voortdurend denigrerend aangeduid als `nigger'. Hij 
zegt geen woord. Op een gegeven moment moet hij de boot sturen (Harry is bezig de klant te 
leren vissen) en ziet hij vliegende vissen voor de boeg - een teken van veelbelovend viswater. 
Om te vermijden dat het zwarte personage spreekt en voor één moment de rol krijgt van subject 
en drager van visie, kiest Hemingway deze onwaarschijnlijk-gewrongen constructie: `The nigger 



 
 

 

was still taking her [de boot] out and I [Harry] looked and saw he had seen a patch of flying fish 
burst out ahead.' `Saw he had seen' is vreemd en onwaarschijnlijk: hoe zie je of iemand anders 
iets heeft gezien? Zo handhaaft de tekst deze relatie tussen de kapitein-held en zijn zwijgende, 
onderworpen maat. Tegen die achtergrond behoudt Harry zijn profiel van vrije autonome man, 
de baas op het schip. Aan de andere kant is er een interessante tegenbeweging in diezelfde tekst, 
die een heel andere Harry laten zien: een monster. Dat gebeurt wanneer de zwarte man later in 
het verhaal (er wordt drank gesmokkeld en beiden raken gewond) herhaaldelijk tegen Harry zegt: 
`You ain't human' en `You ain't got human feelings'. Zulke beschuldigingen van onmense-
lijkheid, die vaak de proporties krijgen van profetieën van doem, legt Hemingway vaak in de 
mond van de zwarte personages. Het is de uitgeslotene en ontmenselijkte, die de onmenselijk-
heid van de personages op het `witte' plan aan de orde stelt. Zo weet deze witte tekst méér dan 
zijn auteur beoogde. De witte tekst verspreekt zich, kantelt 180 graden om zijn eigen as. Zulke 
interpretaties van Morrison zijn schitterende oefeningen in etnische deconstructie. Morrison laat 
de witte tekst zélf zeggen dat de rassenhiërarchie leidt tot dood en vernietiging: dat is uiteraard 
veel effectiever dan moralistisch te wijzen op de `foutheid' van een witte tekst. Door een 
deconstructieve leeswijze komt dat oordeel nu van binnenuit, in plaats van van buitenaf.  
 Playing in the Dark is een methodisch interessant boek, ondanks de kritiek die ik op 
enkele aspecten heb. Zo problematiseert Morrison de uitsluitingsmechanismen niet die de 
Amerikaanse canon, die zij herlezen wil, tot stand hebben gebracht. Impliciet neemt zij de 
dominante, grotendeels uit witte mannelijke auteurs bestaande canon, als de enig-ware over. 
Verder gebruikt zij het instrumentarium van de narratologie niet, waardoor haar analyses soms 
aan scherpte verliezen. Sapphira and the Slave Girl is bijvoorbeeld niet alleen problematisch 
vanwege de plot, maar ook vanwege de visie van de externe verteller, die zich meermaals in 
denigrerend slavenbezittersjargon uit: hij/zij noemt slaven bijvoorbeeld the darkies. Zulke 
cruciale aspecten van de vertelwijze ziet Morrison ten onrechte over het hoofd. Ten slotte heb ik 
mij verbaasd over het feit dat Morrison nooit een verband legt tussen het projectiekarakter van de 
representatie van zwarten en de representatie van (zwarte en witte) vrouwen. De gedachte dat be-
schrijvingen van vrouwen door mannen een fantasmatisch karakter hebben, en eerder iets zeggen 
over de mannelijke auteur en zijn cultuur dan over werkelijke vrouwen is al bijna zo oud als de 
feministische tekstkritiek zelf. Sylvia Bovenschen benoemde de fantasiebeelden over vrouwen in 
haar gelijknamige boek in 1979 al als Die imaginierte Weiblichkeit. Jammer genoeg waren witte 
feministische critica's in het verleden eenzijdig gericht op witte vrouwen, en zagen zij ook zelden 
parallellen tussen de verschillende fantasmatische constructies van de `ander'. Morrison is echter 
ook niet vrij van deze eenzijdigheid. Mij lijkt de methodische vergelijkbaarheid en de combinatie 
van de zwarte en de feministische cultuurkritiek van groot belang.  
 Ondanks deze kritiek blijft Playing in the Dark een juweeltje. Behalve de deconstructie is 
ook het actuele cultuurfilosofisch denken over altérité (anders-heid) erin gentegreerd, op een 



 
 

voor ieder verstaanbare, toegankelijke manier. Morrisons ideeën zouden ook produktief gemaakt 
kunnen worden voor de studie van Nederlandse literatuur. In de hoofdstukken die nu volgen zal 
ik proberen de uitgangspunten van Playing in the Dark te gebruiken voor de analyse van drie 
Nederlandse romans over Indië, twee uit de laat-koloniale periode (rond 1930) van Madelon 
Székely-Lulofs en een recent boek, uit 1992, van Hella Haasse.  
 
 
     NOTEN  
    1 
 Dat wil niet zeggen dat een meer pluriforme kritiek van representatie pas nu, aan het 

einde van de eeuw, relevant zou zijn, de tijd waarin (in Nederland) de multiculturele 
samenleving zichtbaar lijkt te worden. Ten eerste is Nederland, met zijn voorafgaande 
immigratiegolven en met een aanzienlijke joodse bevolking, altijd al een multiculturele 
samenleving geweest. Ten tweede waren de West-europese culturen lang `kunstmatig 
wit' omdat de koloniale avonturen elders in de wereld plaatsvonden, en omdat de cultuur 
van de onderworpen volkeren in andere delen van de wereld verre van de inheemse 
cultuur van het witte moederland werd gehouden. Edward Said liet in Culture and 
Imperialism echter zien hoe de Engelse canonieke literatuur tegelijkertijd vol is van 
noties die de koloniale expansie rechtvaardigen en zelfs noodzakelijk maken. Cultuur, 
meer specifiek het narratieve, speelt volgens Said een cruciale rol in de constructie van 
het blanke zelfbeeld van imperialistische naties. 

    2 
 Een geschiedenis van de Indische literatuur biedt Nieuwenhuys, Oost-Indische spiegel 

(1978). Het tijdschrift Indische letteren publiceert studies en artikelen op dit gebied. Zie 
voor verdere secundaire literatuur de literatuurwijzer van E. Dicke (1993) 

    3 
 Playing in the Dark ontstond uit de William E. Massey Sr. Lectures die Morrison gaf aan 

de Harvard University in 1990. Daarnaast schreef zij zes befaamde romans: The Bluest 
Eye (1970), Sula (1973), Song of Solomon (1977), Tar Baby (1981), Beloved (1988) en 
Jazz (1992). 

    4 
 Over de manieren waarop zwarte schrijvers omgaan met kleur wil Morrison het niet 

hebben. Ze vermeldt en passant dat zij zelf in haar romans eerder het risico loopt zwarten 
te romantiseren in plaats van te demoniseren, maar verder blijft het onderwerp van haar 
boek consequent de exploratie van de betekenissen van `zwartheid' in de witte literaire 
verbeelding.  

    5 
 
`Slave narratives' zijn teksten waarin slaven uit de eerste hand vertelden over de gruwelen van de 
slavernij en (vaak) hun ontsnapping daaruit. Deze verhalen speelden een belangrijke rol in de 
Abolition Movement (de beweging tot afschaffing van de slavernij) in de negentiende eeuw in 
  



 
 

  

 

Amerika. Representatieve voorbeelden zijn de autobiografieën van Frederick Douglass (1845) en 
Linda Brent (1861). 



 
 

 

HOOFDSTUK 8 DE KOLONIALE VERBEELDING 
 
  Retoriek [...dringt] het mogelijke thema van humaniteit opzij. Dat zijn de decon-

structionistische listen van literaire taal, die vaak korte metten maken met een-
duidige thematische lezingen [...] 

 
      Jan van Luxemburg 1991:93 
1. Inleiding 
 
De roman Rubber (1931) van Madelon Székely-Lulofs die in dit hoofdstuk centraal staat, 
behoort tot de Indische belletrie. Deze literatuur vormt een neerslag én een constructie van 
Nederlands zelfbeeld als koloniale natie. Er is in af te lezen hoe de koloniale werkelijkheid werd 
gerepresenteerd, gezien, geleefd, gerechtvaardigd en betwist. Tegelijkertijd zijn deze teksten zelf 
ook actoren geweest in het vormgeven van de koloniale werkelijkheid. Mijn analyse zal gericht 
zijn op de wijze waarop etniciteit in deze tekst wordt gecreëerd, en hoe deze interacteert met 
sekse. Het gaat mij erom te leren zien welke de tekstuele mechanismen zijn die de scheidingen 
maken tussen Europees/inheems, wit/zwart, wij/zij. Ik wil kolonialisme en anti-kolonialisme als 
conventies van representatie en als culturele processen aan het werk zien, uitgaande van de 
veronderstelling dat het raderwerk van de koloniale fantasie ook (en misschien wel juist) in 
literaire teksten kan worden aangetroffen.  
  Het doel van mijn analyse is niet een eenduidig oordeel te vellen over deze roman. De 
uitkomst van dit hoofdstuk zal niet zijn of Rubber nu `goed' dan wel `fout' is, imperialistisch en 
racistisch of juist niet. Het gaat mij er eerder om te laten zien hoe deze tekst een strijdtoneel is 
van `warring forces' - om met Barbara Johnson (1980) te spreken - pluriform en innerlijk tegen-
strijdig. Voor de analyse van witte, raciaal geladen literatuur1 zet ik de uitgangspunten en 
methodiek van Morrison (1992) in, die ik in het vorige hoofdstuk uiteenzette. Ik knoop hier in 
het bijzonder aan bij Morrisons opsomming (51-53) van vragen die nader onderzocht moeten 
worden. Ten eerste moeten we meer weten van `the Africanist character as surrogate and 
enabler': hoe kan het witte subject zichzelf in beeld krijgen door de geïmagineerde ontmoeting 
met de Afrikanistische `ander'?2 Ten tweede: hoe wordt het Afrikanistisch idioom (de manier 
waarop de ander spreekt) ingezet om verschil te vestigen? Hoe wordt daardoor klasse- en 
kleurverschil gecreerd? Ten derde: hoe wordt het Afrikanistisch personage gebruikt om witte 
personages doelen en eigenschappen te geven? Hoe kan het witte personage kennis 
tentoonspreiden van de `ander' teneinde de eigen externe en interne chaos te bestrijden? Hoe 
werken de projecties van seksualiteit, kwetsbaarheid en anarchie, die het mogelijk maken de 
Afrikanistische ander te straffen en te belonen, om zo de eigen seksualiteit, kwetsbaarheid en 
anarchie te reguleren?   



 
 

 

 In het geval van een Indische roman lijkt het duidelijker om de term `Afrikanisme' te 
vervangen door `Indiisme' om de witte representatie van Indië, en de geïmagineerde Indische 
`ander' mee aan te duiden. Voor het overige lijken deze vragen me ook voor Nederlandse 
koloniale teksten uitermate relevant. Op naar Rubber dus.  
 
2. Realisme als werkelijkheidsillusie 
 
De roman Rubber van Madelon Széleky-Lulofs verscheen in 1931 en werd onmiddellijk zeer 
bekend. Het boek beleefde vele drukken en werd vertaald in tal van Europese talen.3 Het maakte 
Székely-Lulofs een internationaal befaamd auteur. De weg naar de roem liep over het schandaal: 
Rubber handelt over de witte plantersgemeenschap op Oost-Sumatra (Deli), in de jaren twintig. 
Het beschrijft de wijze waarop de rubberplantages daar door de grootscheepse ontginning van de 
oerwouden werden aangelegd door tienduizenden geronselde contractarbeiders ('koelies'), die 
werden aangevoerd uit China, Java en van elders uit Azië. De Nederlandse `assistenten' - opzich-
ters over een afdeling met drie tot vierhonderd koelies - waren in dienst van Hollandse of Ameri-
kaanse maatschappijen: ze moesten keihard werken, zij het onder onvergelijkbaar veel betere 
omstandigheden dan de contractarbeiders die in feite slaven waren.4 Assistenten kregen een huis, 
konden samenwonen met een inheemse huishoudster (njai) die tevens diende te voorzien in hun 
seksuele behoeften - en ze konden door een systeem van winstdeling (tantièmes) in vijftien jaar 
genoeg geld verdienen voor de rest van hun leven. Het ideaal was snel rijk te worden en dan 
terug te keren naar Nederland. Rudy Kousbroek (1992:77) die als kind in de jaren dertig in Deli 
opgroeide, herinnert zich nog het schandaal dat Rubber daar veroorzaakte. De verontwaardiging 
richtte zich op `de ongeflatteerde beschrijving van de verhoudingen op de Deli-plantages - tussen 
de planters en koelies en tussen de planters onderling' (Kousbroek 1992: 77).5 Ook Clerkx en 
Wertheim (1991:3) maken melding van de blanke verontwaardiging, zowel in Nederland als in 
Indië. Het feit dat de Amerikanen in 1929 gedreigd hadden de import van tabak uit Deli te 
verbieden, omdat deze in feitelijke slavernij werd verbouwd, had een klimaat geschapen waarin 
de witte plantersgemeenschap geen ontluisterend beeld van de arbeidsverhoudingen op de Deli-
plantages kon gebruiken. Kousbroek kijkt terecht heen door de meisjesboek-achtige 
stijlmiddelen die in Rubber worden gehanteerd - zoals het overvloedige gebruik van suggestieve 
gedachtenpuntjes en accenten. Hij prijst Székely-Lulofs' scherpe observaties en haar waarheids-
getrouwe beeld van de `genadeloze hirarchie van de Indische samenleving'. Hij verdedigt haar 
tegen de contemporaine kritiek van Menno ter Braak, die haar meesmuilend indeelde bij de 
`damesromans' en tegen de latere kritiek van Nieuwenhuys (1978), die haar niet `representatief' 
vond. Kousbroeks belangrijkste criterium is dat van de waarheidsgetrouwheid. 
  Rubber is een realistische roman, waarin Székely-Lulofs er duidelijk naar streeft het in 
de jaren twintig in rijkdom verloederende plantersleven te schilderen `zoals het is'. Realisme is 



 
 

 

echter geen afbeelding van een `ware' werkelijkheid maar een schrijfwijze, een set van 
conventies van representatie, die bij de lezer een werkelijkheidsillusie moet creëren.6 In plaats 
van Rubber te bespreken in termen van het waarheidsgehalte ervan zal ik, in tegenstelling tot 
Kousbroek en Clerkx/Wertheim, het literaire constructiekarakter van dit beeld centraal stellen.7 
Ik zal Székely-Lulofs' visie hier en in het volgende hoofdstuk af en toe vergelijken met de visies 
van moderne historici als Breman (1992) en Stoler (1985, 1991) die beiden schreven over de 
arbeidsomstandigheden en de sekse- en rasverhoudingen in de periode waarin de geschiedenis 
van Rubber zich afspeelt. Deze historici figureren in mijn verhaal echter niet als de beschrijvers 
van de onomstotelijke waarheid, toetssteen voor de waarheidsgetrouwheid van het fictionele 
beeld. Ook hun verhaal is een visie, een werkelijkheidsconstructie in tekst, die om die reden in 
principe op een zelfde niveau staat als Székely-Lulofs realistische roman. Ik verkies de visies van 
Székely-Lulofs, Breman en Stoler (die enigszins aan elkaar verwant zullen blijken) boven die 
van tempo-doeloe schrijvers als Kleian (1936) en Brandt (1948) en historici als Van Helsdingen 
en Hoogenberg (1941) en Baudet en Brugmans (1961), volgens wie de Deli-planters goudeerlij-
ke harde kerels waren, die `iets groots verrichtten'. De visies van Székely-Lulofs, Breman en 
Stoler lijken mij vollediger, complexer en politiek relevanter, zonder dat ik daarmee zeggen wil 
dat ze `de waarheid' representeren. De te snelle sprong naar de `waarheid' en de `echte feiten' van 
Kousbroek en Clerkx/Wertheim maakt blind voor het constructiekarakter van zowel het 
fictionele als het geschiedverhaal. Het beroep op de waarheid laat geen ruimte om te analyseren 
met welke literaire middelen Székely-Lulofs haar `effet de réel' bereikt en welke visie zij precies 
heeft.  
 
3. Oost versus West, natuur versus cultuur 
 
Op het niveau van de geschiedenis beslaat Rubber een periode van negen jaar uit het 
plantersleven op Sumatra, beginnend met de aankomst per schip van het Nederlandse paar Frank 
en Marian Versteegh. Ze worden afgehaald door John van Laer, die hun vriend wordt. Hij brengt 
hen naar het stadje Randjah, en naar hun standplaats Toemboek Tinggih, de ontginning waar 
Frank als assistent komt werken. Marian is de eerste blanke vrouw op de ontginning: veel witte 
assistenten en administrateurs leven met njai's. Voor Frank is het hard zwoegen, voor Marian een 
eenzaam leven vol zorgen. Ze krijgen een zoontje, dat sterft aan dysenterie. Frank maakt na een 
leertijd promotie. De prijzen van de rubber schieten omhoog, wat leidt tot steeds uitzinniger 
uitspattingen op de Europese club in Randjah - waaraan Frank en Marian slechts matig 
deelnemen. Geleidelijk aan doen meer Hollandse echtgenotes hun intrede. Van Laer stuurt zijn 
njai Kiku San weg en trouwt met het meisje Renee. Frank wordt overgeplaatst, om een door een 
koelie vermoorde collega te vervangen. De huwelijksproblemen tussen John en Renee, en de ver-
liefdheid van Renee op Ravinsky leiden tot een scheiding: Renee wordt gelukkig met Ravinsky 



 
 

 

in Europa. Frank en Marian krijgen een dochter Treeske. Na de beurskrach die de prijzen doet 
kelderen, vallen er massa-ontslagen. Ook Frank wordt ontslagen en het paar gaat scheep, terug 
naar Holland.  
 
Deze geschiedenis wordt verteld door een externe vertelinstantie, die echter vaak het woord en 
de focalisatie aan personages geeft. Ik geef een voorbeeld van die vertelwijze vol directe redes en 
ingebedde focalisaties. In onderstaande passages probeert John van Laer met zijn autochtone 
chauffeur over de rivier gezet te worden. De pont moet eerst nog van de andere oever komen:  
 
 John zuchtte geïrriteerd. Altijd deze tergende langzaamheid! Altijd deze tartende 

sloomheid! [...] 
 John keek toe, hoe hij [de veerman] dit alles deed, handig en practisch als een 

oermensch, die de elementen kent; maar doodbedaard en zonder het minste besef van 
haast. [...] 

 John trachtte geduld te oefenen, wetend dat het toch niet hielp of je je opwond. Dit was 
nu eenmaal de traagheid van het Oosten, ergerlijk en onbegrijpelijk voor de Westerling. 
(29-30) 

 
Die veerman zoekt dan eerst zijn hulp, een oude man, die John eindelijk gaat overzetten. Van 
Laer valt woedend tegen de oude uit: 
 
 `Je hebt bij de pont te zijn...En nu gauw!...Of ik sla je oude karkas in mekaar!!'  
 `Slaan...slaan...' mopperde de oude [..] Hij wist wel, dat men hem niet meer sloeg. Sinds 

hij uit contract was sloeg men hem niet meer. En toewan van Laer was helemaal niet 
zoo'n erge toewan! Soms schold hij...En die Blanda's hadden altijd zoo'n haast! [...] wat 
maakte het uit...of je nu in een half uur over was of in tien minuten! (30-31) 

 
 
In deze passages is te zien hoe de vertelinstantie de personages uitvoerig laat focaliseren. Hier 
gaat de focalisatie afwisselend naar Van Laer en de veerman, die daardoor dus beiden hun visie 
uiten. Dit zeer frequente toelaten van ingebedde focalisaties en directe redes van de meest 
uiteenlopende personages is typerend voor Rubber. Op het effect van deze `democratische' 
vertelwijze kom ik terug.  
  Naar aanleiding van de geciteerde passages wil ik nu eerst een aantal problematische 
aspecten van Rubber aanstippen. Uit het feit dat de veerman denkend wordt ingevoerd ('En 
toewan van Laer was helemaal niet zo'n erge toewan' enzovoort) blijkt dat in Rubber ook de 
autochtonen recht van spreken en van zien krijgen. De focalisatie wordt hen dus niet onthouden - 



 
 

 

zoals in Hemingway (hoofdstuk zeven). Autochtonen spreken en denken zelfs regelmatig, al 
doen zij het minder dan de witte hoofdpersonen uit Rubber. Als zij focaliseren denken zij vaak 
iets dat lijnrecht staat tegenover de gedachten van de witte bazen. Dat maakt de inhoud van de 
autochtone gedachtenwereld nogal voorspelbaar. Het is een geïmagineerde, een Indiistische 
gedachtenwereld. De tegenstelling ligt er dik bovenop: haastig tegenover traag, driftig versus 
sloom, actief versus passief, verder geëssentialiseerd tot het Oosten tegenover het Westen (and 
never the twain shall meet): `Dit was nu eenmaal de traagheid van het Oosten, ergerlijk en 
onbegrijpelijk voor de Westerling.' Doordat zowel Van Laer als de veerman focaliseren, lijken de 
gedachten die ze over elkaar hebben geheel overeen te stemmen. De oppositie actief/passief 
wordt op die manier door beide partijen subjectief gedragen. Door de focalisatie aan de 
autochtoon te geven `bewijst' de tekst dat het stereotiep `klopt': zo heeft deze focalisatie door 
autochtonen een heel naturaliserende werking. De lezer krijgt de indruk dat de autochtonen 
bevestigen wat de blanke over hen denkt. Deze tegenstelling tussen Europees/inheems-Indisch 
als snel/traag, actief versus passief, zien we heel vaak terugkeren in Rubber. Dit is problematisch 
in zijn stereotypie.  
  Passages als deze, en vergelijkingen van inheemse handen en ogen met `apenhanden' (171) en 
`ape-oogen' (124-125) illustreren meteen waarom ik niet mee kan gaan in Kousbroeks oordeel 
dat Rubber waarheidsgetrouw is. Zulke passages laten juist zien dat de Indische werkelijkheid 
werd beleefd in denkvormen en beelden - als de binaire oppositie Oost versus West, met de 
bijbehorende essentialistische kenmerken, als de vergelijking van inheems met aapachtig8 - die 
in het verlengde liggen van door historici als Breman (1992) en Stoler (1985) beschreven uit-
buiting en ontmenselijking.9 
 Een ander problematisch aspect van bovenstaande citaten is de kwalificatie `oermensch'. 
Deze wordt in Rubber meermaals gebruikt, uitsluitend in relatie tot autochtonen, zowel door de 
vertelinstantie als de personages. Die kwalificatie roept de vraag op: tot wanneer is men een oer-
mens? Wanneer zijn Europeanen zelf opgehouden oermensen te zijn? De zwaargebouwde, 
bierdrinkende, roodaangelopen, ijzersterke beren van witte opzichters - als de Hollanders 
Meesters of Van der Meulen, met wie we nog zullen kennismaken - worden nooit vergeleken 
met oermensen, hoewel deze mannen meer van de Neanderthaler weg hebben dan de inheemse 
arbeiders. Vergelijking met andere passages waarin de aanduiding `oermensch' gebruikt wordt, 
leert dat deze aanduiding een Indiisme is, die ten dienste staat van het creëren van een oppositie 
tussen blank/cultuur/beschaving enerzijds en inheems/natuur/gebrek aan beschaving anderzijds. 
Een van die passages is die, waarin wordt beschreven hoe een onwillige contractarbeider 
(Toekimin) een opzichter doodsteekt (er staat: `[hij] kwam half overeind als een dier in de aan-
val' (261)). Tijdens de moord is de `oermensch' in hem aan het werk. Na de moord wordt de 
dader plotseling weer heel rustig: 
 



 
 

 

 Toekimin was weer neergehurkt; onverschillig, bekoeld...haast ónbeseffend...Het 
bebloede mes had hij naast zich gelegd. De oermensch, die plotseling onberedeneerd, 
onlogisch, onbeteugeld, in al zijn heete driften was ontwaakt, was weer even plotseling 
ingeslapen. (262) 

 [...] 
 Het oerinstinct had zich uitgevierd. Hij was `mata gelap' geworden en hij had gedood. 

Dat was alles! Dat hiermee de oertijd en de twintigste eeuw in botsing kwamen, dat was 
een andere zaak. [...] Dat hij den man van Annet had gedood, den vader van een nog 
ongeboren kind...dat alles lag buiten zijn besef. En dat hij zich met zijn daad een 
doodvonnis had bereid, daaraan dacht hij in het gehéél niet. Hij wist dat ook nauwlijks... 
Wráák...dat kon hij begrijpen. Onmiddellijke straf ook. Maar dat hierop een rechtszitting 
zou volgen...[...] dat lag zóó ver buiten zijn begrip [...]  

 Hij was als een kind, dat in boosheid iets vernielt en een seconde later, zijn geheele 
boosheid vergetend, onbezorgd in den zonneschijn verder speelt...(263-264) 

 
Deze `Indiistische' beschrijving dient de opbouw van het witte zelfbeeld. Hier is sprake van `the 
Indiist character as surrogate and enabler' zoals Morrison zou zeggen. De witte lezer kan zich 
hier in alles het tegendeel van de Indische mens voelen: Europees betekent beheerst, beschaafd 
in plaats van instinctmatig, rationeel, geciviliseerd, levend in de twintigste eeuw in plaats van in 
de oertijd. De eerder gesignaleerde tegenstelling actief/passief, snel/traag wordt door dit soort 
beschrijvingen dramatisch uitgebreid tot bewust/onbewust, gehoorzamend aan de rechtsorde 
versus aan primitieve wraak, volwassene/kind en zelfs: mens versus dier. Het onderliggend 
model van al deze tegenstellingen is evident. Het zijn variaties op de natuur-cultuur-oppositie.  
 
Is er aan de ene kant sprake van strategisch gebruik van het Indiistisch personage, er kan ook 
sprake zijn van strategische weglating van inheemse mensen. John van Laer ontleent zijn 
zelfgevoel en identiteit aan zijn werk, aan zijn positie als assistent (opzichter). Uitkijkend over 
`het oerbosch, dat nu onder zijn toezicht gekapt was' is hij trots op zijn werk. De rubberon-
derneming zal `een stuk civilisatie' zijn. Hij kan zeggen `dit stuk heb ik ontgonnen en geplant. 
Dit is mijn stuk werk, dat ik aan het oerwoud heb ontnomen.'(45) Merk op hoe Van Laer hiermee 
de slavenarbeid van de honderden koelies die het werk voor hem hebben gedaan stilzwijgend 
onzichtbaar maakt. Dit triomferend uitzien over het `eigen' werk - waarbij het witte subject zich 
de inspanningen van de inheemse arbeiders toeëigent - is typerend voor de koloniale en wellicht 
ook voor een werkgeversmentaliteit. Dit motief komt niet alleen vaker voor in Rubber.10 Het is 
een topos in de koloniale literatuur, tot en met Haasse's Heren van de thee (1992) toe, waarop ik 
straks terugkom. Nadat Van Laer zich heeft verlustigd aan dit triomfantelijk zelfbeeld denkt hij 
het volgende over de Javaanse contractarbeiders:  



 
 

 

 
 Loome, zwijgzame langzame Mohammedanen! Traag van gedachten, van woorden, van 

daden. Primitieve wijzen, die hun wijsheid nauwelijks wisten...Ernstige kinderen, wier 
plotselinge onbeheerschtheid, hun onvolgroeidheid verraadde (46-47)  

 
Hij, Van Laer, is de civilisatie, de Javaan is `onvolgroeid'. Zo construeert de blanke Europeaan 
zich bovenaan de evolutie-ladder. Merk op dat de wijsheid van de Javaan - die zou kunnen 
suggereren dat de Europeaan dom is versus de Javaan wijs - hem nog in dezelfde zin weer wordt 
ontnomen. De Javaan is wijs, ja, maar hij weet dat zelf niet.  
 Dat doet alles sterk denken aan die biografie van de Amerikaanse kolonist William 
Dunbar, die Toni Morrison aanhaalde: Dunbar krijgt pas in zijn nieuwe omgeving karakter:  
 
 a sense of authority and autonomy he had not known before, a force that flowed from his 

absolute control over the lives of others, he emerged a distinctive new man, a borderland 
gentleman, a man of property in a raw, half-savage world. (42-43) 

 
Ook Van Laers zelf-ontdekking vindt plaats in de wildernis: hij ontleent profiel aan de rauwe 
wereld die hem omringt. Zo laat ook Rubber ongewild zien hoe afhankelijk het proces van 
Europese/Nederlandse zelfconstructie is van de Indiistische `ander'.  
 
4. Ornatus 
 
Het zou gemakkelijk zijn nog meer argumenten aan te dragen voor de stelling dat Rubber vol is 
van koloniale en racistische conventies van representatie. Zo wordt er met enige regelmaat 
gebruik gemaakt van vervreemdende, `tot ander makende' beschrijvingen van inheemse mensen 
en landschappen.11 Autochtonen worden vaak opgevoerd als sprekend in hun eigen taal (soedah, 
ajo, tabe) - of in een kinderlijk Nederlands ('toewan van Laer is helemaal niet zoo'n erge toe-
wan'). `Africanist idiom is used to establish difference,' schreef Morrison: het zwarte idioom 
wordt gerepresenteerd als een vreemde, onvolgroeide taal, om afstand tot de witte taal te 
markeren. Er wordt, zoals we zagen, veel gebruik gemaakt van binaire opposities die altijd een 
polariteit tussen Nederland en Indië, wit en gekleurd creëren. Er is (evenals in Het wonder van 
Frieswijck (1991, zie hoofdstuk 5) sprake van overdreven gebruik van het epitheton `bruin'. Van 
Luxemburg (1991, 1992) liet in zijn analyses van teksten van Couperus zien hoe ongebruikelijke 
versiering (in de retorica ornatus geheten), een van de retorische middelen is waarmee raciale 
scheiding wordt gecreerd: `Ornatus is meer dan sier. De ornate keuze stuurt de ideologie van de 
tekst.'(Van Luxemburg 1991:84) Het huispersoneel heeft in Rubber altijd bruine vingers en 
bruine handen, de kinderen hebben altijd nadrukkelijk bruine lijfjes. Hoewel onsympathieke 



 
 

 

planters soms als dik, roodaangelopen en bezweet worden neergezet, krijgt de witheid van de 
Nederlanders en Amerikanen (witte handen met blauwe aderen, roze glimmende gezichten) toch 
aanzienlijk minder nadruk. Bruin wordt daarmee tot de gemerkte categorie in deze tekst, de kleur 
die niet vanzelf spreekt en daarom steeds weer herhaald moet worden. Verder worden de koelies 
heel vaak beschreven als deel van het ook al bruine land. Zo worden mensen via een vol 
binnenrijm op één lijn gesteld met aarde en materie:  
  
 Honderden bruine, half naakte lijven bogen zich tien uren lang in denzelfden 

regelmatigen, eentonigen arbeid naar de bruine aarde. (34)  
 [...] 
 En ook al deze gebouwen hadden dezelfde dof bruine kleur als de honderden, bijna 

naakte koelielijven...(35)  
 [...] 
 Hun bruine, bijna naakte lijven vloeiden samen met de bruine omgeving en met de 

schaduwen, die de schemering bracht. (44)  
 
Omdat blanken nooit op een lijn met de natuur worden gesteld installeren deze beschrijvingen de 
natuur-cultuur-oppositie weer. Merk in deze citaten verder op hoe behalve `bruin' ook `half 
naakt' een epithethon ornans wordt.12  
 Ik zou verder kunnen laten zien hoe de projectie van gevaar en onberekenbaarheid op 
zwarte mensen (zie de moordscène) zich in Rubber via een metonymische verschuiving uitbreidt 
naar het landschap, het oerwoud. Het oerwoud wordt regelmatig gepersonifieerd, en dan 
vergeleken met een onbekend, gevaarlijk wezen, een loerend beest, een vijand.13 De zwart-wit-
oppositie wordt herhaald in de beschrijving van het landschap: de frisheid van Holland met zee, 
wind, regen en seizoenen, tegenover `het borrelende, broeiende, infectueuse water' van het 
moerasbos met zijn `rottende, ziektebrengende slijk [waardoor] alle mogelijke gluiperig gedierte 
glipte' (73). De allitteratie ('gluiperig gedierte glipte') ondersteunt het effect van deze passage. 
 Ik zou vraagtekens kunnen plaatsen bij het koloniale karakter van de vertellersvisie in de 
passage waar John van Laer zich de njai's herinnert die hij heeft gehad:  
 
 Eerst een paar jonge, die elkaar vlug hadden opgevolgd. Ze waren knap geweest, maar ze 

hoorden tot de slechte soort, tot de eigenlijke maintenée-soort, die schreeuwerig en 
opzichtig, lui en ongemanierd is. In zijn jonge onervarenheid had hij ze gekozen, niet 
goed weg wetend, in de plotselinge totale vrijheid op elk gebied. De jonge volmaaktheid 
van hun slanke bruine lichaam, het licoquette van hun vrouwelijkheid, het brutale van 
hun uitdagende cocotterie en tenslotte het geheel heer en meester zijn over deze 
Oostersche vrouwen, had hem bekoord, een tijdje gevangen gehouden, na de strenge 



 
 

 

tucht van zijn jongensjaren. (49-50) 
  
De stereotiepe verdeling van inheemse vrouwen in het `slechte' en het `goede' soort wordt door 
de vertelinstantie niet tegengesproken. Johns pasja-gedrag wordt verontschuldigd met een beroep 
op zijn onervarenheid. De lezer wordt bovendien uitgenodigd begrip op te brengen voor John, 
omdat deze, als een van de hoofdpersonen, vaak focaliseert.  
 En ten slotte zou ik nog kunnen laten zien dat de inheemse personages weliswaar soms 
focaliseren, maar dat zij geen eigen verhaal hebben. Witten vormen het centrum van het netwerk 
van geschiedenissen dat in Rubber wordt verteld. Omdat John van Laer zich in Holland heeft 
verloofd met de jonge, mondaine Renee dankt hij Kiku San, zijn Japanse njai (huishoudster 
annex minnares) af. Wanneer Renee John verlaat voor Ravinsky neemt John Kiku San weer 
terug. John en Renee zijn de handelende en frequent focaliserende subjecten: Kiku Sans lot 
wordt volledig bepaald door wat in die witte levens gebeurt. Haar leven buiten de cirkel van 
Johns leven blijft onverteld. In het algemeen blijft het leven van de inheemse mens een functie 
van de levens van de witte Europeanen. Dat herhaalt binnen het verhaal de koloniale structurele 
ongelijkheid tussen Europeanen en autochtonen.14 
 
5. Ambivalentie 
 
Maar als het zo gemakkelijk is deze argumenten aan te dragen waarom maak ik mijn redenering 
dan niet af, en verklaar Rubber tot een puur koloniaal en racistisch werk, ondanks het politieke 
schandaal dat het in 1931, in een nóg conservatiever milieu, creëerde? Ik doe dat niet, ten eerste 
omdat de obsessie met puurheid zelf een koloniaal trekje is, ten tweede omdat ik mijn zaak nooit 
helemaal rond zou krijgen. Het interessante van Rubber is dat het zo ambivalent en tegenstrijdig 
is. De andere kant van die ambivalentie zal ik nu verduidelijken. 
 Ten eerste is het niet alleen de inheemse mens die vreemd wordt gemaakt door zijn 
`estranging dialect' en kinderlijke taal. Ook Hollanders worden voortdurend getypeerd en te kijk 
gezet door hun stads- en standsdialecten. Dit is de voormalige manager Van der Meulen, 
wanneer Frank en Marian hem in Holland, tijdens hun verlof, treffen. Frank informeert wat hij 
tegenwoordig doet: 
 
 Nou...e...niks hè? Een kleine drie ton he'k op de bank staan...En nou verveel ik me 

ronduit gezegd en met permissie, mevrouw...nou verveel ik me eige een rolberoer-
te!...Overdag...wat mot je dóen?...Ik slaap tot half vier, vier uur...dan kom ik hier...Tref ik 
gewoonlijk lui uit Deli...Nou, dan blijf je hange...netuurlijk...en dan zuipe...de heele nacht 
zuipe...(355) 

 



 
 

 

Een tweede voorbeeld van ambivalentie: aan de ene kant wordt de inheemse mens voorgesteld 
als `ander': sloom, primitief, onwetend, gewelddadig, `dier', een `oermensch'. Aan de andere kant 
is zij soms de meest nabije Ander: Als Marian in het ziekenhuis is bevallen en niemand naar haar 
omkijkt (de dokter en zuster hebben het te druk) voelt zij zich sterk verbonden met haar bediende 
Saïma, die haar masseert: 
 
 hier was eindelijk de mensch, aan wie het niet onverschillig was hoe zij zich voelde. Hier 

was een schepsel, dat werkelijk belangstelling getoond had voor Bobbie [de baby M.M.]. 
Een schepsel van een zóó andere wereld, dan de hare, maar toch een, dat bij haar hoorde; 
dat een deel was van haar leven, een deel van haar huis, daar op Toemboek Tinggih.(136) 

 
Die `warring forces' van afstand en nabijheid zijn niet alleen aanwezig op het niveau van de 
macro-tekst: je ziet ze in bovenstaand citaat ook woeden in deze drie zinnen: Saïma blijft een 
`schepsel', en `van een andere wereld', maar zij hoort toch als `mensch' bij haar. En een deel van 
je leven is weer aanzienlijk dichterbij dan een deel van je huis, maar toch is Saïma hier Marians 
naaste naaste.  
 Een derde voorbeeld van ambivalentie: de alomtegenwoordige `smerigheid' van Indië 
wordt met wellust beschreven. 
 
 Naakte kinderen speelden in het stof en vuil en kropen rond in de goten, waarin een 

onnoemelijke hoeveelheid afval, rottende groenten- en vischresten, tezamen met het 
grauwgrijze rioolslijk een stinkende massa vormde en waaruit zwermen vliegen telkens 
omhoog gonsden.(100)  

 
Dat gaat twee bladzijden door, het is kortom een `grenzenloozen aziatischen smeerboel en 
wanorde'. (101) Deze Indiistische beschrijving dient impliciet, door contrastwerking, meer reliëf 
te geven aan een (verzwegen) norm: de beroemde Hollandse properheid en hygiëne. Aan de 
andere kant kunnen Europeanen en Amerikanen er echter ook een gigantische chaos van maken. 
Deze wordt 250 pagina's later breed uitgemeten. Zo ziet bijvoorbeeld de club in Randjah eruit na 
afloop van een avondje zoals er talloze zijn: 
 
 Toen de laatste luxe auto den tuin was uitgereden, bleef daar het clubgebouw liggen: 

leeg, ontredderd...Gekleurde papieren, stukken van guirlanden, confetti, scherven, leege 
en halfleege flesschen, vertrapte croquetjes en taartjes, gerookte paling en zalm lagen 
daar overal in het rond.(379) 

 
Ook dit gaat een pagina lang met wellust door: zodoende is er ook een `grenzeloozen smeerboel 



 
 

 

en wanorde' van Nederlands/Amerikaanse makelij. 
 Een volgend voorbeeld. Székely-Lulofs laat autochtonen minder focaliseren dan de 
blanken, zoals ik al betoogde. Hoewel je zou verwachten dat het een literair-koloniale strategie is 
om de inheemse mens niet te laten denken, is in Rubber soms het tegengestelde het geval. Szé-
kely-Lulofs is paradoxaal genoeg het meest anti-koloniaal wanneer zij de Indische ander de foca-
lisatie juist onthoudt. De meest radicale passages uit Rubber zijn die, waarin de bedienden het 
verloederde geslemp in de club aanzien, en wij als lezers juist niet in hun gedachten worden 
verplaatst. Ze dragen drank aan, ruimen op, voeren zwijgend de bevelen uit: 
 
 stonden tegen de wanden, met een uitdrukking van grenzenlooze onverschilligheid op 

hun passieve gezichten. En hun wakend-slapende oogen bezagen dit gedoe van de Blan-
ken, zonder uit te drukken of zij het minachtten of afkeurden. (331) 

 
Of: 
 
 En tusschen al dit gedoe bedienden de Javanen en de Chinezen met hun strakke, 

uitdrukkingslooze gezichten [...] (333) 
  
De muur van zwijgen die hier wordt opgetrokken is veelzeggender dan elk commentaar. Dit 
onverschillig niet-kijken is dodelijker dan elke expliciete kritiek. Juist doordat de autochtone 
bedienden hier ostentatief niet focaliseren, worden de blanken opgesloten in hun eigen liederlijk 
gedrag.  
  Een laatste bewijs van ambivalentie is dat Székely-Lulofs het koloniale avontuur aan het 
einde van haar boek ten slotte volkomen failliet laat gaan - niet alleen letterlijk door de 
inzakkende prijzen, maar ook moreel, door de kapotte relaties en de eenzaamheid waarin het 
voor velen eindigt. Het in stromen verdiende geld is opgezopen en weggesmeten. Het is slechts 
enkelen gelukt om te sparen. De beurskrach gaat gepaard met een Apocalyptische smeerboel, 
met een morele en materiële chaos. Niemand is gelukkig geworden van de rubber. Door een 
groot deel van planters te representeren als bot, losgeslagen en gedérailleerd ondermijnt Székely-
Lulofs het beeld dat de overheden trachtten op te houden, van blanken als gezond, vitaal en 
hardwerkend. Stoler (1991:432) meldt dat de reden dat koloniale ambtenaren - zowel Franse, 
Nederlandse als Engelse - veel eerder met pensioen mochten, precies de instandhouding was van 
dat superieure beeld. Het zien van ouder wordende, zieke, zwervende of verarmde blanken zou 
het Europese gezag verzwakken. Daarom werd immigratie van arme mensen en ongehuwde 
vrouwen naar de kolonieën verhinderd: die konden gemakkelijk aan lager wal raken. Székely-
Lulofs onttakelt dit kunstmatig gecreëerde glorieuze beeld grondig. Ook aan de anti-koloniale 
kant ligt kortom heel wat gewicht in de schaal.  



 
 

 

 
Op dit punt gekomen schort ik deze afweging echter even op, om er via een omweg weer naar 
terug te keren. Bij de vraag naar de positie die Székely-Lulofs kiest, moet namelijk ook een 
ander aspect van Rubber betrokken worden: het feit dat dit boek vooral over relaties gaat, in het 
bijzonder over blanke liefdesrelaties. Alle literaire strategieën van Rubber zijn dienstbaar aan de 
voorstelling van het blanke, heteroseksuele, Hollandse, monogame middenstands-liefdeshuwe-
lijk als persoonlijk en maatschappelijk ideaal. Alleen al omdat Rubber die visie uitdraagt, is er 
geen sprake van `uitbeelden van de werkelijkheid', zoals Kousbroek, Clerkx/Wertheim en 
anderen menen.15 Er is sprake van partijdig en strategisch inzetten van de stijlmiddelen van het 
realisme om een ideologisch werkelijkheidseffect te bereiken, waardoor het Hollands-blanke lief-
deshuwelijk kan verschijnen als paradijselijk arrangement. Juist door de onparadijselijke 
omgeving wordt dat ideaal scherp geprofileerd. De realistische decorstukken dienen een 
specifiek doel. Dat is de kern van Rubber, die nu juist door Kousbroek en Clerkx/Wertheim 
wordt gemist. Ze overzien de functie van de decorstukken niet. Om mijn stelling omtrent de visie 
die Rubber uitdraagt te onderbouwen moet ik dieper ingaan op de vertelwijze van Rubber, op de 
personages die de visie sturen en op de partijdigheid die daardoor tot stand komt. Ook moet ik 
ingaan op de complexe relatie tussen sekse en etniciteit in deze roman. Daarover gaan de 
volgende twee paragrafen. 
 
6. Vertellen en partij kiezen 
 
Hierboven (paragraaf drie) karakteriseerde ik de vertelwijze van Rubber als `democratisch'. De 
vertelinstantie last veel directe redes in en het wemelt van de ingebedde focalisaties. Deze 
brengen de contrasterende visies in beeld van al die mensen van verschillende rangen, standen, 
seksen en kleuren die de neo-maatschappij van Deli bevolken. Als voorbeeld citeer ik de be-
schrijving van een damespartijtje bij de verarmde freule Anne van Arckel, getrouwd met inspec-
teur Terheide voor (in Anne's woorden) `dat assistentenvrouwtje Walendijk'. Een van de dames 
heeft zojuist verteld hoe haar kind uit een boom viel: 
 
 `God hoe ákelig', ontzette zich Anne plichtsgetrouw, `en wat hebt u gedaan? Was u niet 

erg geschrokken?' 
 Anne sprak altijd een beetje geaffecteerd, als ze het gezelschap beneden haar stand vond. 
 `Nou, da's wiedes hè?! Ik schrok m'n eige een ááp!' 
 Mevrouw Spoor begon zich in het geval in te leven. Ze zou de anderen nou eens toonen, 

dat ze niks niet bang was of d'r nou een freule bij zat of niet...al was die nou ook nog de 
inspecteur z'n vrouw! 

 `Maar me man heb 'm een paar ferme meppe voor z'n gat gegeve. Zal ie't wel láte, een 



 
 

 

volgend maal.' 
 [...] 
 Terwijl [Anne] de flikken nog eens liet rondgaan, ving ze een ander gesprek op tusschen 

mevrouw Leenderts en mevrouw Schavink. 
 `Nou, mensch... en ik zit me daar in de bioscoop...wie komp d'r an...Netuurlijk die 

rothond...Ik seg tege me man...het lijkent wel of-t-ie op de luch' afkomp...seg ik. En ik 
seg...' 

 `God wat een menschen', dacht Anne vertwijfeld. (214-215) 
 
De snel wisselende, ingebedde focalisatie gaat heen en weer tussen Anne, mevrouw Spoor, dan 
weer Anne. Tevens worden er stukken gesproken taal, in directe rede, weergegeven, zowel van 
Anne en mevrouw Spoor als van andere personages. Via de directe weergave van hun taal en ge-
dachten worden de personages genadeloos getypeerd. Door deze vertelwijze wordt Rubber een 
theater van tegenstrijdige visies en stemmen. Freules en arbeidersvrouwen, botte racisten en on-
doorgrondelijke njai's, goedwillende nieuwkomers en slaande, tierende opzichters, verliefde 
jonge vrouwen en cynische managers, jongelui van stand en koelies - allen worden sprekend 
en/of focaliserend ingevoerd, in deze roman die op deze manier een polyfoon koor van stemmen 
is. Mikhail Bakhtin (1981), wiens opvattingen in hoofdstuk twee al aan de orde kwamen, 
betoogde dat de roman als genre vaak een veelheid van taalvormen inbedt. De roman orkestreert 
al die verschillende talen, inclusief de wereldvisies en ideëen die erin aanwezig zijn. Bakhtin 
gebruikt het beeld van een symfonie, waar de heteroglossia (raznorecie) kan weerklinken: de 
veelheid van sociale stemmen en de onderlinge relaties daartussen.16 De auteur valt volgens 
Bakhtin niet samen met een der stemmen, maar dirigeert deze allemaal. Hij17 laat de sociale hete-
roglossia klinken, hij vertoont de talen in al hun variëteit. De auteur is als de `buikspreker' voor 
alle stemmen. Deze beschrijving van de `polyfonie' die de roman eigen is, lijkt ook op Rubber 
van toepassing. Ook de politiek-subversieve werking die Bakhtin aan de roman toeschrijft, is in 
Rubber zichtbaar. Terwijl het dominante beeld er een was van saamhorigheid onder de koloni-
satoren, van de officiële eenstemmigheid van het gezamenlijk `iets groots verrichten', daar regis-
seert Székely-Lulofs een nadrukkelijke disharmonie door in Holland van elkaar gescheiden 
mensen met zeer verschillende posities en belangen sprekend en focaliserend op te voeren. Het 
effect van deze vertelwijze is dat de lezer haar sympathie verdeelt over vele personages, omdat 
allen van binnenuit worden getekend. De tragiek van de naar Holland teruggekeerde planter 
(Van der Meulen) die zijn vereenzaamde dagen verdrinkt, vervreemd is van zijn familie en zich 
het geld uit de zak laat kloppen door een veel jongere prostituée is bijna zo invoelbaar als de 
verveling van de jeugdige Renee van Laer die ontdekt dat zij slecht past bij haar nieuwe echtge-
noot en snakt naar avontuur. Door het gelijk-oplopen van meerdere geschiedenissen is de struc-
tuur van Rubber wel vergelijkbaar met die van een soap-opera, waarin ook lief en leed van tal 



 
 

 

van personages voor het voetlicht komen. Daardoor krijgt de kijker volgens Modleski (1982) een 
`moederlijke' positie: 
 
 The subject/spectator of soap operas, it could be said, is constituted as a sort of ideal 

mother: a person who possesses a greater wisdom than all her children, whose sympathy 
is large enough to encompass the conflicting claims of her family (she identifies with 
them all), and who has no demands or claims of her own (she identifies with no one 
character exclusively). (92) 

 
 
Dit is tot op zekere hoogte ook het geval voor de lezer van Rubber.  
 Toch kiest de verteller van Rubber wel degelijk partij. De verschillende `stemmen' in de 
roman zijn namelijk niet gelijkwaardig. Men kan ze op grond van hun kwantitatieve prominentie 
hiërarchisch onderverdelen in:  
(1) de externe vertelinstantie;  
(2) de belangrijkste ingebedde focalisatoren: het echtpaar Marian en Frank Versteegh, op de voet 
gevolgd door het echtpaar John en Renee van Laer;  
(3) minder frequent ingebedde focalisatoren: de ruwe Hollandse bonken Meesters en Van der 
Meulen, de njai's Kiku San en Poppie, Annet en Joop Walendijk, Anne Terheide-van Arckel, 
Van Hemert, de koelies Toekimin en Oekas, en anderen;  
(4) de personages die zelf niet focaliseren, maar wel sprekend worden ingevoerd. De laatsten zijn 
te karakteriseren als de buitenste kring van mensen, die uitsluitend object van focalisatie zijn. In 
het citaat hierboven behoren bijvoorbeeld mevrouw Leenderts en mevrouw Schavinck ('Ik seg 
tege me man...het lijkent wel of-t-ie op de luch' afkomp...seg ik. En ik seg...') tot die categorie.  
 Door de ongelijke verdeling van focalisatie construeert Rubber een visie. Deze wordt 
door identificatie op de lezer overgebracht. Hoewel je je kunt inleven in alle personages die ik 
hierboven onder (2) en (3) noemde, identificeer je je het meest intensief met het personage 
Marian, omdat zij het vaakst focaliseert. Haar kijk op de dingen valt bovendien altijd samen met 
die van de vertelinstantie. Ook krijgt het verhaal van Marian en Frank veel ruimte en 
onderhouden zij relaties met de meeste andere figuren die in de roman optreden.18 Verder 
stimuleren Frank en Marian de identificatie omdat zij `nieuwkomers' zijn in de rauwe 
planterswereld van Deli, evenals de lezer, die deze wereld door hun ogen leert kennen. Het jonge 
huwelijk van de Versteeghs wordt bovendien op de proef gesteld in de negen jaar tropenleven 
die in Rubber worden verteld. Marian geniet de sympathie van de andere personages, en wordt 
door hen regelmatig gezien als wijzer en ouder. Zij beziet de anderen met tolerantie en 
mededogen.19 Dit alles maakt het personage Marian tot het morele centrum van Rubber. Zij kan 
gezien worden als de dubbelganger van de `moederlijke' lezer, die zich gaandeweg deze 



 
 

 

Deliaanse soap-opera kan inleven in alle focaliserende personages. Zij is zowel in haar geuite 
opvattingen, als in haar gedrag en persoon de belangrijkste draagster van de visie die het boek als 
geheel overbrengt. Voor een analyse van de partijdigheid van Rubber zijn de Versteeghs, en 
vooral het personage Marian, dus richtinggevend. Welke is dan de visie die Rubber op deze 
manier uitdraagt?  
 Hierboven stelde ik dat er in Rubber een categorie personages is die uitsluitend object is 
van focalisatie. Deze personages worden als onsympathiek voorgesteld doordat de `held' van de 
geschiedenis zich van hen distancieert. Dat is een van de tekststrategieën die Rubber volgt om 
openlijke, extreme vormen van racisme en racistisch seksisme af te wijzen. Ik geef hiervan twee 
voorbeelden. Bij aankomst op Sumatra worden Frank en Marian naar de wal begeleid door de 
ruwe bonk Kostman, die ze op de boot hebben ontmoet. De drank vloeit rijkelijk, de sterke 
verhalen gaan over koelie-aanvallen op assistenten en het aftuigen van koelies. Grove racistische 
en seksistische taal is niet van de lucht. In het hotel maken Marian en Frank de liederlijke 
ontgroening van een sinkeh (nieuwkomer) mee. Marian neemt huiverend afstand van deze 
leefwijze en mentaliteit: 
 
 Ze dacht aan Kostman, aan Molenaar, aan de andere twee planters...Gul, goedhartig, ruw, 

rauw, met iets van wreedheid...zooals ze spraken over dat ranselen van hun koelie's, over 
een moord op een planter...Waren zóó al de menschen hier? En zouden zij en Frank ook 
zoo worden?...Frank...zoals díe?!.. 

 [...] `Nee!' dacht ze...'zooals díe...zoo werd hij niet 
 ...nooit!' (77) 
 
De personages Frank en Marian krijgen profiel door hun visie op Kostman en de zijnen. Ze zijn 
geschokt. Zij zijn anders. Zo worden de nieuwkomers neergezet als niet-seksistisch, niet-racis-
tisch, niet-liederlijk, nog niet koloniaal gecorrumpeerd. Een ander voorbeeld van dit procédé is 
het gesprek tussen Frank en zijn nieuwe baas Horstman, die net terug uit Nederland is. Horstman 
zegt:  
 
 Nou ja, je bent maar ééns uit en dan, na vijf jaar die zwarte ... dan raak je je tramontane 

wel eens kwijt, als je zoo'n lekker blank stuk vleesch kan koopen!  
 `Tja'...meende Frank wenkbrauwfronsend...hij hield niet van die uitlatingen... (176) 
 
Horstman impliceert dat blanke vrouwen `beter' zijn dan zwarte, maar dat alle vrouwen een stuk 
vlees blijven. We hebben hier duidelijk met ingebed seksisme/racisme te maken: de vertelin-
stantie steunt deze visie niet (Frank focaliseert dit deel en distantieert zich ervan: `hij hield niet 
van die uitlatingen'). Horstman en zijn opvattingen blijven object van focalisatie. De scheidslijn 



 
 

 

tussen wat de roman als geheel wel en niet ondersteunt, is hier duidelijk. Even duidelijk is die 
scheidslijn wanneer de vertelinstantie zich veroordelend uitlaat over de uitzinnig stijgende 
weelde en toenemende decadentie.20 Via dezelfde strategie worden ook de promiscuteit en 
seksuele uitspattingen op de club op vertellersniveau ondubbelzinnig veroordeeld.21 
 
Rubber neemt dus afstand van grove vormen van racisme en racistisch seksisme doordat de 
personages uit categorie 4, die object van focalisatie blijven, worden afgewezen door de focalisa-
toren uit categorie 2. Bij de personages uit categorie 2 (hoofdpersonen) en 3 (focaliserende 
nevenpersonages) is de scheidslijn tussen wat wel en niet als visie wordt uitgedragen echter 
lastiger te ontdekken. Hij is daar een kwestie van zorgvuldige interpretatie. Een belangrijke 
factor daarbij is dat je als lezer begrip opbrengt voor de personages uit categorie 2 en 3, omdat 
die vaak (2) of regelmatig (3) focaliseren: ze worden van binnenuit begrijpelijk gemaakt en soms 
op vertellersniveau gesteund. Daardoor heb je als lezer minder verweer tegen hun visie. Székely-
Lulofs verplaatst ons bijvoorbeeld in de gedachtenwerelden van de planters Van Laer, Meesters 
en Van der Meulen, waar het hun relaties met njai's betreft. Ik citeer de administrateur Van der 
Meulen, wanneer deze reageert op het nieuws dat er een nieuwe assistent uit Nederland 
onderweg is met zijn Hollandse vrouw:22 
 
 `Die witte vrouwen...niks as gedonder....Altijd gedonder. Of ze worre ziek, of ze krijgen 

'n kind...altijd is 't wat... 
 `En 'n hoop pretentie's...Die meid van mij heb al drie maal een abortus gehad...denk je dat 

ik d'r zooveel van gemerkt heb?...' Van der Meulen knipte met zijn vingers...`maar zo'n 
blank portret...dat krijgt één kind en dan heb je al de heel santekraam van dokter en 
hospitaal d'r an te pas!...' (38) 

 
Je kunt dit lezen als een demonstratie van het botte seksuele gebruik dat witte planters van 
inheemse of Japanse vrouwen23 maakten, met de bedoeling dit aan de kaak te stellen. De 
antropologe en historica Stoler (1991:423) meldt dat het concubinaat bedoeld was als een 
`gerieflijke voorziening zonder emotionele banden.' De eruit voortkomende kinderen werden 
door de vaders vaak als last gezien en door de overheden als probleem, aangezien `halfbloeden' 
de raciale hiërarchie verstoorden. De inheemse vrouwen werden zelf geacht zwangerschap te 
kunnen voorkomen. Van der Meulens getier bevestigt dit beeld. Zijn njai is al drie keer zwanger 
geworden en heeft stilletjes abortus gepleegd zonder de verwekker lastig te vallen - zo regelden 
de Hollanders dat. In Rubber blijft deze passage echter onbecommentarieerd: Van der Meulen 
wordt noch door de vertelinstantie, noch door de focaliserende Van Laer weersproken. Van der 
Meulen behoort tot de personages die regelmatig focaliseren, voor wie de lezer dus op den duur 
toch `moederlijk' begrip gaat opbrengen.  



 
 

 

  Doorlezend vernemen we meer van Van der Meulen. Bij zijn terugkeer naar Nederland 
zegt hij over zijn njai Okubo San: 
 
 `En die Jap van me, die wil terug naar d'r eige land. Ik weet het niet jo, maar je raak 

gewend aan zo'n meubel! Drieëntwintig jaar heb ik ze nou gehad! Wat mot ik nou straks 
met zo'n hollands mokkel, die me de cente uit me zak kijkt?'(..) Zie ook 227-28 

 
Deze uitlating blijft eveneens onbecommentarieerd, maar het valt opnieuw te verdedigen dat Van 
der Meulen hier zichzelf typeert. Je ziet zijn ambivalentie: zijn betuiging van gehechtheid gaat 
vergezeld van de denigrerende depersonificatie `meubel'.24 Tegelijk ondermijnt Van der Meulen 
door deze gehechtheid aan zijn njai de koloniale regel van de concubine als `gerieflijke voorzie-
ning zonder emotionele banden'. Székely-Lulofs laat een ingewikkelder werkelijkheid zien, waar 
bruut seksueel gebruik samenging met totale afhankelijkheid. Later ontmoeten Frank en Marian 
tijdens hun verlof Van der Meulen in precies die toestand die hij vreesde: met een `hollands 
mokkel' dat hem de centen uit zijn zak kijkt. (356) Hij is dan een meelijwekkende verliezer. Juist 
door de strategie van `showing' in plaats van `telling' lijkt Székely-Lulofs de mentaliteit en 
ontluisterende geleefde werkelijkheid van de witte planter te demonstreren.  
 Anderzijds gaat de vertelinstantie soms ook mee met de koloniale visie van een 
personage. Zo neemt John van Laer na zijn `wilde jaren' een Japanse huishoudster, Kiku San:  
 
 [...] Ze was de ideale vrouw. De altijd onderdanige, bereidwillige, plichtsgetrouwe, 

devote vrouw. Ze had maar één doel: hem en alles wat hem hoorde verzorgen met een 
toewijding, die een Westerling bijna onbegrijpelijk is. (50) 

 
De afstand tussen John en Kiku San blijft hier verzekerd door de binaire Oost-West-oppositie. 
Wanneer John terugkomt van verlof deelt hij Kiku San mee dat hij gaat trouwen. Dat betekent 
dat hij haar afdankt. Hij biedt aan een andere `toewan' voor haar te zoeken en geeft haar 
tweeduizend gulden.  
 
 `Hoe beestachtig', dacht hij, `was dit eigenlijk. Hoe beestachtig laag tegen een vrouw, die 

een goede vrouw  was.' [...] 
 Toen John de deur achter haar dicht deed, welde een onzeker gevoel in hem op. 

Weemoed?...Dankbaarheid?... Misschien alleen dat laatste: dankbaarheid aan de vrouw, 
die toch vijf jaar lang, naar lichaam en ziel zijn vrouw was geweest; die vijf jaar lang 
hem verzorgd en gediend had, met een grooter trouw en plichtsgevoel dan óoit een 
Europeesche hem zou verzorgen. (51-52) 

 



 
 

 

Dat John deze gevoelens van schaamte heeft, wekt sympathie. Dat hij ze niet uitspreekt, 
illustreert echter tegelijk de oppervlakkigheid van deze gevoelens, en de onoverbrugbaar 
gebleven ongelijkheid tussen deze partners. Een witte laat zijn gevoelens van aanhankelijkheid 
en schaamte volgens de koloniale regels kennelijk niet zien aan een njai. De relatie van John met 
de blanke Renee wordt, in tegenstelling tot de gelegenheidsrelatie met de njai, gerepresenteerd 
als `ware liefde': `Ze had direct iets in hem wakker gemaakt: het diepste instinct, dat een man een 
vrouw doet begeeren...onbewust...' (52). Kennelijk werd dat `diepste instinct' in de relatie tot 
Kiku San niet aangesproken. Hoewel Székely-Lulofs ook in het personage John van Laer het 
beeld ondermijnt dat concubinaten relaties moesten zijn zonder gehechtheid construeert zij 
tevens een raciaal verschil tussen minnaressen: de njai is een verzorgster, onbegrijpelijk (want 
Oosters) in haar toewijding. Zij blijft een vreemde `ander'. Het Hollandse meisje maakt 
daarentegen het `diepste instinct' bij hem wakker. Door het moederlijk begrip dat de lezer door 
de vertelwijze voor John opbrengt, stimuleert Rubber op deze plaats het onderschrijven van een 
kwalitatief onderscheid tussen raciaal ongemengde en gemengde relaties. Rubber onderschrijft 
hier een koloniale visie op de interactie tussen sekse, seksualiteit en etniciteit. Deze 
verknooptheid van sekseverhoudingen met raciale verhoudingen exploreer ik verder in de 
volgende paragraaf.  
 
7. Sekse, seksualiteit en etniciteit 
 
Zoals ik al aankondigde, meen ik dat de visie die Rubber uitdraagt vooral gericht is op een blank 
huwelijksideaal: ik zal dadelijk beschrijven hoe Marian en Frank gerepresenteerd worden als 
ideaal paar, een representatie waar ik als feminist vraagtekens bij zal zetten. Dat Rubber vooral 
over een blank huwelijk gaat, wil niet zeggen dat de interraciale verhoudingen daarmee bijkom-
stig zijn, zoals Ter Braak (1980) suggereerde.25 Die verhoudingen kunnen juist het middel zijn 
om de idealiserende visie op blanke sekseverhoudingen te construeren. Wordt de inheemse 
vrouw hier dan `discursief gekoloniseerd' (Pattynama 1994), dienstbaar gemaakt aan de 
constructie van een ideaal waaraan zijzelf part noch deel heeft? Gebruikt Székely-Lulofs inder-
daad `the Africanist [Indiist] character as surrogate and enabler'? Aanvankelijk lijkt het daar wel 
op.   
Het huwelijk van Marian en Frank wordt zowel direct beschreven, als indirect geprofileerd door 
de contrastwerking met de vele ongelijke en falende verbintenissen, die in de Deli-context 
voorhanden zijn. In de directe descripties verschijnt dit huwelijk als intiem en kameraadschap-
pelijk. Marian presenteert zich als `een èchte kameraad' niet als `een lastige vrouw voor wie jij 
[Frank] zorgen moet'. Ze wil alles zijn `wat een manne-vriend voor je zou geweest zijn'. (76) De 
Versteeghs praten veel en innig met elkaar. Ondanks Marians wens een `mannevriend' voor 
Frank te zijn is de rolverdeling volstrekt conventioneel. Frank werkt, als de andere mannen, op 



 
 

 

de plantage. Marian zit, als de andere vrouwen, thuis, verzorgt hem, wacht op hem, bemint hem, 
wordt zwanger, baart en legt bezoeken af. Zijn leven draait om werk en liefde, het hare draait 
alleen om de liefde. Die klassieke rolverdeling wordt noch door de personages noch door de ver-
telinstantie in twijfel getrokken. Ondanks de moeilijkheden, de verveling en later de decadentie 
blijven de Versteeghs een hecht koppel: 
 
 Hij streelde even haar vingers. En stil gelukkig wist ze: hoe je hier sámen groeide, tot één 

paar...in deze wereld, waar je niemand had, dan mekáár! Je man, je kind, je huis: je eigen 
vesting! Wat daarbuiten was was vijandigheid: concurrentie! Standhaat! Weelde-naijver! 
(195) 

 
Terwijl Frank zich verlustigt aan het klassiek-viriele zelfbeeld pal tegen de wereld te staan voor 
vrouw en kind (257) verheugt Marian zich altijd weer op Franks veilige thuiskomst (131, 257). 
In het laatste uurtje voor het naar bed gaan is er ruimte voor intimiteit. De relatie krijgt daar bijna 
een religieus karakter: 
 
 Dit uur waarin zij samen groeiden tot die broze harmonie, die alléén zijn kan tusschen 

man en vrouw en die is, als een ijle, heilige, maar stille extase, waarin gedachten bijna 
woorden worden...(132) 

 
De directe beschrijvingen propageren, door identificatie van de lezer van Marian en Frank, dit 
conventionele liefdeshuwelijk als ideaal. Indirect verschijnt dit blanke huwelijk als nog idealer, 
en wel door de contrastwerking met de verschillende interraciale verbintenissen.  
  In de vorige paragraaf kwam het concubinaat tussen Van der Meulen en njai Okubo San 
al ter sprake. Van eenzelfde orde is de relatie van de administrateur Meesters met Poppie, een 
verbintenis die wordt getekend als een uitgewoond huwelijk. Meesters laat zich bedienen, 
scheldt Poppie uit, maar Poppie heeft veel in te brengen en regeert met harde hand over de 
`lagere' bedienden. Enerzijds `had ze hem op haar inlandsche wijze onder de plak' anderzijds  
 
 besefte zij, als elke Mohammedaansche, dat de man nummer één is en dat zijn luimen en 

grillen met een beetje toegevendheid moeten behandeld worden. Als huisvrouw deed zij 
haar plicht, zoover zij zich daarvan bewust was: zij haakte zijn singlets, zij stopte zijn 
sokken, zij het dan ook met de meest uiteenloopende kleuren haak- en merkkatoen. (56)  

 
In `zoover ze zich daarvan bewust was' is een negatief vertellersoordeel over Poppie's 
huisvrouwelijke kwaliteiten vervat. Poppie wordt neergezet als een bijna komieke figuur - haar 
verstelwerk is clownesk - die als contrast de `goede' huisvrouw oproept. In de relaties van 



 
 

 

Meesters en Van der Meulen is in beide gevallen sprake van een traditioneel huwelijks-seksisme 
(de man als brute pasja, zonder enige belangstelling voor zijn vrouw; de vrouw als seksueel 
gebruiksvoorwerp) dat verhevigd wordt door het kleurverschil. De `Mohammedaansche' vrouw 
draagt subjectief haar steentje bij tot de regel `dat de man nummer één is.' Het contrast tussen het 
blanke kameraadschapshuwelijk en deze interraciale relaties is enorm. Een ander contrasterend 
relatiemodel is dat van de jonge vrijgezel, die, bedwelmd door de seksuele mogelijkheden, de 
ene inheemse vrouw na de andere `verslijt': dat model representeerde John van Laer voordat hij 
Kiku San bij zich nam. De relatie van John met Kiku San is eveneens ongelijkwaardig, zoals ik 
al liet zien.  
  In het licht van deze minder geslaagde raciaal-gemengde relaties valt te verdedigen dat 
Marian als ideale witte echtgenote reliëf krijgt door contrast met onderdanige (Kiku San, Okubo 
San) of bazig-komieke (Poppie) inheemse njai's, die bovendien in het nadeel zijn omdat ze 
nauwelijks focaliseren. Op die manier wordt westerse vrouwelijkheid als superieur tegenover in-
heemse vrouwelijkheid gesteld. De Hollandse vrouw is anders en beter. Daar komt bij dat 
Marian een bijna panische Indische smetvrees tentoonspreidt. Wanneer zij een verwend 
Europees kind met een inheemse baboe ziet, neemt zij zich voor haar eigen kind zélf op te 
voeden: 
 
 En wijd welde het moedergevoel in haar op, dat ze het hoeden zou en verzorgen...alles 

geven wat ze maar geven kòn om te voorkomen dat haar kind zou zijn: een indisch kind! 
Nee...hòllandsch, hòllandsch, zou ze het houden... Niemand zou het hem later 
aanzien...háár kleinen jongen, dat hij was geboren in Indië. (79) 

 
Wanneer ze teruggaan naar Europa beseft ze dat haar dochter Treeske daar zal moeten wennen: 
 
 dat ondanks ál haar zorgen Treeske tóch was, wat ze zoo zielsgraag had willen 

voorkomen: een indisch kind! Een kind van twee werelden! Van twee tijden! [...] Een 
kind van hóllandsche ouders, dat zónder bloedvermenging toch zo anders, zoo vervreemd 
kon worden...Dat was de vloek van Indië...besefte ze...[...] Het was dat je met wortel en al 
werd uitgetrokken en overgeplant! Je eigen wezen kwijnde...kwijnde in deze vreemde 
bodem...En de loten, je eigen kinderen...ze waren niet vréémd meer in dat nieuwe land. 
Ze waren geboren en ontloken in die atmospheer...en toch, gehéél thuis hooren deden ze 
er ook weer niet. Ze waren iets halfs! (344) 

 
Deze enge Blut und Boden-filosofie, die mensen essentialistisch ketent aan hun geboortegrond, 
maakt van Marian een exponent van opvattingen over culturele hygiëne zoals die in de eerste 
decennia van deze eeuw circuleerden. Stoler (1991:432-33) meldt dat de kolonialen zelf werden 



 
 

 

gezien als een `gedegenereerd sociaal type'.  
 
 Medische handboeken waarschuwden dat mensen die `te lang' bleven, bedreigd werden 

door [...] oververmoeidheid, individuele en raciale degeneratie, lichamelijke ineenstorting 
(niet zomaar een ziekte), culturele besmetting, verzwakking van de conventies van 
suprematie en van de instemming met die conventies.(433) 

 
De spookachtige kwaal der neurasthenie, die werd toegeschreven aan de afstand tot de Europese 
beschaving en de nabijheid van gekoloniseerden, vormde vaak een reden tot voortijdige terug-
keer. Deze, in ons perspectief racistische, opvattingen worden in Rubber grotendeels onder-
schreven. Hoewel de Versteeghs naar Holland terugkeren vanwege Franks ontslag wordt hun 
terugreis toch gepresenteerd met een element van redding, van goed af zijn, van `net-op-tijd'.  
  Toch krijg ik ook deze `case' - dat Székely-Lulofs `the [Indiist] character as surrogate 
and enabler' gebruikt om het blanke liefdeshuwelijk te idealiseren - niet rond. Het zijn namelijk 
niet alleen de inheemse vrouwen en gemengde verbintenissen die in stelling worden gebracht om 
het huwelijk van Frank en Marian te profileren. Ook andere Nederlandse vrouwen, en vooral 
Amerikaanse vrouwen en de Amerikaanse levensstijl, worden gerepresenteerd als contrapunt. 
Mrs. Stevenson, vrouw van de hoofdmanager is moddervet en arrogant: in Amerika is volgens 
haar alles `beter, mooier en grooter' (217). Anne Terheide-van Arckel is een ongelukkig 
getrouwde ontevreden intrigante, die zich hult in de pose van `de studentikooze vrouw [...] de 
"good sport" zooals de Amerikanen zeiden'(206). Een mannelijke kennis denkt over haar: 
 
 Hij kón ook niet voor haar een volkomen sympathie voelen als b.v. voor Marian 

Versteegh. Hij miste in Anne de intuïtieve gevoeligheid van de échte vrouw. (206) 
 
Zo brengt Anne het stereotiepe vrouwelijkheidsideaal in beeld  door het niet te kunnen 
belichamen, in tegenstelling tot Marian die dat wel kan. Via ingebedde focalisatie bevestigt Anne 
nog eens subjectief dat ze geen `echte vrouw' is. Ze is jaloers op de mannelijke aandacht voor 
Renee van Laer: 
 
 Hoe ze hen haatte...die knappe jonge dingen in den bloei van hun twintig jaren! Ze wist 

zichzelf lelijk. Sexueel onaantrekkelijk voor mannen. Voor mannen was ze nooit de 
vrouw, het wijfje...Ze wist dat. En uit dat weten had zij de `kameraad' geforceerd, de 
joviale vrouw, bij wie zich de mannen, álle mannen op hun gemak voelen. Het was een 
armelijk surrogaat. (208) 

 
De heteroseksuele sekse-ideologie en het vrouwelijkheidsideaal (de goede vrouw is mooi, 



 
 

 

intuïtief en gevoelig) die Rubber hiermee propageert is uitermate conservatief. De Amerikaanse 
Aileen, die heftig flirt, zich laveloos drinkt en half ontkleed weggedragen moet worden is het 
prototype van de Amerikaanse del die haar vrouwelijkheid te grabbel gooit. De Amerikaanse 
Rose leeft in `totale amoraliteit' (384). Frank en Marian onthouden zich deugdzaam van de 
`roekelooze geldsmijterij' (381) en de gebruikelijk geworden `openlijke orgie' waarin zelfs de 
maatschappijstaf zich stort. Ze kopen ook niet elk jaar een kapitale nieuwe auto, zoals andere 
paren. Ze proberen verstandig te denken aan sparen en repatriëren, terwijl velen om hen heen 
hun verstand verliezen, eerst in de goudkoorts, daarna in de paniek van de beurskrach. In de 
tweede helft van Rubber zijn het de Amerikanen die in de plaats treden van de etnische `ander', 
tegenover wie het ideale paar, Hollands, matig, spaarzaam, eenvoudig-maar-gelukkig, hij een-
echte-man en zij een-echte-vrouw, zijn identiteit krijgt. Ofschoon ook de Hollandse huwelijken 
als contrast tot de Versteegh-relatie worden ingezet - de door rampspoed bezochte Walendijks, 
de Terheides die ruziën over het onderlinge standsverschil, de Van Laers die scheiden - 
triomfeert hier toch het degelijke Hollandse huwelijk. Op die manier werkt Rubber als een 
langgerekte Hollandse zelf-felicitatie.26 
 Omdat het niet alleen de inheemse njais en de verbintenissen met Japanse vrouwen zijn 
die als `contrast' worden opgevoerd blijft het `Indiistisch' mechanisme in Rubber beperkt. 
Behalve een koloniale demonstratie van de interactie tussen sekse en `ras' is Rubber een 
discussie over verschillende witte leefwijzen en relatievormen, met een nationalistisch tintje.  
 Ten slotte is er ook nog een betwistbaar feministisch tintje. De huwelijksperikelen van de 
Van Laers (Renee verlaat John voor Ravinsky) impliceren een in 1931 gedurfd pleidooi voor de 
aanvaardbaarheid van scheiding.27 Omdat Marian het identificatiepunt en het morele centrum 
van Rubber is, wordt het ideaal van het witte kameraadschapshuwelijk uit vrouwelijk perspectief 
naar voren gebracht. Een goed huwelijk wordt gerepresenteerd als de vrucht van `werk' en deze 
verbintenis is zeker voor de helft Marians `werk'. De gedateerd-feministische inzet van Rubber is 
dat de vrouw anders-maar-gelijk is.28 Hoe clichématig ik de rolverdeling in het Versteegh-
huwelijk vind, heb ik hierboven al aangeduid. Ook de opvattingen over `echte' vrouwelijkheid 
die in Rubber te berde worden gebracht vind ik conservatief.  
 
8. Heren van de thee 
 
Het zal de lezer duidelijk zijn geworden dat ik weiger een eenduidig oordeel te vellen over 
Rubber. Is dat boek nu koloniaal of niet? Ik hoop dat ik heb laten zien, dat zo'n vraag niet 
eenvoudig te beantwoorden is. Dat is alleen al zo omdat dit boek 65 jaar oud is, en de post-
koloniale context waarin wij lezen een volledig andere is dan de context van de auteur op het 
moment van schrijven. Als hedendaagse lezers doen we er goed aan oog hebben voor de 
koloniale ideologieën in deze tekst en voor de wijze waarop deze literair worden geënsceneerd. 



 
 

 

Tegelijk verdient Székely-Lulofs het in haar eigen context te worden gewaardeerd. Anno 1931 
zag zij in vele opzichten scherper, en dacht zij progressiever, dan veel van haar landgenoten, 
zowel in Indië als in Nederland. Dat de vertaling van haar boek in het Engels bijdroeg aan het 
internationale protest tegen de arbeidsverhoudingen op Deli zal Rubber als wapenfeit blijven 
vergezellen. Tegelijk is het kenmerkend voor de aard van de koloniale mentaliteit, dat zelfs 
iemand die in haar eigen tijd een politiek schandaal veroorzaakte, zo ambivalent kon zijn, zozeer 
gevangen in dezelfde ideologische mechanismen die zij wellicht hoopte te bestrijden.  
 
Het lijkt mij tot slot interessant om, vergelijkenderwijs, te kijken naar een werk van een auteur 
die nu, vele decennia na de dekolonisatie van Indonesië, over de koloniale verhoudingen schrijft. 
Een hedendaagse auteur kan immers veel meer inzicht hebben in het koloniale systeem, en in de 
omvang van de historische vergissingen die daarbinnen werden begaan. Als hedendaagse lezers 
staan wij met zo'n auteur ook meer op gelijke voet. De vergelijkbare posities van auteur en lezer 
leveren een eerlijker debat op dan met een oudere auteur mogelijk is. Daarom wil ik als besluit 
van dit hoofdstuk nog kort ingaan op Hella Haasse's Heren van de Thee. Deze roman verscheen 
in 1992, werd geprezen in de pers, en was een groot verkoopsucces. Ik vind Heren van de thee 
echter een gemiste kans, omdat het perspectief, dat in onze tijd op het koloniale avontuur moge-
lijk is, niet wordt benut. Dat geeft deze roman iets gemakzuchtigs. Haasse verplaatst ons anno 
1992 naar hetzelfde Indië. Niet naar het Indië van de rubber, maar het Indië van de thee, niet naar 
Sumatra maar naar Java. Het boek is een mengvorm tussen historische roman en documentaire. 
Haasse heeft de archieven gebruikt van de stichting `Het Indisch thee- en familie-archief', waarin 
materiaal is ondergebracht van de families Van der Hucht en Kerkhoven. Zij beschrijft de lotge-
vallen van de meest hartstochtelijke briefschrijver van die familie, Rudolf Kerkhoven, die als 
jongeman naar Indië vertrekt om daar in 1873 de theeplantage Gamboeng te beginnen. Zijn 
ouders bezitten op West-Java al de plantage Ardsjari, zijn oom Karel exploiteert de Waspada, 
zijn oom Eduard de Sinagar. We leren Rudolf kennen als een ernstige student, als een 
liefhebbende en serieuze broer, als een hardwerkende plantagebouwer, die Soendaas leert opdat 
hij beter met zijn `werkvolk' om kan gaan, als verlangende minnaar. Na de beproevingen van de 
negentiende-eeuwse vrijage (waar een jongen via zijn vader nog toestemming moest vragen aan 
de vader van het meisje om haar te mogen schrijven) trouwt hij met Jenny Roosegaarde Bis-
schop. Het is een huwelijk dat mettertijd steeds moeilijker wordt. Jenny kan Rudolfs passie niet 
beantwoorden, het kinderen-krijgen put haar uit en het leven op het bergachtige, afgelegen Gam-
boeng is zwaar. Pas geleidelijkaan wordt het gezin welvarender, maar dan zijn er de moeilijke 
ruzies van een gekrenkte Rudolf met zijn zwager. Jenny wordt zwaarmoedig. Haar leven begint 
een echo te worden van dat van haar moeder, die ook bezweek onder de last van te veel kinderen. 
Na een bezoek aan haar studerende zoons in Nederland wordt zij geestesziek, en pleegt 
zelfmoord.  



 
 

 

  Rudolfs bestaan krijgt reliëf door de contrasterende verhalen van de wijze waarop zijn 
broers en ooms leven. Oom Eduard leeft met een Chinese vrouw en heeft kinderen bij haar. 
Broer August is een slordige losbol die verzot is op jacht en dure paarden, en die de bloemen 
buitenzet in Bandoeng. Oom Karel heeft zich, met behulp van een islamitische vriend, de 
inheemse levenswijze geheel eigen gemaakt. Hij is de duidelijkste representant van de `ethische 
politiek' en het besef van de ereplicht van Nederland ten opzichte van Indië: hij beijvert zich voor 
de verheffing van de inheemse bevolking.  
  In brieven, dagboeken en vertellerstekst brengt Haasse deze uitgebreide families, met 
hun vertakkingen in Indië en Holland, op fascinerende wijze tot leven. Door veel gebruik te 
maken van authentieke brieven en gebeurtenissen, wordt het negentiende-eeuwse liberale per-
spectief op de kolonieën heel invoelbaar. Het historische bronnenmateriaal zorgt voor een groot 
effet de réel. Maar juist tegen dat effect verzet ik me. Heren van de thee benauwt, juist in zijn 
suggestie van authenticiteit. De bronnen spreken in Heren van de thee niet `direct'. De beslissing 
voor het Kerkhoven-archief is al een keuze van de auteur, in de bronnen is geselecteerd en vrije-
lijk geïnterpreteerd en ten slotte arrangeert de auteur haar verhaal op een bepaalde wijze. De 
auteur heeft dus tal van - per definitie partijdige - keuzes gemaakt. Welke partij kiest Haasse dan 
precies? Haar vertelprocédés verplaatsen je in de visie van witte planters, hun emoties, hun 
economisch gedelibereer, hun levens. Onontkoombaar leef je met de levensworsteling van 
Rudolf en Jenny mee. De inheemse bevolking verschijnt wel, maar altijd als object van focalisa-
tie. Dat leidt tot de paradox dat Heren van de thee bijna vijftig jaar Indisch leven bestrijkt, terwijl 
er geen enkele inheemse visie in voorkomt. Nog sterker dan in Rubber draait het verhaal in 
Heren van de Thee uitsluitend om de witte levens, waarvan de inheemse mens slechts een functie 
is. Dat ensceneert op literaire wijze ongelijkheid tussen Europeanen en autochtonen. Zeker, 
Rudolf komt uit zijn brieven naar voren als een rechtvaardige, relatief humane koloniaal. Van 
zijn Oom Karel leert hij de inheemse adat te eerbiedigen en respectvol met zijn personeel om te 
gaan. Desalniettemin schopt geen enkele inheemse medemens het tot gelijkwaardige ge-
sprekspartner in dit hechte familienetwerk. De niet-Europeaan blijft op die manier decor, dank-
baar en loyaal personeel, object van rechtvaardigheid en goed-doenerij. Haasse kan zich 
uiteraard beroepen op het feit dat er ook in de historische werkelijkheid een scheiding liep tussen 
de inheemse en de blanke wereld. Maar het feit dat Haasse ervoor kiest deze wereld anno 1992 te 
doen herleven zoals zij toen door de blanke elite geleefd werd, maakt haar boek tot een enkele 
reis tempo doeloe, tot een replay van de koloniale discursieve ruimte. Haasse had ervoor kunnen 
kiezen haar bronnen anders te manipuleren. Zij had middels tal van literaire kunstgrepen een 
postkoloniale visie op deze geschiedenis kunnen inbouwen. Wanneer zij, zoals zij in een radio-
uitzending vertelde,29 de vrijheid nam zelf het dagboek van Jenny te schrijven, waarom zou zij 
dan niet de vrijheid hebben kunnen nemen een politiek-bewust familielid in het heden aan het 
woord te laten, of een van Eduards half-Chinese kinderen of kleinkinderen, of zijn Chinese 



 
 

 

vrouwen, of baboe Engko, of een ongemakkelijke erfgenaam van het in Indië verdiende vermo-
gen? Het negeren van alles wat de dekolonisatie ons heeft geleerd over de schaduwzijden van de 
koloniale tijd is wat mij teleurstelt in Heren van de thee. Naar die schaduwzijden wordt soms 
minimaal verwezen, maar dan op zo'n manier dat ze gerepresenteerd worden vanuit koloniaal 
perspectief en dan nog als veraf, of als in de negentiende eeuw reeds behorend tot een ver verle-
den. Dat is bijvoorbeeld het geval met de herinneringen van Jenny aan haar overgrootvader de 
gouverneur-generaal Daendels, die duizenden mensen de dood injoeg bij de aanleg van de Grote 
Postweg over Java. Jenny laat haar onrust gemakkelijk sussen door haar vader. De Kerkhovens 
zelf worden gerepresenteerd als een oase van redelijkheid en onbevooroordeeldheid, in een 
wereld die heus zo beroerd nog niet was. Toch vond in dezelfde periode als die waarin Rudolf 
Kerkhoven zijn Gamboeng opzette de Atjeh-oorlog plaats, en de deportatie van honderdduizen-
den Javaanse contractanten naar Sumatra, de groene hel waaruit velen nooit terugkeerden. 
Haasse's beeld lijkt te mooi, en te eenzijdig, om te kunnen corresponderen met het beeld dat 
progressieve koloniaal-historici van deze periode hebben geschetst.30 Door de reprise van de 
familie-archieven is Heren van de thee zelf weer een stukje koloniaal leven geworden. Anders 
dan in Haasse's oudere novelle Oeroeg (1948), is er in Heren van de thee geen andere visie dan 
een witte, koloniale, negentiende-eeuwse, hoe welmenend die soms ook is. Terwijl Oeroeg op 
indringende wijze gaat over het witte wanbegrip van de Indonesische vrijheidsstrijd ontbreekt 
een dergelijk postkoloniaal perspectief in Heren van de thee ten enen male.31  
  Het teleurstellende van Heren van de thee is, dat er in vele opzichten een overbekende 
visie in wordt gepresenteerd. De kans om een werkelijk nieuw en postkoloniaal perspectief op 
het verleden te bieden is niet aangegrepen. Maar paradoxaal genoeg berust de mogelijkheid van 
een andere toekomst op een andere interpretatie van het verleden. Christa Wolf ontwikkelde een 
feministische toekomstvisie door uit het verre verleden een andere Kassandra naar boven te 
schrijven.32 Het hele oeuvre van Christa Wolf staat in het teken van de opdracht het verleden 
scherper en eerlijker te zien, opdat een andere toekomst mogelijk zal zijn. Zo hangt naar mijn 
mening ook het succes van de multi-culturele toekomst af van het vermogen van de witte cultuur 
om zich het koloniale verleden te herinneren, niet vanuit nostalgie, zelf-idealisering en 
verzwijgen van zwarte subjectiviteit, maar vanuit moderne, politiek-progressieve en ethische 
waarden. Het is die kans, die Haasse voorbij heeft laten gaan.  
  Een vergelijking tussen Haasse anno 1992 en Székely-Lulofs anno 1931 valt voor mij in 
het voordeel van de laatste uit. Székely-Lulofs heeft tenminste geprobeerd, met alle risico's van 
dien, het samenleven van Hollanders en inheemse mensen op intiem niveau te beschrijven. Zoals 
Morrison Willa Cathers Sapphira and the Slave Girl waardeerde boven werk van andere 
Amerikaanse auteurs, die de interraciale omgang eenvoudigweg weglaten uit het verhaal, zo kan 
ik meer waardering opbrengen voor Székely-Lulofs dan voor deze roman van Haasse. Niet dat 
Székely-Lulofs erin slaagde zwarte subjecten te scheppen. Ik heb laten zien hoe Rubber 



 
 

voornamelijk draait om witte huwelijksperikelen. Indië is de proefopstelling, waarbinnen moet 
blijken hoe sterk het Versteegh-huwelijk is. De inheemse mens blijft marginaal. Als om een 
nieuwe poging te doen, heeft Székely-Lulofs in een ander boek, Koelie (1932), de autochtoon 
centraal gesteld. In het nu volgende hoofdstuk zal ik onderzoeken of dat ook betekent dat de in-
heemse mens daar wél als subject naar voren treedt.  
 
      NOTEN  
    1 
 Alle literatuur is raciaal geladen, niet alleen de Indische: net zoals alle literatuur deel 

heeft aan de constructie van sekse.  

    2 
 
 De term `ander' kan twee diametraal tegenovergestelde betekenissen hebben, die 

zorgvuldig van elkaar moeten worden onderscheiden. De betekenis die hier aan de orde 
is, is die van de `ander' als projectiefiguur, als dumpplaats van datgene wat het subject in 
zichzelf afwijst. Morrison laat zien dat de functie van die projectiefiguur is dat het 
subject, via die projectie, zichzelf kan vormgeven:  

  Africanism is the vehicle by which the American self knows itself as not 
enslaved, but free; not repulsive, but desirable; not helpless, but licensed and 
powerful; not history-less, but historical; not damned, but innocent; not a blind 
accident of evolution, but a progressive fulfillment of destiny. (Morrison 
1992:52) 

 De Ander wordt daarmee ontdaan van zijn `radicale alteriteit' (Van Heijst 1992). Hij/zij 
wordt niet gezien in zijn/haar eigenheid, maar op kannibalistische wijze in beslag geno-
men, tot onderdeel en functie van de Een gemaakt.  

 Diametraal daartegenover staat de Ander die evenzeer subject is als de Een. Dat is de 
niet-gekannibaliseerde Ander. Die Ander wordt erkend als subject met een eigen 
universum, met eigen doelen en strevingen, met wie op voet van gelijkwaardigheid dient 
te worden omgegaan. Ik onderscheid die twee betekenissen door de schrijfwijze `ander' 
met kleine letter en aanhalingstekens (om aan te geven dat er sprake is van een schijn-
ander) en Ander, met hoofdletter, om aan te geven dat daar sprake is van een autonome 
Ander, die niet in beslag genomen kan worden door de doelen van de Een. Belangrijke 
denkers over deze kwestie zijn Emmanuel Levinas en Luce Irigaray. Zie Van Heijst 
1992:198-244.  

    3 
 Alleen al in het Duits werden er 80.000 exemplaren van Rubber verkocht. In de jaren 

dertig beleefde het boek tien Nederlandse drukken. In 1952 verscheen een verkorte uitga-
ve in de Salamanderreeks van Querido. In 1992 verscheen weer een volledige herdruk 
met een uitvoerige inleiding van Cock van den Wijngaard. Rubber werd verfilmd in 
1935, en de schrijfster bewerkte het zelf tot een toneelstuk dat tweehonderd keer met 
succes werd opgevoerd. (Van den Wijngaard 1992:5-25) 

    4 
  



 
 

  
 Zie voor de grootte en de organisatie van de plantages het standaardwerk van Breman 

1992:103-167. Summiere informatie in Clerkx/Wertheim 1991 en Locher-Scholten 
1992a. 

    5 
 Daarnaast had het schandaal een persoonlijk tintje. De auteur was in Deli gescheiden van 

haar echtgenoot om te kunnen trouwen met de Hongaarse planter Székely. Men herkende 
deze druk beroddelde geschiedenis in Rubber, waar de jonge Hollandse vrouw Renée 
van Laer haar man John verlaat voor de Rus Nick Ravinsky.  

    6 
 Zie Culler Structuralist Poetics 1975:192-202;140-152. Ook Barthes 'L'effet de réel' 

1968. 

    7 
 Terwijl Clerkx en Wertheim beweren dat romans een even betrouwbare bron zijn als 

geschiedverhalen - beide zijn een venster op de feiten - zou ik romans en geschiedverha-
len om een heel andere reden op één lijn willen stellen: niet als transparante spiegels van 
de ware feiten maar als visies daarop, als constructies van geschiedenis. Het beroep op 
historische betrouwbaarheid verhult de relatie van het beeld tot de visie van degene die 
dat beeld schetst, of het nu gaat om een roman of een geschiedverhaal.  

 

    8 
 De vergelijking van zwarte mensen met apen is een racistische toop. Zie Van Luxemburg 

1992:129-131. Veel negentiende-eeuwse aanhangers van de evolutietheorie meenden 
wetenschappelijk aan te kunnen tonen dat zwarte mensen, en zwarte vrouwen in het 
bijzonder, aapachtige lichamelijke karakteristieken hadden behouden (zie Dijkstra 
1986:167). 

    9 
 Zie voor het problematische karakter van de binaire oppositie Meijer 1991 en Culler 

1983 hoofdstuk II, Deconstruction. 

    10 
  `Frank dacht aan de reusachtige fabriek, waar deze rubber werd verwerkt...aan de 

oceaanstoomers, die haar vervoerden [...] de autobanden, die de heele wereld 
door gingen...Alles werk van blanke menschenhanden. Dit besef doortrilde hem 
als een trotsche ontroering...'(178). Ook p. 151. 

    11 
 Bijvoorbeeld de passage over de verwaarloosde maleise rubbertuinen die getuigen van 

inheemse `luiheid', p. 105; Ook vertellers-beschrijving van het `slecht volk' in Franks tap-
afdeling, een beschrijving die volledig parallel loopt met het exploiterende werkgevers-
perspektief:  

  altijd klachten naar de arbeids-inspectie, veel wegloopers, veel onwilligen [...] De 
  



 
 

  
afdeeling [...] grensde aan een maleische kampong, waar veel hadji's huisden; een 
broeiplaats van stookerij tegen al wat Europeaan was. (250)  

 `Tot ander makende' is een (lelijke) Nederlandse vertaling van de Engelse term `othe-
ring'. Voortaan kies ik voor de Engelse term. 

 
    12 
 Zie ook p. 57, 71-72, 403. Van Alphen wijst in zijn Helman-analyse (1992c:77) ook op 

dit steeds weer herhalen van de kleuraanduiding ‘zwart’. Verder worden de kleuren zwart 
en wit in De stille plantage steeds verbonden met negatieve, respectievelijk positieve 
waarden (78). 

    13 
 Bijvoorbeeld: 
  En toch, ondanks al deze geluiden, blééf daarbinnen altijd de stilte als een zwij-

gend, loerend beest. (54)  
  het dof groene woud, als een teruggedrongen vijand (34).  
 De personificaties versterken de dreiging. 

    14 
 In Koelie (1932) heeft Székely-Lulofs getracht die ongelijke verhouding tussen blanken 

en autochtonen om te keren: daar is een inheemse contractarbeider hoofdpersoon en 
belangrijkste focalisator, terwijl zijn witte bazen slechts marginaal in beeld komen. Zie 
hoofdstuk negen. 

    15 
 Meerdere onderzoekers hebben gebruik gemaakt van Indische romans als historische 

bron. Het probleem is dat zij soms de met literaire middelen gecreëerde 
werkelijkheidseffecten voor historische werkelijkheid houden. Er is dan te weinig oog 
voor de werkelijkheidsvisie die de betreffende romans uitdragen. Terecht plaatste 
Locher-Scholten (1992b) deze kritische noot bij een bespreking van Clerkx/Wertheim. 

    16 
 Bakhtin zet zich af tegen de traditionele stilistiek van zijn tijd, die een van die talen uit de 

tekst, bijvoorbeeld de vertellersstem, of de stem van een belangrijk personage, uitroept 
tot de `stem van de auteur' om die vervolgens stilististisch te beschrijven. 

    17 
 Hij/zij: voor Bakhtin bestaan er echter vrijwel uitsluitend mannelijke auteurs. Hij is 

gender-blind. 

    18 
 Op die manier voldoen Frank en (vooral) Marian volledig aan de criteria op grond waar-

van we beslissen wie de held van de geschiedenis is. Zie voor deze criteria Bal 1978:104-
105. 

    19 
  



 
 

  
 Bijvoorbeeld p. 249. 

    20  
 Zie p. 205, 243-247, 278-279. 

    21  
 Zie p. 332-33, 362. 

    22 
 Székely-Lulofs refereert hier aan de historische omstandigheid dat Nederlandse vrouwen 

tot de jaren twintig op Sumatra een zeldzaamheid waren. Er gold tot in de jaren twintig 
zelfs een trouwverbod voor de assistenten op plantages: men werd geacht een `meid' 
`njai' of `snaar' te nemen om de taal te leren en om zich, ook seksueel, te laten verzorgen. 

    23 
 Veel njai's uit Oost-Sumatra waren afkomstig uit Japanse bordelen. 

    24 
 Ik hoor hier een intertekstuele echo van Jacob Cats ‘het beste stuk huisraad is een goed 

wijf'. Vergelijk hoofdstuk twee, waar ik de stijlfiguur van de depersonificatie de 
typerende, in alle tijden terugkerende stijlfiguur van misogynie noemde. 

    25 
 Wat Ter Braak in `De roman als document' beweert over Székely-Lulofs' roman De 

andere wereld, generaliseert hij ook naar haar andere werken. Hij vindt het `maar betrek-
kelijk weinig karakteristiek [...] dat de handeling zich grotendeels in Indië afspeelt, want 
in de psychologie, de stijl en de personages leeft het Holland van de huiskamer.' 
(1980:128) Zie ook Van Boven 1992:90. 

    26 
 Locher Scholten (1994) laat in een interessant artikel over kolonialisme in Indische 

meisjesboeken zien hoe inheemse kinderen en bedienden daar mede fungeren als 
aanleiding voor het etaleren van blanke voortreffelijkheid: `De bedienden zijn degenen 
die de fouten maken; `heldendaden' horen bij Europeanen.' In de boeken die Locher-
Scholten bespreekt, is duidelijk sprake van `the [Indiist] character as surrogate and 
enabler'.  

    27 
 Frank en Marian treffen de Ravinsky's, arm maar gelukkig, in Europa, waar ze de kost 

verdienen als danspaar in hotels. Dan heeft ook Renee eindelijk haar bestemming 
gevonden in het liefdeshuwelijk, hetgeen de boodschap die Rubber uitdraagt, onder-
steunt.  

  Renée, die vertrouwelijk had gezegd: `Och zie je...we hébben niks...maar we zijn 
dóódgelukkig.' En toen, Ravinsky's korte, warme blik naar zijn vrouw...Ja, het 
wás zo...die twee waren voor elkaar geschapen. (361)  

 De ware liefde doet de mondaine Renee genoegen nemen met een eenvoudig leven. 
Renee's Deliaanse `weeldezucht' wordt hierdoor gepresenteerd als compensatie voor haar 

  



 
 

  

 

ongelukkig huwelijk met John. 
 

    28 
 Kousbroeks opinie dat het in Rubber `werkelijk [gaat] om vrouwen met niets omhanden 

en niets in hun gewatergolfde hoofdjes (om dat verkleinwoord over te nemen) die het 
eenzame leven op de plantage niet kunnen uithouden' (79) slaat de plank dus volledig 
mis. Hij verwart een episode uit Renee van Laers bestaan met de strekking van het hele 
boek.  

    29 
 Zie Den Boef 1992:623. 

    30 
 In een artikel waarin hij Oeroeg vergelijkt met Heren van de thee vindt ook August Hans 

Den Boef Heren van de thee een weinig kritische `hommage aan alles wat ooit in of voor 
Indië door Nederlanders aan verdienstelijks werd verricht'. Het is Den Boef ook wat té 
ideaal.  

    31 
 Voor een uiterst genuanceerde bespreking van de (post)koloniale visie van Oeroeg zie 

Den Boef (1992). Den Boefs kritiek op de wijze waarop Haasse de Jenny-figuur kleiner 
en oninteressanter maakte dan zij had kunnen zijn, deel ik.  

 
    32 
 Zie hoofdstuk drie. Ik dank Rosemarie Buikema voor het idee van de samenhang tussen 

de toekomst en de wijze waarop een cultuur zich haar verleden herinnert.  



 
 

 

HOOFDSTUK 9 
Het zwarte subject 
 
   Ik heb Koelie nog eens herlezen en ik kan alleen maar zeggen dat in dit 

boek, dat Rob Nieuwenhuys in Oost-Indische spiegel met geen woord 
waardig keurde, met grote eenvoud en dramatische kracht een werkelijk 
hartverscheurend verhaal wordt verteld.  

       Rudy Kousbroek 1992:103 
 
1. Inleiding 
 
Koelie, verschenen in 1932, kan gelezen worden als een tendensroman1 waarin het systeem van 
contractarbeid in Nederlands-Indië fel wordt aangeklaagd. Zo lazen veel verontwaardigde tijdge-
noten het boek, al richtte hun verontwaardiging zich op de auteur die het eigen nest had bevuild. 
Zo leest Rudy Kousbroek (1992:98-104) het en zo lees ook ik het. Koelie lijkt een fictioneel 
vervolg te zijn op het aangrijpende politieke pamflet De millioenen uit Deli, waarmee mr. J. van 
den Brand in 1902 de verschrikkelijke omstandigheden beschreef waaronder contractkoelies op 
Deli leefden en stierven. Van den Brand beschreef gedetailleerd de misleidende ronselpraktijken, 
de systematische martelingen, de verwaarlozing van zieken tot de dood erop volgde en de honger 
waaraan de plantage-opzichters het inheemse personeel onderwierpen. Naar aanleiding van De 
millioenen kreeg officier van justititie Rhemrev van regeringswege opdracht deze misstanden te 
onderzoeken. Het Rhemrev-rapport (1904) dat uit deze opdracht resulteerde, documenteert een 
regime van slavernij, vernedering en uitbuiting dat erger en systematischer was dan van den 
Brand al had beweerd. Kousbroek (1992:157,163) noemt het Rhemrev-rapport `ondraaglijke lec-
tuur' en `de gruwelijkste onthulling van deze eeuw'. Het verdween in 1904 opzettelijk in de 
doofpot, tot het, ruim tachtig jaar later, door de historicus Jan Breman werd teruggevonden en 
samen met De millioenen, opnieuw gepubliceerd. In de jaren twintig waren de door Rhemrev be-
schreven wantoestanden nog nauwelijks verbeterd. De Arbeidsinspectie was weinig effectief. 
Pas na 1929, toen onder internationale druk de zogeheten poenale sanctie (op grond waarvan 
koelies bij werkweigering gevangen konden worden gehouden) geleidelijk werd afgeschaft, 
verbeterde de situatie enigszins. Het standaardwerk van Breman (1987/1992) biedt, behalve 
herdrukken van De millioenen en het Rhemrev-rapport, een zeer goed inzicht in de schokkende 
realiteit van het arbeidsregime op Sumatra in de eerste decennia van de twintigste eeuw. De 
roman Koelie stemt vrij gedetailleerd overeen met Van den Brand, met het Rhemrev-rapport en 
met het historische beeld dat Breman schetst. Ook al ontbreekt een aantal van de sadistische 
marteltechnieken die volgens Breman inherent waren aan het systeem - als het inwrijven van 
vrouwelijke geslachtsdelen met gestampte hete peper waarbij men de armen van de slachtoffers 



 
 

 

vastbond, het twee weken in de brandende zon doen staan, het onder water dompelen tot bijna-
verstikking, het ophangen aan de staart van Chinese koelies, het drijven van bamboepennen 
onder de nagels - wat Koelie wél beschrijft is al erg genoeg. 
 Het is alsof Székely-Lulofs in Koelie het complement en de tegenhanger van Rubber 
heeft willen scheppen. Het boek verscheen ook onmiddellijk na Rubber. Waar Rubber gaat over 
het witte planterswereldje, daar staat in Koelie de wereld van de inheemse contractarbeiders 
centraal. Het is alsof de auteur de Rubber-werkelijkheid van de andere kant wilde laten zien: 
vanuit het perspectief van een der duizenden uit het arbeidslegioen, dat noodzakelijk was voor 
het bestaan van de witte planterswereld, maar tegelijk ervan was buitengesloten. De vraag is: is 
Koelie inderdaad een blik vanuit dat `elders' geworden, een evocatie van wat buiten de koloniale 
binaire opposities wit/bruin ligt? Is Koelie een exploratie van wat zich achter de muur van 
inheems zwijgen bevindt, die in Rubber soms zo effectief wordt opgetrokken? Krijgen we in dit 
boek een beeld van de zwarte subjectiviteit, die door het koloniale bewustzijn niet kan worden 
gerepresenteerd? 
 
Dat Rubber en Koelie in elkaars verlengde liggen, wordt niet alleen gesuggereerd door de 
omkering van perspectief - waardoor in Koelie de niet-dominante groep in beeld komt. Het wordt 
ook gesuggereerd door een aantal passages waarin beide romans elkaar haast letterlijk `echoën'. 
Koelie lijkt als amplificatie gesponnen te zijn uit die ene alinea uit Rubber waar Marian en Frank 
op Sumatra van de boot stappen. Tegelijk met hen komen de contractanten uit Java van een 
stoomschip: 
 
 In lange rijen liepen zij de loopplank af, stonden dan schichtig en verdwaasd als 

verdwaalde dieren tussen allerlei koffers, kisten en balen...Een tragische kudde menschen 
in hun nieuwe kleeren, van het contractvoorschot gekocht, op hun hoofden, of in een 
slendang op hun rug dragend hun kleine bundeltjes eigendom. Er waren er ook, die niets 
hadden...alleen de kleeren aan hun lijf...dessa-menschen, zóó geronseld op de markt of op 
het veld, waar zij werkten en waar zij vandaan gelokt waren met veel beloften over een 
rijk en ver land... En nu stonden zij daar met hun angstige oogen en hun schrikkende 
bewegingen [...] (Rubber p. 71) 

 
Bijna letterlijk vinden we dat beeld - tot tweemaal toe herhaald - in Koelie. Ook hier wordt een 
schip uitgeladen. Ook hier wordt de beschrijving gedomineerd door de vergelijking van de 
contractanten met een kudde dieren:   
 
 Als een kudde bange beesten stonden zij daar te hoop. Zij zagen niets van de omgeving, 

drongen zich alleen schuw en telkens schrikkend tegen elkaar aan, dekking zoekend 



 
 

 

achter elkaars lichamen. (Koelie p. 41)2 
 
De vergelijking van de groep koelies met een kudde dieren is niet eenvoudig af te doen als 
tegelijk uiting én constructie van westers superioriteitsgevoel. Het semantisch veld `dier'/'kudde 
dieren' bevat een veelheid van betekenissen, waarvan hier niet de betekenisaspecten `woest', 
`gevaarlijk' of `onbewust' worden geactiveerd, maar veeleer betekenisaspecten als weerloos, 
kwetsbaar, angstig. Dit gaat niet over contractarbeiders als moordende oermensen (zoals 
Toekimin in Rubber `als een dier in de aanval'), maar over misleide dessabewoners die als 
weerloos vee worden verscheept. De hierboven geciteerde beschrijvingen lijken inderdaad 
ingegeven door de zegswijze `als vee behandeld', die juist afkomstig kan zijn uit een 
oppositioneel vertoog, dat bij de lezer verzet wil opwekken tegen de afschuwelijke behandeling 
van de inheemse bevolking. Zo gelezen dient de vergelijking dan juist het overbrengen van de 
tendens, dat de contractarbeider het weerloze slachtoffer van brute koloniale praktijken is.  
 Toch is deze redenering niet vol te houden. Want als het dierlijke als metafoor voor het 
menselijke gebruikt kan worden, hoe komt het dan dat blanken nooit, in geen enkel beteke-
nisaspect, met dieren worden vergeleken? Blanken zijn bijvoorbeeld nooit `roofdieren', of 
handelen nooit `dierlijk onbewust', wat wel in overeenstemming zou zijn met de beoogde 
tendens van Koelie. Dat maakt de vergelijking van de geronselde koelies met `een kudde 
verdwaalde, schichtige dieren' al wat problematischer. Nader onderzoek leert, dat vergelijkingen 
van dessabewoners met `dieren' frequent voorkomen, maar dat het niet alleen zo is dat de 
Europeanen de inheemse bevolking als dieren behandelen. De inheemse bevolking wordt 
voortdurend gerepresenteerd als `dierlijk'. Lang voordat de koelies scheep gaan, heeft de 
vertelinstantie de dessabewoners al ingesponnen in een web van vergelijkingen, waarin het 
dierlijke in allerlei betekenisaspecten aanwezig is. Ze worden gerepresenteerd als tevreden en 
onbewust als dieren: 
 
 Als er een kind geboren werd hadden zij hun feestmaal, hun slamatan. En ook als er een 

stierf. Want Allah geeft en Allah neemt. Zij lachten zelden en schreiden nog minder. 
Maar hun ernst was als die van een dier, dat tevreden en begeerteloos zijn dagen leeft, 
goed-vertrouwend en daarin, zonder het te weten, gelukkig. (10/11) 

 
Door het steeds herhalen van `hun' creëert de vertelinstantie afstand, en schept een wij-zij 
verhouding. Met de toevoeging `zonder het te weten' verheft de vertelinstantie zich ver boven de 
dessabewoners. Dierlijk betekent ook `goed': 
 
 Diep in zijn primitieve, dierlijk-goede natuur lag toch het eerste, zwellende zaad van 

hoger ontwikkeld zijn: plaagzucht [...] een onbewuste heerschzucht. (16) 



 
 

 

 
Daarin zit de evolutionistische visie van de vertelinstantie in een notedop: dessamensen zijn 
primitief en dierlijk-goed maar ze kunnen zich hoger ontwikkelen.3  
  Inheemse woede is dierlijke woede:  
 
 Roeki antwoordde niet. Hij bleef voor zich uitkijken. Een duistere woede kiemde in hem. 

De woede, die alleen ontwaakt in een gesard dier. (33) 
 
Waarom niet de woede die ontwaakt in een gesard mens?  Later, nadat de Indonesische koelies 
een Chinese rivaal hebben gelyncht, leggen zij zich neer:  
 
 En sliepen in, zooals een dier inslaapt: tevreden, onbewust, onwetend van eigen 

gruwzame wreedheid. (129) 
 
Deze voortdurende koppeling inheems-dierlijk dehumaniseert de  inheemse bevolking. Deze 
wordt op één lijn gesteld met de dierenwereld. De vertelwijze drijft daarmee op een crue na-
tuur/cultuur-oppositie, en situeert de inheemse bevolking volledig aan de kant van de `natuur'. In 
die context wordt de vergelijking van de verscheepte mensen met dieren tot de zoveelste 
manifestatie van de inheemse dierlijke essentie, in plaats van een ondubbelzinnige aanklacht 
tegen de wijze waarop zij worden behandeld. Zo verliest de beschrijving van de 
ontmenselijkende verscheping een deel van zijn oppositionele betekenis. De in Koelie vervatte 
aanklacht wordt daardoor uitermate dubbelzinnig: het wordt een protest tegen de vernedering van 
een bevolkingsgroep die tegelijk als onwetend, primitief en nog-niet-menselijk wordt 
gerepresenteerd. Daarmee is deze vernedering in dezelfde beweging bestreden én (onbewust en 
zeker onbedoeld) gelegitimeerd.  
 
2. Vertellerscuratele 
 
Mijns inziens draagt het feit dat inheemse mensen vaak focaliseren in Koelie niet bij tot de 
representatie van Indonesiërs4 als subjecten. Paradoxaal genoeg is eerder het tegendeel het geval. 
Om dit adequaat te kunnen toelichten moet ik eerst wat systematischer ingaan op plot en 
vertelwijze van Koelie.  
 Koelie heeft een contractarbeider als hoofdpersoon. De roman vertelt het leven van 
Roeki, een Javaans kampongjongetje dat dagelijks de karbouwen hoedt en met zijn grootmoeder 
(nenneh) leeft. Zeventien jaar oud wordt hij door een ronselaar met beloften van goud, 
dobbelspel en vrouwen, meegelokt naar een plantage op Sumatra. Onderweg wordt hij bespot en 
geslagen door de begeleiders van het transport en sluit hij vriendschap met het meisje Karminah. 



 
 

 

Op de plantage wacht hem een ellendig slavenleven: Karminah wordt hem ontnomen en alleen 
het dobbelspel, het langzaam opklimmen in de hiërarchie van de koeliegemeenschap en de ruzies 
om vrouwen moduleren zijn eentonig zwoegen. Roeki weet één keer te ontsnappen maar wordt 
weer gevangen. Zonder geld om weg te komen tekent hij elke keer weer voor achttien maanden 
bij. Op middelbare leeftijd krijgt Roeki ten slotte een vrouw, Wirio. Hij komt zijn 
dobbelverslaving te boven. Wirio weet hem en zichzelf langzaam uit de uitzichtloze armoede 
omhoog te werken: zij drijft een handeltje en spaart, tot er genoeg geld is om een huisje, een 
karbouw en een sawah te kopen in een kampong. De nacht voor hun vertrek verdobbelt Roeki 
echter in een roes het hele kapitaal. De roman eindigt ermee dat hij opnieuw bijtekent, voor de 
negentiende keer, met de sterke suggestie dat er nooit meer verandering zal komen in zijn 
uitzichtloze leven.  
 Behalve een tendensroman is Koelie een `Bildungsroman'. De tekst beschrijft de jeugd, 
het erotisch ontwaken, de volwassen-wording, de sociale inbedding en de levensloop van een 
representatief subject. Juist door te leunen op de conventies van de Bildungsroman tracht de 
auteur haar strekking over te brengen:  dit leven wordt in de knop gebroken, deze ontwakende 
erotiek kan niet bloeien, dit is a-sociale, afstompende slavernij. `Bildung' is onder deze 
omstandigheden onmogelijk. Székely-Lulofs laat er geen twijfel over bestaan dat de ronselaars 
cynisch misleiden, dat van `vrijwilligheid' geen sprake is ook al zetten de koelies zelf een kruisje 
achter hun naam, en dat Roeki geen andere keus heeft dan zich voegen `in het juk, dat de blanke 
beschaving hem op de schouders had gelegd'. (146) 
 
De manifeste bedoeling - het systeem van contractarbeid aan te klagen - wordt echter 
tegengewerkt door een groot aantal andere boodschappen. Essentieel is dat deze mogelijk 
worden gemaakt door de vertelwijze. De vertelwijze van Koelie lijkt op die van Rubber. Er is een 
externe verteller-focalisator, die de focalisatie regelmatig afgeeft aan de verschillende (altijd 
autochtone of oosterse) personages. Roeki focaliseert frequent, blanken focaliseren in het geheel 
niet. Toch maakt dit van Roeki niet het subject waarmee je je als lezer identificeert. Die 
identificatie komt maar zeer ten dele tot stand, en dat komt omdat de vertelinstantie zo dominant 
is. Vergeleken met Rubber neemt de vertelinstantie aanzienlijk méér tekst. Het is alsof de 
inheemse ingebedde focalisatoren, Roeki incluis, slechts onder leiding aan het woord mogen 
zijn: hun gedachten schijnen nadrukkelijker dan in Rubber geïnterpreteerd en van commentaar 
voorzien te moeten worden. Dat schept een narratieve koloniale verhouding binnen de roman. De 
blanke afwezigheid op het niveau van de personages wordt als het ware door de zeer dominante 
verteller op het niveau van de vertelwijze gecompenseerd. Hoe dominant de verteller is, blijkt bij 
onderzoek naar de wijze waarop de verteller het inheemse personage laat focaliseren. Het 
inheemse subject is nooit volledig zelf aan het woord. Steeds breekt de visie van de 
vertelinstantie door de ingebedde inheemse visie heen. De focalisatie wordt slechts `half' 



 
 

 

afgegeven. Soms is de scheidslijn tussen wie er nu eigenlijk aan het woord is - vertelinstantie of 
personage - nauwelijks te trekken. Dat is bijvoorbeeld het geval in deze al eerder geciteerde 
passage: 
 
 Als er een kind geboren werd hadden zij hun feestmaal, hun slamatan. En ook als er een 

stierf. Want Allah geeft en Allah neemt. Zij lachten zelden en schreiden nog minder. 
Maar hun ernst was als die van een dier [...] 

 
De vertelinstantie geeft hier alleen in het zinnetje `Want Allah geeft en Allah neemt' de 
focalisatie even af, om deze onmiddellijk zelf weer terug te nemen. De verteller `spreekt buik': 
doorspekt de eigen tekst met quasi-inheemse tekst. Nog een voorbeeld van die tweestemmige 
tekst, waarin de verteller Roeki in dezelfde beweging `half' laat focaliseren om hem onmiddellijk 
daarna te karakteriseren als geheel onwetend: 
 
 Goud! Vrouwen! Avontuur, dat de vreemdeling hem beloofd had. Waar was het?... 

Slagen, dwang en eenzaamheid had hij in de plaats daarvan gekregen. Hij dacht aan zijn 
kampong. Hij dacht aan nenneh; aan de paddie die rijpte en gesneden moest. Hij dacht 
aan de rivier en het avondgebed. Maar terwijl hij dit alles overdacht, bleven zijn handen 
rusten in zijn schoot. Hij werd niet opstandig. Hij zat alleen maar. Hij wist, dat de pijn in 
zijn hart heimwee was. Maar wat kon hij ertegen doen?...Hij was de dommere, de 
zwakkere. Hij zou niet geweten hebben, hoe zich te weren tegen de macht, die over hem 
gesteld was. Hij was een orang-kontrak. Hij had zich verkocht. En misschien was dat 
alles Allah's wil?... Wie kon dat weten?... 

  De trein voerde hem mee. Hij wist niet waarheen hij ging. Hij wist niet wat zijn 
leven zou worden...Hij wist zelfs niet wat dat was: zijn leven... (46) 

 
Deze passage is gesteld in de vrije indirecte rede.5 Terwijl Roeki eerst zelf (in de indirecte rede) 
aan het denken lijkt te zijn, begint bij `Hij werd niet opstandig' de verteller duidelijk over hem te 
spreken, met gebruikmaking van geïmagineerde, indiistische tekst als `Hij was de dommere, de 
zwakkere'. Met dat zinnetje mag Roeki weer subjectief, als een schijn-subject, de vertellersvisie 
komen bevestigen. Hij tekent zichzelf in deze vertellersmonoloog als berustend, met een 
minderwaardig zelfbeeld, en fatalistisch ('misschien was dat alles Allah's wil?). Vooral het laatste 
vertellerscommentaar `Hij wist zelfs niet wat dat was: zijn leven' reduceert de externe verteller 
Roeki tot een volledig onbewust personage, wat tegelijk de sterke vertellersbevoogding 
legitimeert. Hoe zou Roeki immers zélf iets kunnen vertellen over zijn leven, als hij niet eens 
weet wat dat is: zijn leven?  
 



 
 

 

We kunnen deze vertelwijze nog eens vergelijken met de manier waarop de Rubber-verteller de 
personages laat focaliseren. Blanke hoofdpersonages als Marian en Frank staan veel minder 
onder vertellerscuratele. Ze zijn bladzijdenlang al belevend, denkend, voelend en beslissingen-
nemend aan het woord, alsof zij zeer wel in staat zijn de verantwoordelijkheid voor het verhaal 
over te nemen. De verteller maakt hen veel uitgebreider tot spreekbuis: zij/hij spreekt 
gemakkelijk via hen. Er is dan ook een grote overeenkomst tussen de inhoudelijke visie van de 
verteller en die van Frank en Marian. Zo ontstaat in Rubber een continuïteit tussen de stem van 
de externe verteller en die van de ingebedde focalisatoren Frank en Marian. De gelijke positie 
maakt deze twee personages in dit verhaal beiden tot subject. In Koelie ontbreekt die continuïteit 
tussen verteller en personage. Daar kan de verteller uitsluitend met een combinatie van 
bevoogding en bevreemding over en via Roeki spreken. Deze adultistische vertelwijze reduceert 
Roeki tot een onmondig en `ander' personage. Op de vraag wie er subject van dit verhaal is als 
Roeki dat niet is, kom ik aan het slot terug. 
 
3. De retoriek van de raciale afstand 
 
Toni Morrison probeerde in Playing in the Dark (1992:66-69) de verschillende literaire 
kunstgrepen en linguïstische strategieën te beschrijven, die in witte teksten de raciale `ander' 
scheppen.6 In navolging van Snead (1986) zou men die `figures of division', stijlfiguren van 
uitsluiting kunnen noemen.7 In bovenstaande analyse van Koelie vond ik tot dusver al twee van 
zulke uitsluitende, distanciërende, `othering' literaire kunstgrepen.  
 De eerste was de representatie van zwarte mensen als dieren (1). Morrison noemt dat 
`metaphysical condensation': `collapsing persons into animals prevents human contact and ex-
change'. Ook essentialistische, ontologische beweringen over zwarten die sociale en historische 
verschillen transformeren tot universele verschillen vallen voor Morrison in deze categorie.  
 De tweede distanciërende literaire kunstgreep was de bevoogdende vertelwijze (2), 
waarbij het inheemse subject nooit volledig zelf aan het woord mag zijn, maar zich slechts via 
het `buikspreken' van de verteller kan uiten. De stem van het zwarte subject wordt op deze wijze 
sterk gekleurd door het koloniale perspectief van de externe verteller. De met het instrument van 
de narratologie te analyseren vertelwijze is een zeer belangrijke `othering' strategie, die Morrison 
echter vrijwel niet signaleert.8  
 In deze paragraaf wil ik de aandacht vestigen op zes nieuwe `othering' strategieën die ik 
in Koelie onderken: 
(3) het veelvuldig markeren van huidskleur en naaktheid; 
(4) het homogeniseren van mens en landschap/omgeving, wat kan opgevat worden als een 
`verdinging' van de inheemse mens;  
(5) de economie van het stereotype: het via een shortcut typeren van etnische groepen;  



 
 

 

(6) het theater van wreedheid en niet-civilisatie; 
(7) het gebrek aan inheems zelfbegrip en zelfreflectie; 
(8) het exotisch oxymoron.  
Ik ga nu systematisch op de laatste zes punten in. In de slotparagraaf zal ik besluiten met de 
vraag wat voor witte lezers de functie is van de representatie van de inheemse mens, die op deze 
manier ontstaat. Daarbij richt ik mij ook op de functie van de overkoepelende plot.  
 
Een overbekende `figure of division' is, als gezegd, (3) het herhaaldelijk markeren van de 
huidskleur - een techniek van `othering' die ook al voorkwam in Rubber. Morrison noemt dit 
`metonymic displacement'. Het adjectief `bruin' is een pars-pro-totische aanduiding van de 
inheemse persoon, die hem/haar echter niet neutraal aanduidt maar op afstand plaatst. Ook in 
Koelie blokkeert het steeds weer herhaalde epitheton `bruin' de toegang tot de individualiteit van 
het personage, en werkt op die manier tegen de manifeste bedoeling van de roman in. Ik beperk 
me tot een enkel voorbeeld.9 Wanneer op de rubberplantages de rij koelies voorbijtrekt, staat er:  
 
 Over hun schouder, hun tjankol [een soort spade MM]. Donker bruin, bijna zwart waren 

hun half naakte lijven, die elken dag tien uren lang zwoegden onder den onbarmhartigen 
gloed van de zon. En op die donkere lijven streepte, als op de donkere karbouwenlijven, 
de opdrogende modder in vale grijze striemen. (55)  

 
Die steeds herhaalde verwijzing naar kleur heeft geen enkele informatieve meerwaarde. Elke 
lezer weet dat Javanen bruin zijn. Het voortdurend beklemtonen van het bruin heeft, evenals het 
herhalen van het bloot en/of schaars gekleed zijn, als enige functie het raciale verschil te 
markeren en daardoor te scheppen.10 
  In de passages waarin het epitheton `bruin' voorkomt, valt ook de volgende `stijlfiguur 
van uitsluiting' op: (4) de homogenisering van mens en landschap/omgeving. Er wordt over-
eenkomst gesuggereerd tussen de bruine lichamen en het land (water, bruine oevers, schaduwen), 
evenals een gelijkenis tussen koelielijven en dieren(karbouwen)lijven: op beide droogt de 
modder grijs op. Misschien kan een vergelijking hier treden in de plaats van de analyse. Hoe 
zouden Nederlanders het vinden wanneer buitenlanders in hun beschrijving van ons steeds onze 
grijze ogen zouden zien als de vervuilde Noordzee of als een mistbank op een grauwe na-
jaarsdag, en onze huidskleur zouden vergelijken met de kleur van de roze varkens die ons land in 
zo groten getale exporteert? In mijn leeservaring werkt dit homogeniseren van mens en land-
schap/omgeving als een `verdinging' van de inheemse mens. Ook deze figuur kwamen we al in 
Rubber tegen.  
 
De term `economie van het stereotype' (5) ontleen ik aan Morrison (67), die deze figuur 



 
 

 

beschrijft als een `quick and easy image without the responsibility of specificity, accuracy, or 
even narratively useful description'. In Koelie worden de Chinese contractarbeiders op deze 
manier gestereotypeerd. Zoals de inheemse arbeiders voortdurend worden aangeduid met 'bruin' 
zo worden Chinezen steeds - en even overbodig - aangeduid als `geel'. Ze verschijnen standaard 
als `wreed' en krijgen nooit de focalisatie: 
 
 Chineezen hakten met hun tjankol in de aarde, woelden haar diep om met dit wreede 

werktuig. In eindelooze herhaling, den ganschen, gloeienden dag lang, hieven zij hun 
armen, kromden hun blooten, geelen rug waarlangs het zweet in beekjes afgutste. Het 
was of de stekende zonnestralen, die wél het naakte, verdrogende land kwelden, wél de 
bruine lijven der javanaasche koelies zwart roosterden en het blank de Europeanen tot 
een donker rood brandden... het was of zij afgleden van deze egaal gele lichamen, waarin 
zich een leven roerde, wreeder en hardnekkiger en onbarmhartiger dan de gruwzame 
hitte [...] (68) 

 
Het `geel' is een functie van de sterke etnisering van de Chinezen. Zij worden steeds 
groepsgewijs gerepresenteerd als `het wrede gele ras'. Zij fungeren op hun beurt als `ander' voor 
de Indonesische koelies, door wie ze gehaat worden. In bovenstaand citaat is sprake van een 
metonymische verschuiving, van het als `wreed' gepersonifieerde werktuig dat in de aarde hakt, 
naar het `wrede' leven dat zich in de Chinezen roert. De inschatting dat zij de hitte beter 
verdragen `bewijst' in deze beschrijving hun wreedheid! Deze veronderstelde wreedheid verhult 
echter dat de Chinese arbeiders evengoed geknecht en uitgebuit zijn. Deze `economie van het 
stereotype', het via een `binnendoortje' typeren van groepen mensen, treft in Koelie vrouwen,11 
Javanen,12 maar het sterkst Chinezen. De verteller stelt zich in dezen kritiekloos achter de visie 
van de Javaanse koelies, die Chinezen en bloc haten. De onderlinge rassenhaat wordt niet 
gepresenteerd als produkt van de verdeel-en-heers-politiek van de blanken.13 De vertelinstantie 
verheft zich nergens boven de geïmagineerde inheemse visie. Z/hij individualiseert, subjectiveert 
nergens een Chinees personage. Daarmee bevestigt en legitimeert z/hij de onderlinge rassenhaat. 
  Dit hangt samen met een volgende `figure of division' die ik heb benoemd als (6) het 
`theater van wreedheid en niet-civilisatie'. Er wordt in Koelie veel afschuwelijk geweld beschre-
ven. Koelies worden vernederd en mishandeld, zowel door Europese opzichters als door 
inheemse mandoers; er is een cynische handel in vrouwen, een praktijk van `toewijzing' van 
vrouwen aan koelies die daar na lange staat van dienst `recht' op hebben. Open wonden blijven 
onbehandeld, wat zelfs leidt tot verlies van ledematen; de koelies bestelen en bedriegen elkaar en 
er vindt een schokkende lynch-moord op een Chinees plaats. Veel van dat geweld schijnt voort 
te komen uit de inheemse mens zelf: zijn racisme, zijn bijgeloof, zijn onverschilligheid, zijn 
seksisme. Bij alle gruwelen waaraan de lezer/es deelachtig wordt - alsof zij in een exotisch 



 
 

 

griezel-theater zit - kan zich het beeld vestigen dat de verantwoordelijkheid voor dat geweld bij 
de koelies ligt, de ingehuurde ronselaars, de mandoers, de inheemse vrouwen, de Chinezen. 
Terwijl Europeanen de omstandigheden in het werkkamp regisseren, krijgen we de onmenselijke 
verhoudingen die het werkkamp oplevert onevenredig vaak te zien via de ellende die de koelies 
zichzelf en elkaar aandoen. De Europeaan komt als mede-verantwoordelijke  te weinig in beeld: 
hij functioneert meestal achter het scherm van de door hem aangestelde capo's.14  Zo werkt, para-
doxaal genoeg, deze roman over het leven van Roeki, die éne uit het naamloze leger van 
uitgebuite contractarbeiders, minder als een aanklacht tegen Europeanen dan als een aanklacht 
tegen Indonesiërs zélf. 
  Dit is absoluut tegen de bedoeling van de roman. De weinige keren dat Székely-Lulofs 
Europeanen in beeld brengt, is dat negatief. Het meest effectief in dit opzicht is de passage over 
de blanke adminstrateur Donk (79-92), die zijn eigen njai wegstuurt omdat ze zwanger is en dan 
zijn begerig oog laat vallen op het meisje Karminah. Karminah is net toegewezen aan de oude 
koelie Marto. Marto wordt cynisch afgekocht met een tientje. Donk is zenuwachtig, maar 
hervindt zijn superioriteit door háár angstige verlegenheid: dat is in de roman geen 
ondersteuning, maar een tentoonstelling van de afhankelijke wijze waarop de Europeaan zijn 
witte zelfbeeld opbouwt. Even onthullend is de passage waarin Donk afkeer voelt van haar geur 
(klapperolie), die ze uit haar haar moet gaan wassen. Donk wordt in Karminahs focalisatie echter 
met gelijke munt terugbetaald: 
 
 Voor zijn adem, scherp van jeneverlucht, was ze teruggeweken, instinctief...Ze had nog 

nooit alcohol geroken...En met tersluiks oogenden blik keek ze naar zijn witte vel met de 
roode-hond uitslag...(89) 

 Opeens schaamde ze zich. Ze dacht aan de daad van liefde. Hoe zou die zijn...met een 
blanken man...met zóó'n vreemden man? Ze herinnerde zich zijn alcohol-adem, zijn 
lijflucht, die was van een ánder ras..Een lijken-lucht, schoot het door haar heen. (91) 

 
In deze uitwisseling van visies is de etnisering van de inheemse mens even omgedraaid. In de 
associatie van de witte lichaamsgeur met `lijkenlucht' zit een enorme agressie tegen de 
Europeaan: niet minder dan een doodswens.  
  Zulke directe confrontaties met Europees seksueel of racistisch geweld zijn echter 
slechts sporadisch aanwezig. Het onderlinge geweld is, als gezegd, veel frequenter. De passage 
die het meest aanzet tot verlekkerd griezelen is de eerder genoemde lynchpassage. Deze wordt 
ingeleid met het liefdesbezoek van de vrouw Saïma aan een (naamloze) Chinees, wat de jaloezie 
opwekt van Roeki en zijn maten Noer en Sentono. De haat tegen `den man van het àndere ras die 
hún vrouwen wegtroggelde' (123) wordt uitgeleefd in een pak ransel, dat uitloopt op een door 
alle koelies aangevuurde moord.  



 
 

 

 
 Een wilde krankzinnigheid golfde in hen op. Een uitzinnige vreugde bij het zien, hoe 

Noer met den tjankolsteel op den Chinees losranselde. 
 `Ajo! Poekoel! Hantem! Babi Tjina!!' 
 Kronkelend als een slang lag de Chinees op den grond met beide handen zijn hoofd 

beschermend. Over hem heen gebogen stonden Noer en Sentono. In blinde razernij sloeg 
Noer, zonder te weten waar hij sloeg, dronken van moordlust, van haat. Al de 
bedwongen rancune, heel het versmoorde verzet brak los in een rauwen vloed van 
vernielzucht. Een vloed, die ook den ander meesleurde. Een wilde roes van macht, van 
opééns geweten sterker-zijn, benevelde Sentono's denken, maakte uit dezen primitief-
goeden mensch in één seconde een dierlijke barbaar. (124-25) [...] 

 Nu verdrongen zich ook de anderen om den Chinees. Huilend en lachend sloegen zij, 
hakten met hun tjankols, hun parangs, maakten hem af als een omsingeld wild beest.  

 Bloed! Bloed! Overal stroomde het. Het spoot op uit het rillende, sidderende lijf. Het 
vloeide uit de breede afschuwelijke wonden. De aarde dronk het, slorpte het op, bleef 
daar doorweekt en dampend.  

 [...]  
 Niet alléén dooden wilden ze, maar verminken, vernietigen: dat gele lichaam in hun 

bruine handen...En ze groeven hun handen in het lillend vleesch [...] Bloed kleefde op 
hun gezichten, op hun naakte bovenlijven (125) 

 
Na afloop is het lichaam veranderd in `een roode brij' (126). In de beschrijving vallen zowel het 
zware accent op dierlijkheid (van zowel de moordenaars als de vermoorde) op, als het 
plotselinge, eruptieve karakter van deze gewelddaad. Na de moord bekoelt de massa weer even 
plotseling als zij in razernij is ontstoken. `Al het rauwe, onbarmhartige, gruwzame was 
teruggegeleden, diep onder de onbeweeglijke rust, die zich herstelde op hun gezichten.' (126) Ik 
vind dit exotische horror, het dertiger-jaren equivalent van de `Mondo Cane' films, waarin de 
inheemse mens gruwend wordt bekeken als een onbegrijpelijke mensensoort. Dat de Europeaan 
de omstandigheden heeft geschapen waaronder zulke excessen kunnen plaatsvinden, verdwijnt 
hier geheel uit het beeld. Koelie wordt hier een theater van wreedheid en niet-civilisatie, waarvan 
de witte lezer zich mijlenver verwijderd kan voelen. 
 
Een belangrijke `othering' strategie, die in bovenstaande passage al meespeelt in de vorm van het 
accent op dierlijkheid, maar die in heel Koelie aan de orde is, is dat de inheemse mens steeds 
wordt gerepresenteerd als onbewust van zichzelf, niet in staat tot zelf-reflectie (7). Ook dat ele-
ment kwam in Rubber al even aan de orde. De Indonesiër kan zichzelf en zijn eigen leven niet 
bevatten, is steeds de boodschap. De dessabewoner weet zelf niet wat in hem omgaat.15 Hij heeft 



 
 

 

er geen woorden voor. Onderweg tijdens de verscheping heet het: 
 
 Roeki en Karminah spraken niet. Alles wat zij eenvoudig te vertellen hadden gehad, 

hadden zij elkaar verteld. En voor dat, wat hen nu verbijsterde, zouden zij immers toch 
nooit woorden hebben kunnen vinden. (35) 

 
Ook hier plaatst de (zelf zo verbale) vertelinstantie zich weer ver boven de personages. Later, op 
de plantage neemt de koelie Sentono liefdevol zijn kind op de arm: 
 
 Beiden even ernstig en ootmoedig. Sentono met een onbegrepen gevoel van troost om 

dat weeke kinderlijfje in zijn armen. (123)  
 
Waarom kan de vertelinstantie het niet over de lippen krijgen dat Sentono zich gewoon bewust 
getroost voelt door de aanraking van zijn kind? Ook hier begrijpt de verteller alweer beter dan 
Sentono zelf wat in hem omgaat. Dat Roeki `zelf niet eens wist wat dat was: zijn leven' 
vermeldde ik al eerder. Als Roeki, bevangen door heimwee, van de plantage wegloopt, heet het 
dat zijn ziel `onbewust' is losgebroken. (133) Vaak keert in Koelie de visie ook terug dat de 
koelies zelf geen flauw benul hebben waarom en voor wie ze werken:  
  
 [...] machinaal, zonder te denken, deden ze het werk, wisten niet waarom ze het deden. 

Wisten niet van produkten markten, van handel, niet van spekulatie in de blanke wereld... 
(100) 16 

 
Het lijkt mij hoogst onwaarschijnlijk dat de arbeiders na enige tijd niet begrijpen dat ze werken 
voor de blanke winst. Dit beeld van extreem slachtofferschap, naïveteit en primitivisme, 
ongetwijfeld bedoeld om empathie voor Roeki te wekken, slaat gemakkelijk in zijn tegendeel: 
minachting voor dit volslagen gebrek aan belangstelling voor de eigen omstandigheden. 
 
4. Exotisch oxymoron 
 
Als laatste, `othering' retorische figuur wil ik nog wijzen op wat ik het exotisch oxymoron (8) 
noem. De oxymoron is de stijlfiguur van de vereniging van het onverenigbare. Samenstellingen 
als `koud vuur' en `brandend ijs' zijn bijvoorbeeld oxymorons. De vertelinstantie bekijkt Roeki 
soms als raadselachtig vat vol tegenstrijdigheden. Naar analogie van wat Mulvey in film de 
`erotische contemplatie' noemde (de filmpassage waarin de handeling stopt en de vrouw als 
object voor de blik van camera en toeschouwer wordt uitgestald) kunnen we dit voyeuristisch 
bekijken van Roeki betitelen als `Indiistische contemplatie'. De eerste keer gebeurt dit tamelijk in 



 
 

 

het begin van de roman. Na een beschrijving van het oerwoud als een - zelf al oxymorontische - 
ziedende worsteling van dood en leven, verschuift de blik van de vertelinstantie naar de 
bewegingloos zittende Roeki:  
 
 Een vreemde, doodsche stilte groeide uit zijn diepste wezen op, hem omwikkelend in een 

waas van meditatie: een sluier, die ook zijn gedachten verhulde. Dacht hij misschien aan 
de kampong? Aan nenneh? Aan den karbouw? [...] (44) 

 
Zoals de vertelinstantie elders gemakkelijk en naar believen de gedachtenwereld van Roeki in en 
uit loopt, zo wordt hier de toegang tot die gedachtenwereld ineens ostentatief geblokkeerd. De 
reeks retorische vragen (Dacht hij misschien aan...? [enzovoort]) blijft onbeantwoord. We weten 
niet waaraan de verstilde Roeki denkt, en dit vormt de inleiding tot een uitgebreide exotisch-
esthetische tekening van zijn uiterlijk: 
 
 Rechtop, met gekruiste beenen, de teere, weeke handen gevouwen in den schoot, het 

hoofd iéts voorover geneigd, zat hij daar in een placide, verzonken onbewegelijkheid, als 
een profeet [...] (44) 

 
Van Roeki's gezicht (`zijn lichtbruin gezicht, totaal leeg van uitdrukking, werd een fijn masker 
van hooge aristocratische schoonheid') wordt elke lijn getekend. Vervolgens wordt - tartend vaag 
- weer een verband gelegd tussen dat gezicht en het eerder beschreven oerwoud: 
 
 Hoe was het, dat dit gezicht zoo ontstellend één werd met de wereld daarbuiten?...Dat 

onder dien nevel van starre peinzing, in dat Niets van passiviteit, opééns toch bestond een 
vaag bewegend beeld: heel die mengeling van moord en verweer?...Dat heel ijl in dat 
fijne, maar ontroeringslooze masker het verstikte én het driftig-begeerende leven zich 
teekende?...Dat in dien onzichtbaren glimlach het peinzende loeren was van den 
roofvogel én het hooge, blauwe ideaal van den koepelenden hemel? ...Hoe was het, dat 
onder die wimpers uitgleed en tóch gevangen bleef, de ziel van den melancholieken, 
kwijnenden boom en die van de gluipende, sluipmoordende woekerplant?... 

 En hoé kon het zijn, dat die trekken het álles droegen én verraadden en dat zij toch zóó 
stil bleven, zóó roerloos versteend in dien onwerkelijken glimlach van onaantastbare en 
volledige, diep-mystieke zaligheid, die alleen is in het Niet-Zijn?... (45) 

 
Behalve dat hier geprobeerd wordt de inheemse mens en het landschap (oerwoud) tot een en 
hetzelfde te maken, lijken de aspecten van zowel mens als oerwoud ook onderling onverenig-
baar. Beide zijn zowel verweer als moord; zowel verstikt als driftig-begerend leven; zowel de 



 
 

 

hemel als de roofvogel die erin vliegt; zowel het melancholieke kwijnen als de sluipmoord. In 
deze opeenstapeling van paren tegenstellingen is het ene deel van de tegenstelling steeds positief, 
het andere negatief en unheimlich. Schoonheid en gevaar zijn steeds bij elkaar geplaatst. Deze 
vereniging van het onverenigbare herinnert mij sterk aan het vrouwbeeld van de romantische 
decadentie, zoals het in kaart is gebracht door Praz (1970), Dijkstra (1986) en Weinhold (1989). 
Székely-Lulofs herneemt hier dan een bestaande cultuurtekst, maar zet die in voor een nieuw 
doel: het creëren van afstand tot de inheemse `ander'. Het object van beschrijving is in Koelie 
geen vrouw, maar een Javaanse man. De intertekstuele relatie met romantisch-decadente be-
schrijvingen blijkt echter uit tal van overeenkomsten. Roeki heeft ook enigszins vrouwelijke 
trekken (lange wimpers, `teere, weeke handen') en hij lijkt in deze beschrijving sterk op een laat-
negentiende-eeuwse `Belle Dame Sans Merci'. Zijn femininiteit kan samenhangen met de 
negentiende-eeuwse evolutionistische opvatting dat oosterse volken dichter bij een primitieve 
biseksualiteit zouden staan: hoe beschaafder een volk hoe sterker de sekserollen gedifferentieerd 
zouden zijn. (Dijkstra 1986:166-67; 220-21) Roeki is als een Salomé, ondoordringbaar, mooi en 
gevaarlijk, verleidelijk en verslindend, een prachtige bloem ('de neergeslagen oogleden, twee 
subtiele bloemblâren van een donkerkleurige roos') die eveneens een `sluipmoordende woeker-
plant' is. De madonna-hoer tegenstelling, die in de Decadentie zulke extreme vormen aannam, 
lijkt in deze beschrijving volledig in stelling te zijn gebracht om de inheemse mens te tekenen als 
een exotische `ander'. In het besluit van deze `Indiistische contemplatie' is de decadente echo 
onmiskenbaar: 
  
 Ik denk...dat het alles zóó was, omdat uit het diepst van zijn onverklaarbaar wezen de 

stilte omhoog groeide, vreemd en doodsch, als een zwaarriekende en giftige, maar ziel-
blanke moerasbloem, die alles geheimnis van zijn ziel omsluierde met haar zoete, witte 
geuren...(45) 

 
 
Dit is oriëntalisme van het zuiverste water. Roeki wordt in dit oxymoron vreemd gemaakt: zowel 
gevaarlijk, doods en giftig als zoet en lelieblank, zowel schuldig als onschuldig. Die mengeling 
van het bovenmenselijke en het ondermenselijke is een romantisch-decadent stereotype, dat hier 
echter de eeuwwende met dertig jaar blijkt te hebben kunnen overleven. Door de transpositie van 
het decadente beeldrepertoire naar een ander tekensysteem (dat van de koloniale roman) wordt 
dit repertoire omgevormd tot een figuur van (raciale) uitsluiting.  
  Bij een zo sterke intertekstuele relatie met de decadente conventies van representatie 
zouden analyses van de functie van het decadente vrouwbeeld ook voor Koelie verhelderend 
kunnen zijn. Weinhold (1989) interpreteert de decadente woekering van vrouwbeelden in de 
tweede helft van de negentiende eeuw als `zuivere visualiteit, die wordt bereikt door het systema-



 
 

 

tisch vermijden van diepgang, van contact en van werkelijkheid' (10). De vrouw kon het object 
van excessieve, zinnelijke en tegenstrijdige representatie worden, juist omdat zij als subject niet 
mocht bestaan:  
  
 Het beeld van de vrouw is samengesteld uit gevestigde beelden, die vervolgens snel 

achtereen kunnen worden verwisseld, onverschillig of ze in werkelijkheid al dan niet bij 
elkaar passen. Ze worden snel over de oppervlakte heen getrokken, sensaties van het 
uiterlijke, omdat er van binnenuit geen tegenspraak en geen verzet kan komen. De 
veelheid van beelden verdoezelt dat er eigenlijk niemand aanwezig is. De 
overrompelende indruk op de zintuigen verhult dat al het overige ontbreekt: eigen 
impulsen, het vermogen om eigen denken en voelen tot uitdrukking te brengen, een eigen 
creatieve wil van de vrouw. (11) 

 
Vul voor `de vrouw' `de inheemse mens' in en er blijft een rake beschrijving over van wat in de 
geciteerde passages gebeurt. Omdat ook de inheemse mens geen subject mag zijn, en in de 
koloniale verbeelding geen eigen betekenissen tot stand kan brengen, kan hij op dezelfde wijze 
worden onteigend tot de lege ruimte die - in de woorden van Weinhold - `alleen maar effect 
hééft, effect ís'. De topos van de mysterieuze femme fatale is in Koelie intertekstueel overgedra-
gen op Roeki. Dat cliché, dat in de decadente literatuur al regelmatig een racistische invulling 
kreeg door de voorkeur voor fatale oosterse, creoolse, Spaanse, Russische en zwarte vrouwen, 
wordt hier aangewend voor de beschrijving van een mannelijk personage, dat in die beschrijving 
gefeminiseerd raakt en evenzo verwordt tot een inhoudsloos esthetisch object. Het exotisch 
oxymoron is een zeer doeltreffende `stijlfiguur van uitsluiting'.  
  Het is opmerkelijk dat de inheemse mens in Koelie ófwel gerepresenteerd wordt als 
ontoegankelijk en mysterieus - zoals hier - ófwel als transparant, als een open boek in wiens 
geest de verteller vrijelijk in en uit loopt, zoals ik eerder liet zien. Mij dunkt dat dit twee kanten 
van dezelfde medaille zijn. Beide vertellersstrategieën veronderstellen dat er achter de figuur van 
Roeki niemand aanwezig is. In beide representaties ontbreekt het hem aan `eigen impulsen, het 
vermogen om eigen denken en voelen tot uitdrukking te brengen, een eigen creatieve wil'.  
 
5. Besluit 
 
In dit hoofdstuk heb ik, evenals in het vorige, getracht meer inzicht te krijgen in kolonialisme en 
anti-kolonialisme als conventies van representatie. Ik wilde de tekstuele mechanismen aan het 
werk zien die de scheidingen maken tussen Europees/inheems, wij/zij, natuur/cultuur: die heb ik 
ruimschoots te zien gekregen. Geleid door Kousbroeks herontdekking van Székely-Lulofs 
hoopte ik bovendien juist bij haar, die in haar eigen tijd als zo radicaal gerecipieerd werd, ook 



 
 

 

tekststrategieën te ontdekken die de subjectiviteit van de inheemse Ander vestigen. In die 
verwachting ben ik voor een deel teleurgesteld. Ondanks de manifest goede bedoelingen is 
Koelie een koloniaal boek gebleven. Evenals Rubber is het ambivalent, een strijdtoneel van `war-
ring forces'. Tegenover de koloniale `stijlfiguren van uitsluiting' die ik opsomde en toelichtte, 
staan weliswaar tal van passages die we juist kunnen interpreteren als anti-koloniaal. Ik wees al 
op de ontluistering van de witte administrateur Donk. Heel interessant zijn in Koelie ook de 
beschrijvingen van het platbranden van het oerwoud (65-67), die te lezen zijn als metonymisch-
verschoven tekeningen van de destructiviteit van het koloniale regime. Sommige misverstanden 
tussen bazen en koelies zijn hartverscheurend. Als de `toewan besar' van Roeki wil weten 
waarom hij wegliep, antwoordt Roeki `in het beeld van zijn eigen taal: "Silap hati...! Mijn hart 
was verdwaald..."', wat de baas alleen maar kan opvatten als `nonsens'. Na drie jaar vraagt de 
hoofdmandoer of Roeki wil bijtekenen. `Wat wil je?' vraagt hij - en deze vraag brengt Roeki 
geheel in de war:  
 
 hij, die drie jaren lang geen wil had mogen hebben. Willen...? Hij had het verleerd...Het 

was uit hem geslagen, in hem neergetrapt, in hem verstikt...elk besef van wil, vanzelf-
standigheid...En nu opeens vroegen ze hem: `Wat wil je...?' (158)  

 
Zulke passages raakten mij zeer. Desondanks pakt Koelie per saldo toch minstens even 
ambivalent uit als Rubber. De afloop - Roeki's vergokken van al het geld dat Wirio voor hen 
spaarde, en het wéér opnieuw tekenen van het contract - is afschuwelijk omdat Roeki hier het 
noodlot ook nog eens zelf over zich afroept. Dat stuurt de lezers sterk in de richting van een 
andere tendens dan de beoogde aanklacht tegen de contractslavernij: de tendens dat het inheemse 
volk te onbewust, te fatalistisch, te primitief, te onbeheerst is om zichzelf te redden uit zijn 
onderwerping.17 
 
Ik zou mij tot besluit nog willen afvragen, hoe dit boek nu zou kunnen inwerken op lezers. 
Daartoe kijk ik nog eenmaal terug naar Toni Morrison, Playing in the Dark. Zij schreef:  
 
 [w]e need to analyze the manipulation of the Africanist narrative (that is, the story of a 

black person, the experience of being bound and/or rejected) as a means of meditation - 
both safe and risky - on one's own humanity. [...] that narrative is used in the construction 
of a history and a context for whites by positing history-lessness and context-lessness for 
blacks. (53) 

 
Morrison suggereert hiermee dat het verhaal van een verworpen en gevangen zwarte mens in 
feite een reflectie is op witte menselijkheid, `both safe and risky'. Die reflectie is veilig, omdat zij 



 
 

via een omweg verloopt. De witte lezer/es kan zichzelf in alles het onuitgesproken tegendeel 
voelen van Roeki. Via Roeki kan hij/zij zichzelf beleven als vrij, bewust, eigenaar van een eigen 
wil, bezitter van cultuur, koploper van de vooruitgang, beschaafd. Maar deze meditatie is ook 
`risky' omdat de projectie alles in beeld brengt wat de witte mens van zich af wil schuiven: 
kwetsbaarheid, onberekenbaarheid, gevangenschap, pijn, gebrek aan beschaving. De 
distanciërende strategieën die ik aanwees, zijn nodig om deze afsplitsing van de witte lezer/es 
zelf op een afstand te houden. Koelie vertelt een geïmagineerd zwart levensverhaal, dat, precies 
zoals Morrison dat aangeeft, de witte zelfreflectie dient. Roeki moet `de ander' van het witte 
zelfbeeld blijven. Daarom plaatst de vertelinstantie zich tussen Roeki en de lezer in. Een 
inheemse `ik'-verteller zou Koelie te `risky' hebben gemaakt. De `othering' strategieën waarmee 
Roeki's leven wordt beschreven garanderen, dat hij een veilig object van witte contemplatie 
blijft. De lezer wordt in feite uitgenodigd zich niet te identificeren met Roeki, maar met de 
bevoogdende verteller, die zowel alles als niets over hem weet, die hem steeds voor de lezer 
ronddraait op zijn exotische voetstuk.  
 De vraag wie dan subject is van dit verhaal als Roeki dat niet is, is hiermee beantwoord: 
de bevoogdende verteller, en in diens kielzog de witte lezer/es. Maar natuurlijk hoeven we de 
retorische structuur van deze tekst niet te volgen. Het staat ons vrij de invitatie die in deze 
culturele tekst vervat ligt, af te slaan. Een kritische lezing als de bovenstaande kan ons althans 
loswikkelen uit de koloniale tekststrategieën, waarvan Székely-Lulofs zich maar zeer ten dele 
heeft weten te bevrijden.  
 
      NOTEN  
    1 
 Roman waarin de lezer tot een bepaald politiek, religieus, filosofisch of sociaal standpunt 

wordt overgehaald. Essentieel is de gebondenheid van de tekst aan een specifieke 
probleemsituatie, het hekelen van bestaande toestanden en het propageren van een 
oplossing.  

    2 
 De tweede passage op p. 47. De koelies stappen uit de trein: 
  De Bengalees [...] zag toe dat ze hun kleine beetje bagage met zich meenamen. 

Op het duistere perronnetje [...] stonden ze verdwaasd en onzeker als een kudde 
verdwaalde, schichtige dieren. Zij keken angstig om zich heen en vroegen elkaar, 
waar zij waren, en hierop wist natuurlijk niemand een antwoord.  

 
 

    3 
 Het is daarbij overigens merkwaardig dat `plaagzucht' en `heerschzucht' dan juist de 

tekenen zijn van hogere ontwikkeling.  

  



 
 

  
    4 
 `Indonesiërs' lijkt een anachronisme, maar ook vóór het uitroepen van de Indonesische 

onafhankelijkheid - in de jaren twintig en dertig - werd door sommigen al wel van 
'Indonesiërs' gesproken. Ik kies soms voor deze term om niet steeds te zijn aangewezen 
op `inheems', wat in de context van de plantage-migratie ook niet helemaal juist is.  

    5 
 In de vrije indirecte rede is sprake van `discursieve samensmelting door samenvallen van 

de externe focalisator met een interne' (Bal 1990:215). Bal verwijst naar de 
overweldigende literatuur over de vrije indirecte rede, bijvoorbeeld McHale 1978 en 
Banfield 1982. De vrije indirecte rede heeft geen inherente vaste betekenis. Per tekst 
moet worden beslist welk doel deze vertelwijze dient.  

    6 
 Morrisons enigszins arbitraire lijstje: `1. Economy of stereotype.[...] 2. Metonymic 

displacement.[...] 3. Metaphysical condensation.[...] 4. Fetishization.[...] 5. 
Dehistoricizing allegory.[...] 6. Patterns of explosive, disjointed, repetitive language.[...]' 
(67-69) In mijn analyse besteed ik aandacht aan 1, 2 en 3. Verder introduceer ik nieuwe 
`othering' literaire strategieën, zoals ik ze vond in mijn materiaal.  

    7 
 Letterlijk vertaald stijlfiguren van scheiding, afgrenzing, verdeeldheid of tweedracht. 

Vanwege de hiërarchische raciale verdeeldheid die middels deze figuren wordt gecreëerd 
spreek ik van 'stijlfiguren van uitsluiting'. 

    8 
 Zie het slot van hoofdstuk zeven voor dit punt van kritiek op Morrison. Van Alphen 

signaleert in “Gekleurd vertellen” deze strategie wel; de relatie tussen externe 
vertelinstantie en zwart personage krijgt bijna griezelig dezelfde vorm in Helmans De 
stille plantage (1931) als in Szekely-lulofs Koelie. Evenals daar suggereert de externe 
vertelinstantie dat de zwarten (nog) geen echte visie hebben, zodat hun focalisatie ook 
niet weergegeven kan worden. Van de zwarte bediende Isidore zegt de vertelinstantie: 

 ‘ En was zijn gedachte niet woordeloos, diep achter kinderlijk staren verborgen, wij 
zouden het weten waarom hij de wacht hield.’  

 Precies zoals Roeki wordt  deze Isidore volgens Van Alphen steeds getypeerd als  

 ‘ Woordeloos, nog niet in staat om te verbaliseren en te conceptualiseren. (…) De enkele 
keren dat de focalisatie van zwarten toch gegeven wordt, bestaat het object van 
focalisatie uit duistere, troebele ongedifferentieerde gedachten of gevoelens (Van Alphen 
1992c:72-73) 

 Er zijn ook treffende overeenkomsten tussen beide romans wat betreft de racistische 
topiek: met markeren van huidskleur, de vergelijkingen met dieren, met duivels, met 
planten. 

  



 
 

  
    9 
 Zie voor meer plaatsen p. 10, 105 en passim. 

    10 
 Van Luxemburg (1992:99-132) wijdt twee hoofdstukken aan de functie van Couperus' 

frequente gebruik van het epitheton `zwart' in de context van de (vele) slaaf-personages 
in zijn antieke romans. Weliswaar leunend op racistische conventies is bij Couperus die 
functie decadent-esthetisch en erotisch. In Koelie fungeert het `bruin' eerder als teken van 
primitiviteit, een-zijn met de natuur en `andersheid'. Men kan derhalve niet generaliseren 
over de functie van nadrukkelijke en eenzijdige kleur-markering: per tekst moet 
geanalyseerd worden wat dit element betekent.  

    11 
 [De verteller over Karminah, de vrouw die wordt ingepikt door de (witte) administrateur 

Donk]:  
  Wat ze het lekkerste vond, moest ze op haar hoofd doen, dat heur haren zouden 

geuren....Voor hém zouden geuren! En volgend het diepst instinct van Mo-
hammedaansche vrouw, die blindelings doet wat de man wil, [...] (91) 

    12 
 [Roeki, weggelopen, is gevonden door de tjenteng (politieman)] 
  `Zal de toewan besar mij slaan?' 
  De tjenteng trok zijn schouders op. 
  `Wie kan dat weten?' orakelde hij met Oostersch fatalisme. `Als hij je slaat, dan 

slaat hij je...' 
  Dit antwoord bevredigde Roeki volkomen. Natuurlijk...! Als je geslagen wordt, 

word je geslagen....! Nassip....! Het was net hoe je het trof! Hij berustte in het 
vooruitzicht. Wat kon hij anders doen? 

    13 
 Breman (1992:125) presenteert de interetnische conflicten wel als een gevolg van blanke 

verdeel-en-heers-politiek. Eveneens ontkracht hij de mythe van de `intrinsieke wreedheid 
van oriëntaalse volken'. (p. 13). 

    14 
 Het kapo-systeem zoals het functioneerde in Bergen-Belsen is aangrijpend beschreven 

door Abel Herzberg, in `De capo', Amor Fati, Amsterdam (Querido) 1977:20-36. De 
vergelijking loopt mank - kolonialen waren geen nazi's -, maar wél vergelijkbaar is de 
wijze waarop de uitvoering van het geweld door de meesters wordt gedelegeerd naar een 
uitverkoren groep onderworpenen, dat wil zeggen naar de onderworpenen onderling.  

    15 
 Zie p. 14. 

    16 
 Er zijn veel meer passages die dit illustreren. Zie p. 48, 69, 163. 

  



 
 

  

 

    17 
 Hoe ambivalent de auteur zelf is, blijkt uit haar voorwoord tot de Engelse vertaling van 

1936. Zij verklaart daarin dat het niet haar bedoeling is geweest `to criticize a particular 
aspect of Dutch colonial policy, namely the recruiting of contract coolies [...]' Coolie zou 
geen politieke roman zijn, maar een psychologische. Dit voorwoord maakt op mij een 
uitermate defensieve indruk: het is kennelijk geschreven onder druk van de veront-
waardiging die haar werk had opgeroepen in Holland en Indië (er waren zelfs stemmen 
opgegaan het wegens zijn anti-koloniale strekking te verbieden). De auteur zoekt in dit 
voorwoord haar heil bij de `purely literary' intentie, de `problems of the human soul' als 
het literaire domein en de antropologische blik. `[Coolie] is an attempt to explain the soul 
of a strange race that still remains mysterious to us of the West. [...] I merely observed 
the disturbance caused in the mind of the Oriental confronted with the Western régime - 
victim of a more or less necessary (sic! MM) system.' (Székely-Lulofs 1936:ix-x) 
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