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Achterbergs autobiografie

Summary

My aim here is to deconstruct and redefine autobiographical writing. An autobiography is meant to reveal more about someone’s life than is the case in fiction, but I am suggesting that sometimes the reverse is true. Fiction might be autobiography par excellence. A writer might unconsciously betray more about him/herself in fiction than could be told in any other way. Fiction – says Freud - lulls the author’s internal censor to sleep. Thus it may provide an oblique access to what is repressed. If the subject of writing is sexual, this might be even more true. Sexuality is inherently complex, contradictory and perhaps even partly inaccessible to the subject in a conscious way. Fiction allows far more disclosure. I am proposing a psycho-critical literary hermeneutics which could unravel such unintended autobiographical layers in fictional writing, in this case poetry. I am reading poems – notably ‘Wedergeboorte’ - by the Dutch poet Gerrit Achterberg. I think that Achterberg’s early poetry shows how he tried to find a solution for his sexually violent attitude towards the women he loved. He embraced an elevated identity as a poet and concocted a poetical mythology in which the woman is killed and thus chased eternally as the disembodied unreachable muse. This ‘Achterbergian’ mythology fits a widespread and problematic cultural pattern that Elisabeth Bronfen described in ‘Over her Dead Body’. 

Het meisje hoeft niet al dood te zijn als de dichter zich ertoe zet poëzie van haar te maken, de dichter kan haar desgewenst ook dood maken in zijn poëzie. Dat is misschien wel wat hij het allerliefste doet. Hoe onbereikbaarder, onbestaanbaarder of virtueler ze was in het echt, des te bereikbaarder lijkt ze te worden in haar tussen de dichtregels gevangen dodelijke en definitieve onbereikbaarheid. 




(Halsema 1999: 237)

Inleiding

Op zondagavond 24 juli 2005 zond de VPRO het eerste deel van de nieuwe reeks van het programma ‘Zomergasten’ uit. In dat programma sprak de schrijfster Connie Palmen drie uur lang met de schrijver Cees Nooteboom. Dat ging niet goed. Palmen kon het niet laten om Nooteboom voortdurend te onderbreken en door hem heen te praten, waardoor deze niet op dreef kwam. Op een moment stelde Palmen een zeer wezenlijke vraag. ‘Waarom,’ vroeg zij, ‘zijn de mannen in jouw werk altijd zo eenzaam? Wat heeft hen ontworteld? Wat is dat toch met mannen, dat zij zo vaak existentieel alleen door het leven moeten gaan?’ Nooteboom wilde deze vraag beantwoorden: ‘ja, eenzaamheid is iets van mannen’ – begon hij behoedzaam, nadenkend en zonder ironie. Helaas kwam Connie er meteen weer doorheen met: ‘je hebt drie vrouwen in je leven gehad, waaronder Liesbeth List en je huidige partner Simone, dus je had belangrijke en langdurige relaties. Waarom komen er dan in je werk geen grote liefdes voor? Waarom neem je de mannen daar hun liefdes zelfs af?’ Daarop sloeg Nooteboom dicht als een oester. Nu Palmen zijn werk direct in contact bracht met zijn autobiografie weigerde hij verder over dit onderwerp te praten. Hij kon, met andere woorden, openhartiger zijn over de mannelijke eenzaamheid wanneer dit over de band van de verbeelding, van het literaire werk werd gespeeld dan wanneer dat als directe toegang tot zijn privéleven werd gekozen. Geconfronteerd met een vraag die een autobiografische agenda bleek te hebben wilde de schrijver niets meer loslaten. Wat Nooteboom te melden heeft gehad over de mannelijke eenzaamheid zullen we dus nooit weten.

Deze gebeurtenis illustreert de vraag die ik stellen wil: heeft fictie een autobiografische meerwaarde, juist omdat het fictie is? Kan fictie autobiografie par excellence zijn? Kan het zijn dat het pact dat fictionele literatuur met de lezer sluit, ‘dit is een verzonnen werkelijkheid’, de auteur de mogelijkheid biedt veel meer te zeggen over wat woelt in zijn of haar ziel dan het autobiografische pact, dat behelst dat er waarheden moeten worden opgeschreven over het leven zoals dat werkelijk was? Daarvan kan een schrijver als een oester dichtklappen. Waar de schrijver onder de dekmantel van ‘dit is fictie’ iets zou kunnen vertellen over de mannelijke eenzaamheid wordt dit onderwerp te bedreigend wanneer hij daarover iets moet vertellen onder de noemer van zijn letterlijke eigen leven. 

Ik wil hier de autobiografische dimensie van fictie onderzoeken. Kan deze dimensie een rol spelen in de interpretatie en mag dat wel? Hoe valt het autobiografische verhaal te construeren dat zich in fictie mogelijkerwijze uit? Waarom zouden we die autobiografische dimensie van fictie wíllen onderzoeken–een voyeuristisch verlangen waar sinds het New Criticism immers de grotendeels terechte banvloek ‘biographical phallacy’ op ligt? Kunnen we deze vorm van interpretatie, als het al mag, niet gewoon aan de biograaf van de betreffende auteur overlaten? De biograaf maakt immers gebruik van alle bronnen waar hij of zij de hand op kan leggen: zowel de interviews, brieven, dagboeken en andere autobiografische geschriften, alsook het literaire werk. Elke kundige biograaf zal zich realiseren wat de mogelijkheden maar ook de beperkingen van de expliciet- en impliciet-autobiografische bronnen zijn. Hij/zij zal zich bewust moeten worden van het verschil tussen die bronnen onderling, wat betreft hun mogelijkheden tot het construeren van een identiteit, hij/zij moet de innerlijke weerstanden en blokkades leren aanvoelen waartegen de gebiografeerde is opgelopen, waardoor hij/zij in brieven of autobiografische teksten mogelijkerwijs van alles heeft weggelaten, verdraaid en verfraaid, - blokkades die soms allemaal niet of veel minder aanwezig kunnen zijn wanneer de gebiografeerde fictie schrijft. Natuurlijk hangt de mate van weerstand die een auteur voelt af van het onderwerp van de tekst. Cees Nooteboom vertelde Palmen in ‘Zomergasten’ veel over zijn jeugd in de Rotterdamse oorlogstijd, het verlies van zijn ouders en de onuitwisbare indruk die de bombardementen op hem hadden gemaakt. De meeste schrijvers die geïnterviewd worden of hun autobiografie schrijven zullen er geen moeite mee hebben te onthullen in welke landen of steden zij hebben geleefd en in wat voor huis, hoe zij hebben gewerkt, wat voor banen zij hadden en wie hun ouders waren. Deze levensfeiten zijn kenbaar en gemakkelijk representeerbaar. Emotioneel geladen herinneringen en belevenissen kunnen ook vertelbaar zijn: Nooteboom deed het. Maar met problematische relaties, zeer pijnlijke herinneringen, half doorleefde emoties kan dat anders liggen. Seksualiteit is bijvoorbeeld, behalve beperkt bespreekbaar vanwege het beschermen van de intimiteit, vaak geladen met conflictstof. Juist op dat onderwerp klapte Nooteboom dan ook dicht. 

Seksualiteit

De verwerving van een seksuele identiteit, van het ontstaan van de eerste seksuele verlangens, de beleving daarvan en het volwassen liefdesleven dat daarop volgt – hoe kan een mens het daarover hebben? Het is de vraag of deze processen überhaupt beschrijfbaar zijn. Is seksuele identiteit eigenlijk geen contradictio in terminis? Want is seksualiteit niet in wezen zelfverlies, ontgrenzing, verlies van identiteit, diffuus worden van verschil tussen ik en ander, teruggeworpen worden op de woordenloosheid van de lichamelijke beleving? Wat voor identiteit heb je in de seksualiteitsbeleving zelf? Een identiteit van de non-identiteit? 
In de Freudiaanse visie – helder uiteengezet door Shoshana Felman (1982: 108-111) is seksualiteit inherent complex en intern contradictoir. Seksualiteit is volgens Freud het resultaat van de werking van twee krachten: aan de ene kant de libido, die in principe onbegrensd is, aan de andere kant de repressie of kanalisering daarvan, die even belangrijk is voor de constitutie van seksualiteit als de libido zelf. Mensen die lijden aan zielsziekten of neurotische symptomen lijden volgens Freud in feite aan het onopgeloste conflict tussen die twee krachten, waarvan de tweede – de repressie of kanalisering – tegen de eerste kracht- de stroom van libido die met leven gegeven is – in werkt. Mensen die erin slagen een leven op te bouwen dat hen bevredigt en hen ook lichamelijk en seksueel vervult – een minderheid volgens Freud - hebben een tijdelijk evenwicht gevonden in deze eeuwige strijd tussen libido en de indamming. Lacan zegt, in navolging van Freud, hetzelfde zeer pregnant zo:  

All human structures have as their essence, not as an accident, the restraint of pleasure – of fulfillment. (Lacan 1968 in Felman 1982: 111)

Ook dat roept de vraag op of seksualiteit en seksuele identiteit überhaupt wel vertelbaar zijn. En als dat al mogelijk is gaat het onder de dekmantel van fictie beter, zo is mijn hypothese. Fictie is immers contactueel gezien ‘verzonnen’ en daardoor kan de auteur zich bevrijd voelen van inhibities. De fantasie kan de censor in slaap sussen. Juist omdat het beschrevene veilig ‘niet waar’ en ‘niet echt gebeurd’ is kan er veel meer waars verteld worden in fictie dan in interviews, brieven of ander autobiografische uitingen. Freud ziet in zijn essay ‘De schrijver en het fantaseren’ in literaire fictie zowel een voortzetting van het kinderspel als van de wensvervullende fantasie in het latere leven.  

Misschien mogen wij zeggen dat ieder kind dat speelt zich als een schrijver gedraagt, omdat het een eigen wereld creëert of, beter gezegd, de dingen van zijn wereld rangschikt in een nieuwe, hem welgevallige orde´(Freud 1983, 14). 

Dit creatieve herschikken betekent ook dat de schrijver zijn persoonlijke problemen niet zozeer oplost als wel door zijn literaire activiteit in stand houdt. Hij kan zichzelf een gedroomde heldenrol toemeten, en zijn fantasieën vinden bovendien gretig aftrek. Het schrijverschap is namelijk op zich al een culturele vorm van heldendom. Ofschoon er veel kritiek is gekomen op Freuds visie op creativiteit als een voortzetting van neurose met andere middelen (Wellek & Warren 1968, p. 81-83) wil ik dit idee toch in herinnering houden. 

Hoe kan een lezer van die fictie die autobiografische dimensie tot gelding brengen? Moet dat, en als het de lezer verboden is, hoe kan een biograaf dan gebruik maken van de autobiografie par excellence die fictie in sommige gevallen is? Aan welke regels is dit interpretatiespel gebonden wil het niet ten offer vallen aan dodelijke platheid – precies de platheid die Nooteboom vermoedelijk vreesde? 

Psycho-kritische tekst- en cultuuranalyse

Deze vragen wil ik benaderen door een lezing van enkele vroege gedichten van Gerrit  Achterberg. Achterberg was zeer terughoudend over zijn leven. Zijn seksuele pathologie, de moord die hij pleegde, zijn geestesziekte en decennialang verblijf in psychiatrische inrichtingen waren lang een goed-bewaard geheim. Noch in interviews, noch in brieven liet hij er zelf iets over los, behalve tegenover hen die het al wisten. Zijn vrouw, vrienden, familieleden, uitgevers en critici hielpen Achterberg te redden van voyeuristisch gepeuter in zijn verleden, met de beste literaire bedoelingen. Terecht werd gevreesd dat zijn werk gedeklasseerd zou worden wanneer het geschreven zou blijken te zijn door een seksueel gewelddadige man. Op het persoonlijk vlak vond men dat Achterberg al genoeg was gestraft en dat de publieke opinie hem met rust moest laten. Deze samenzwering van stilte werd doorbroken door Achterbergs biograaf Wim Hazeu. Hazeu slaagt er echter niet in om werk en leven op een bevredigende manier op elkaar te betrekken. Hij blijft gevangen in het New Critical dogma dat werk en leven gescheiden werkelijkheden zijn en moeten blijven. Daardoor mist hij de kans om te laten zien welke functies dichterschap, werk-inhoud en leven in het geval van Achterberg voor elkaar hebben. 

Wat ik zou willen verdedigen is een psychoanalytische leeswijze van fictie, in dit geval poëzie, die volledig recht doet aan het kunstzinnige karakter van het werk en dit niet reduceert tot het thema en tot een pakketje verstopte biografische feiten. De psychokritiek levert het instrumentarium om juist dat wat aan het subject ontsnapt op het spoor te komen. Poëzie biedt de mogelijkheid om het onzegbare te zeggen. Dat is een poëticaal cliché, dat vanuit de psycho-analyse bekeken echter een belangrijk methodisch uitgangspunt vormt voor een lectuur die gespitst is op preciese bewoordingen, weglatingen, omwegen, intertekstuele echo’s, allusies en associaties: het gedicht is de koninklijke weg om in contact te treden met het verdrongene en daarvoor is de eigen zijnswijze van het gedicht essentieel. Ik volg hierin vooral de poëticale opvattingen van Riffaterre (1978). Datgene wat Achterberg niet direct kon en wilde uiten omdat het te seksueel geladen en daarmee te conflictueus, te contradictoir, te pijnlijk was zocht zich – soms en op indirecte wijze een uitweg in zijn poëzie, zoals ik hoop aan te tonen. Ik wil die psycho-analytische leeswijze dan bovendien niet alleen in dienst stellen van de kennis van de individuele auteur, maar ook van inzicht in algemenere culturele patronen waarvan deze deel uitmaakt. Ik zoek naar een psychokritische analyse van de artistieke verbeelding die boven het persoonlijke uitgaat. Want niet alleen het individu verdraait, verdringt en vervormt wat te pijnlijk of tezeer taboe is. Dat kan ook gelden voor een cultuur als geheel. Volgens deze principes werkt Elisabeth Bronfen in Over her dead body, een studie die gewijd is aan de talloze representaties van dode vrouwen in de westerse kunst van de afgelopen eeuwen. Ik wil Bronfens methode hier introduceren en navolgen. Ik begin met een voorbeeld van de wijze waarop zij werk en leven van de Zwitserse schilder Ferdinand Hodler op elkaar betrekt, een betrekking die zij vervolgens uitbreidt naar een grotere culturele context. 

Bronfen vertelt hoe Hodler binnen een jaar, van februari 1914 tot januari 1915 meer dan zeventig schilderijen, schetsen en gouaches maakte van zijn maitresse Valerie Godé Darel, terwijl deze op sterven lag en overleed aan kanker. Die reeks werken laat op een aangrijpende manier zien hoe een mooie vrouw haar lichaamskracht verliest, vermagert, hoe haar huid verkleurt, hoe zij tenslotte als een uitgemergeld lijk op haar doodsbed ligt. Een dag na haar dood schilderde Hodler maar liefst zes afbeeldingen van de dode Valerie. Een half jaar na haar dood maakte hij nog een prachtig frontaal portret van dezelfde geliefde, maar dan nu weer levend, mooi en nog onaangetast door ziekte of dood, als om een monument op te richten voor de schoonheid en gaafheid van de levende vrouw. Die schilderijen zijn buitengewoon aangrijpend, zegt Bronfen, maar het is toch moeilijk om ze ‘mooi’ te noemen. Hoe kan de dood eigenlijk mooi zijn? Hoe kan het verschrikkelijke lijden dat hier gepresenteerd wordt een esthetische sensatie teweeg brengen? Is het genieten van deze schilderijen, of het praten of schildertechniek en verfgebruik niet een vorm van geweld ten opzichte van de vrouw die daar ligt dood te gaan? Was het al niet een vorm van geweld van Hodler om zijn Valerie op deze manier geobsedeerd te schilderen, en haar te reduceren tot schilderkunstig object, als was zij een stilleven? Deze vragen werden door feministische kunstbeschouwers al veelvuldig aan Hodlers cyclus gesteld, maar ze voldoen Bronfen niet. Bronfen is namelijk niet uit op een feministische veroordeling van het instrumentele gebruik van een vrouw door de mannelijke kunstenaar. Die benadering is haar zowel te individueel op dit ene oeuvre gericht, alsook te moralistisch. Zij wil weten wat deze obsessie met de dode geliefde voor de man eigenlijk betekent. 

De standaard-interpretatie door kunsthistorici van de Hodler-cyclus is, dat die cyclus ons vooral iets onthult over een fase in het kunstenaarschap van Ferdinand Hodler zelf. Ferdinand was weer in staat om zelfportretten te maken – wat hij lang niet gekund had – door de confrontatie met de ziekte en dood van Valerie. Haar ziekte en dood schilderen betekende dat hij zich zijn eigen sterfelijkheid realiseerde. Dat luidde een nieuwe periode van creativiteit voor hem in – aldus de representatieve kunsthistoricus Bruschweiler - en deze interpreteert de cyclus dan als een heroïsche confrontatie van de kunstenaar met de dood, als het moedig overwinnen van de dood door het kunstenaarschap. Haar heroïek wordt daardoor de zijne. Haar dood wordt getransformeerd tot zijn baanbrekend kunstwerk, tot een demonstratie van zijn artistiek meesterschap. Op die manier verdwijnt het object van representatie, Valerie Gode Darel geheel uit het zicht om plaats te maken voor de kunstenaar Ferdinand Hodler zelf. Bronfen ziet deze interpretatie als exemplarisch, niet alleen voor de Hodler-exegese, maar ook voor de wijze waarop de dode vrouw wordt geïnterpreteerd in het werk van al die andere mannelijke 

kunstenaars wiens werk cirkelt rond het beeld van de afwezige of dode vrouw. Het gaat eigenlijk nooit om die vrouw, ook niet om dé Vrouw, maar om iets anders. In dit geval is de stervende vrouw “the mediatrix between the painter and the absolute”. Dit werk verwijst in de interpretatie van Bruschweiler naar “death as it constitutes the artist” (49). Deze geschilderde vrouw is dan slechts voertuig, medium. 


Brushweiler maakt de vrouw tot een functie, of aspect, van de kunstenaar zelf, maar hij doet dat vanzelfsprekend: hij staat er niet bij stil wat het betekent dat een vrouw dan het beeld is voor een deel van de mannelijke kunstenaar. De metafoorfunctie van de vrouw valt hem niet op.
 Dat is echter precies waar Bronfen het over wil hebben. Haar vraag is ten eerste waarom de vrouw in de interpretatie zo gemakkelijk verdwijnt, en tot metafoor wordt voor de dood in het algemeen, of voor de heroïek van het kunstenaarschap. En tegelijk wil zij begrijpen waarom zoveel mannelijke kunstenaars in hun werk zo geobsedeerd zijn door mooie dode vrouwen. Waarom schildert Hodler dan juist een vrouw als drager van de dood en de sterfelijkheid? Waarom, als dit over zijn eigen sterfelijkheid gaat, schildert hij zichzelf niet ziek of stervend of kiest hij tenminste een mannelijk model? Welke rol speelt sekseverschil in de praktijk en in de interpretatie van kunst? Bronfens antwoord komt hierop neer: het vrouwelijk lichaam wordt in onze cultuur systematisch ingezet als een indirect mannelijk zelfbeeld. Het lijkt alsof deze obsessieve reeks werken over een vrouw, of de vrouw, gaat, maar in feite gaat hij over de mannelijke angst voor de dood: de dood wordt in deze beelden zowel opgeroepen als bezworen: het is weliswaar de dood, maar het is haar dood, niet de mijne. Ik leef nog, ik heb dit overleefd. Mijn schilderkunst is zelf een beheersing of sublimatie van de dood. Het sekseverschil wordt ingezet als een vorm van afweer, als middel om het onbegrijpelijke en beangstigende op afstand te plaatsen. Zo gelezen vormt deze cyclus een autobiografisch statement van Hodler over zijn op Valentine geprojecteerde eigen angst voor de dood en zijn overwinning van die angst met behulp van de macht van zijn kunstenaarschap, dat wel keer op keer bewezen moet worden – vandaar het obsessieve karakter van deze reeks. De schilderijen worden dan ambivalente confessies van een complexiteit die nooit bereikt zou kunnen worden in een gewone autobiografie. Want dit hele proces is gedeeltelijk of misschien wel geheel onbewust. Het werk weet er meer van dan de schilder zelf.


Er zijn talloze voorbeelden te geven van schrijvers en schilders wier werk cirkelt rond mooie dode vrouwen. Bronfen behandelt bijvoorbeeld Edgar Allan Poe, van wie de stelling afkomstig is “the death of a beautiful woman is unquestionably, the most poetic topic”. Poe trouwde in het werkelijke leven met zijn ziekelijke nichtje Virginia Clemm toen zij dertien was. Op haar twintigste knapte er een bloedvat bij haar en daarna leefde zij nog vijf jaar steeds bijna stervend, op de rand van het graf. Bronfen leest deze biografische achtergrond als de inspiratiebron voor Poe´s uitermate door de dood geobsedeerde oeuvre, waar het wemelt van de halfdode, uit de dood terugkerende, of prematuur begraven mooie vrouwen, die zijn levenslange literaire onderwerp werden. Clemm werd Poe’s spookachtige muze, maar de allure die deze halfdode vrouw in dit oeuvre aanneemt gaat deze biografische aanleiding ook verre teboven. Iets  dergelijks – maar minder dramatisch – was er aan de hand met Henri James, die diep geraakt was door de dood van zijn nicht Minny, die stierf aan tuberculose toen hij in Engeland was. James’ brieven geven blijk van een merkwaardige ambivalentie ten opzichte van dit sterfgeval: hij wil alle details weten maar is tegelijk blij dat hij er niet bij is geweest. Zijn afstand tot het gebeuren maakt het hem mogelijk om van dit nichtje een Sneeuwwitje-achtige figuur in zijn verbeelding te maken, een ondode muze van formaat, die van centraal belang werd voor zijn kunstenaarschap. (Bronfen 1992: 368-371). Maar er hoeft zeker niet altijd sprake te zijn van een in de biografische werkelijkheid zeer nabije stervende of dode vrouw. Dick van Halsema (1999) heeft laten zien hoe de dichter Leopold een ziek meisje dat hij enkele malen had gezien transformeerde tot de droomgeliefde op wier vermoedelijke dood een belangrijk deel van zijn dichterlijke oeuvre werd gebouwd. Het intrigerende patroon dat Bronfen blootlegt in veel westerse kunst is: verlies van de levende vrouw maakt mannelijk kunstenaarschap mogelijk. Kunst schijnt te moeten wortelen in gemis, in opgeven van het contact met het levende, materiële lichaam van de vrouw.
  Maar waar het mij nu om gaat is dit: het werk vertelt bij Hodler, bij Poe, bij James en Leopold meer dan een autobiografie of brieven ooit kunnen vertellen: want het werk vertelt hoe de schrijver het verlies van de vrouw, - een confrontatie met dood en verlies via de omweg van de vrouwelijke ander – transformeert tot zijn kunstenaarschap. Dat proces verloopt onbewust, gestuurd door bestaande conventies van representatie, maar wordt door elke kunstenaar beleefd als uniek. Het werk vertelt niet alleen langs een literaire omweg wat de schrijver meemaakte, het vertelt ook hoe biografisch materiaal wordt getransformeerd tot verbeelding, tot artistieke obsessies die de levensfeiten weer verschuiven, veranderen, ontkennen, sublimeren, transformeren en verwerken. Het werk onthult 

de angst en de afweer daartegen, en toont daarmee de geheimen van een diep door gender bepaalde artistieke economie. Het werk vertelt niet, het verraadt iets ondanks de schrijver. Het verraadt iets wat de kunstenaar niet of nauwelijks weet van zichzelf. Fictie, of poëzie, vertelt als het ware de droom, die uit deze dagrest ontstaan is, de droom waarvan de betekenis het subject zelf minstens gedeeltelijk ontgaat. Bovendien is dat ook nog eens een collectieve droom, die ons inzicht geeft in een zenuwknoop van verbeelding in de westerse kunst. Behalve dat zij een centraal aspect van deze kunstenaarspsyche onthult, onthult zij ook een centrale obsessie van een cultuur, die deze tegen wil en dank prijsgeeft. De psycho-kritische interpretatie die ik voorsta helpt om zulke individuele en collectieve betekenissen naar boven te brengen.

Achterberg

Het zal niemand verbazen dat ik bij het lezen van Bronfens Over her dead body voortdurend aan Gerrit Achterberg dacht. Als iemand steeds maar over de gestorven geliefde dicht en over de macht van de dichter om haar in taal weer tot leven te wekken dan is hij het wel. En als ergens in de poeziekritiek de dode vrouw vanzelfsprekend tot medium en metafoor van mannelijk dichterschap werd gemaakt (zie Bruschweiler) dan is het wel in de Achterbergkritiek. Dat spreekt des te meer tot de verbeelding omdat Achterberg ook in het werkelijke leven een vrouw vermoordde. Met het idee dat ik aan het begin lanceerde – dat het fictionele werk autobiografie par excellence kan zijn, vooral wanneer er seksualiteit in het geding is waarin zoveel onbewustheid en verdringing zit – wil ik een aantal vroege gedichten bekijken. Achterberg zweeg veelal over zijn leven maar geeft naar mijn mening zeer veel prijs over zijn seksuele identiteit en de relatie daarvan tot zijn kunstenaarschap in zijn gedichten.
 Ook vertelt Achterbergs werk meer over zijn seksuele identiteit dan de biografie van Wim Hazeu, ofschoon deze Achterbergs leven tot op de draad uitpluist. De boot die Hazeu mijns inziens mist is dat hij Achterbergs werk niet of nauwelijks interpreteert. Daarmee negeert hij een belangrijke biografische bron. Bovendien legt hij een systematisch dedain aan de dag voor psychiaters, zowel voor hen die Achterberg destijds diagnostiseerden en behandelden als voor de psychiatrie en de psycho-analyse als zodanig. Deze blinde vlek, anders gezegd dit amateurisme, maakt hem wars van elke psycho-kritische benadering van Achterbergs werk. Toch is Achterbergs werk, juist door zijn transformaties van biografisch materiaal, de meest complexe, de meest interessante en onthullende bron. Bovendien onthult deze bron niet alleen de man Achterberg en diens individuele kunstenaarschap, maar ook de context van een cultuur waarbinnen deze combinatie van vrouw, dood, seksuele identiteit en kunstenaarschap mogelijk, gangbaar, vanzelfsprekend, wijdverbreid is. Evenals Bronfen wil ik niet alleen weten wat de artistieke omgang met de gestorven geliefde betekent voor de individuele kunstenaar en voor ons begrip van zijn werk, maar ook wat dit betekent voor de culturele posities van mannen en vrouwen. Mijn benadering is dus intertekstueel, cultuurhistorisch en ook biografisch maar dan met een psycho-analytische invalshoek. Ik hoop dat ik een nieuw aspect in de discussie kan brengen – want anders zou ik nooit begonnen zijn over Achterberg, de dichter over wie immers al een intimiderende boekenkast is volgeschreven. Ik geloof dat dat nieuwe gezichtspunt wordt aangereikt door genderstudies: vanuit genderperspectief kijkend naar een figuur of fenomeen stuit je wel vaker op iets dat niet is opgemerkt of uitgewerkt. Zo ook bij Achterberg. 

Laten we een blik werpen op zijn seksuele identiteit. Hij was hetero, kind van calvinistische boeren met een stille, verlegen moeder en een sociaal goed geïntegreerde vader die echter zeer driftig kon zijn en dan ook losse handen had (Hazeu 2001: 59). Gerrit had broers en zusters en sloot dikke vriendschappen met andere jongens van zijn leeftijd. Als jong onderwijzer ging hij zelfstandig wonen in Opheusden. Door vriend Arie Dekker leerde hij daar op zijn negentiende jaar de poezie kennen: de jongens lazen met name de bloemlezing Nieuwe Geluiden van Dirk Coster stuk. Ook is Achterberg diep onder de indruk van het prozagedicht De afspraak van Adriaan Roland Holst, waarin het thema van de onbereikbare vrouw in een ander rijk, en de mythische dichterlijke macht om met haar in contact te komen waarschijnlijk als preteksten voor hem begonnen te functioneren. Met Dekker publiceerde Achterberg zijn eerste bundel, De zangen van twee twintigers, met gedichten die alle werden geschreven in het najaar van 1924 (Achterberg ed. De Bruijn 2000). In die eerste romantische gedichten komt het thema van de dode geliefde nog maar een keer voor, in het vers ‘Altijd maar door…’, dat over de alomtegenwoordigheid van de dood gaat. De doodsklokken luiden steeds maar weer – zo is de strekking van het vers en dit is de derde strofe:

Ze sleepen de liefde van mij ook mee,

Z’is ook gestorven, een schoone doode,

Met nog een glimlach van verheuging

Liggen de rozen, bleeke en roode.

Achterberg kende het topische thema van het mooie dode, sneeuwwitje-achtige meisje hier dus al en het sprak hem voldoende aan om het zelf te gebruiken in dit nog zeer algemene doodsgedicht. Vanaf 1925 wordt Roel Houwink een oudere literaire mentor voor Achterberg: het patroon van heteroseksueel en homosociaal is voor mannen zeer gebruikelijk. Van Arie Dekker (in Hazeu) weten we ook dat Achterberg gefascineerd was door seksualiteit. Hij masturbeerde standaard zeven keer per dag, en schreef na de droevige maar kuise zangen van twee twintigers een aantal zeer expliciete gedichten over seks die ik heel aandoenlijk vind omdat ze zo schuldeloos zijn: hij vond seks eenvoudigweg machtig: “ik voel het als de volle zwaarte van iets geweldigs” schreef hij aan Roel Houwink, aan wie hij deze allemaal stuurde. (Hazeu 2001: 94) Zijn literaire vrienden hadden er moeite mee – maar het leek alsof Achterberg zelf totaal niet geremd werd door sociale en religieuze bezwaren tegen het seksuele plezier. In september 1924 ontmoette Achterberg zijn grote liefde Cathrien van Baak. Die ontmoeting valt dus min of meer samen met zijn eerste dichtwerk, en de erotische gedichten die volgen zijn ongetwijfeld geinspireerd door de liefdeservaringen met Cathrien. Maar tegelijk wordt Achterberg in deze periode ook moeilijk. Biograaf Hazeu beschrijft in detail dat hij minstens van af zijn negentiende jaar zelfs ernstig gewelddadig was. Hij kon vanaf dat moment niet omgaan met het feit dat zijn vriendin eigen wensen had die soms niet spoorden met de zijne: hij bedreigde en verkrachtte haar meer dan eens. Dat was het begin van systematische geweldpleging jegens vrouwen in latere jaren. Hij bedreigde namelijk ook zijn latere verloofde Bep van Zalingen met een revolver en vergreep zich aan haar - reden waarom ook zij het met hem uitmaakte en waarom ook haar ouders de omgang met deze gevaarlijke vriend verboden. Verschillende malen kwam de politie erbij. Toen Gerrit als onderwijzer ook zijn meisjesleerlingen lastig viel werd hij in 1932 opgenomen in een psychiatrische kliniek maar te snel – na een jaar - weer vrijgelaten. Het liep weer enige jaren later, in 1937, uit op de doodslag op de hospita Roel van Es in de Boomstraat in Utrecht. Achterberg randde de zestienjarige dochter Beppie van Es, op wie hij verliefd was, aan en toen haar moeder te hulp snelde schoot hij haar neer. Hij verwondde het zestienjarige meisje met een tweede schot. Achterberg belandde vervolgens in een inrichting. Hij kreeg een TBS opgelegd die achttien jaar, tot lang na de oorlog, duurde. Kort na de oorlog trouwde hij met zijn eerste meisje Cathrien van Baak, die echter als mevrouw Achterberg nog vaak ‘s nachts de hei op moest vluchten om de agressie van haar man te ontlopen. 

Achterbergs literaire mentor Houwink was – als vriend - getuige van Achterbergs ‘demonische behoefte om de vrouw die hij liefhad te doden’ (Hazeu p 211) Hij vond een verklaring in het begrijpen van ‘het raadsel Achterberg’ in de filosofie van de erotiek van Georges Bataille. Bataille beschrijft inderdaad op indringende wijze hoe de ontgrenzing van de seksualiteit in de minnaar het verlangen oproept naar het totale bezit van de geliefde door haar te vermoorden. De minnaar wil het lijden aan zijn eigen begrensdheid en sterfelijkheid transcenderen door ofwel zichzelf te doden ofwel – sterker nog - haar grenzen te doorbreken, haar te schenden en te doden. Bataille presenteert zijn filosofie van de erotiek als een universele beschrijving van het heftige, gewelddadige verlangen naar het absolute, dat door seksualiteit wordt opgeroepen. Hij geeft zeker een beschrijving van een overwegend mannelijke pathologie, die Achterbergs psychische constellatie wonderlijk scherp treft. Maar hij geeft zich geen enkele rekeningschap van het gegenderde karakter van deze verlangens en de cultureel gesanctioneerde projectie van mannen op vrouwen die het constitueert, zoals werd betoogd door Mortagne (1984) en mijzelf (1997). 

Achterbergs seksualiteit was even complex en onleefbaar voor zijn geliefden als voor hemzelf. Tal van psychiaters hebben er zich ten tijde van zijn langdurige opnames in klinieken over gebogen. Het Maandblad Geestelijke Volksgezondheid wijdde er in 2003 nog een heel nummer aan.
 Ik deel de visie van Vink, dat die langdurige TBR, hoe vreselijk ook voor Achterberg, terecht was: Achterberg ontwikkelde geen schuldgevoel over de door hem gepleegde doodslag. Zijn geweten leek niet te spreken. De realiteit van zijn daad drong niet tot hem door. Schuldgevoel is echter nodig om de werkelijke eigen persoon van de ander, waarvan je moet accepteren dat die geen verlengstuk kan zijn van jouw wil, te kunnen aanvaarden. Zolang iemand niet kan beseffen dat hij de grenzen van de ander fundamenteel heeft geschonden, zolang het kwaad aan de ander aangedaan niet doordringt blijft iemand een potentiële dader. Zonder te willen ontkennen dat de omstandigheden waaronder deze toch ook weer hypergevoelige man gevangen werd gehouden vaak verschrikkelijk waren, denk ik toch dat Achterberg aan zichzelf en anderen nog veel meer onherstelbaar kwaad had berokkend als hij niet was vastgehouden. Maar Achterberg is geen gewone psychopaat: hij is dichter – en waar ik het over wil hebben is de relatie tussen die grensoverschrijding in het persoonlijke leven en het dichterschap, in het bijzonder het centrale thema daarvan, de dode geliefde. Hing Achterbergs neiging tot verkrachting mogelijkerwijze samen met zijn obsessieve poetische droom van een door de dood onbereikbare vrouw? Onder welke omstandigheden kwam het centrale thema in Achterbergs werk tot stand? 

Laten we om die vraag te beantwoorden nogmaals teruggaan naar de jonge Achterberg in 1924. Hij is dan negentien jaar en krijgt in september een relatie met zestienjarige Cathrien, met wie hij waarschijnlijk de eerste seksuele ervaringen opdoet die niet auto-erotisch zijn. Blijkens de mild pornografische gedichten die hij dan schrijft – gedichten die overigens in het geheel geen seksueel geweld representeren - is hij diep onder de indruk van het genot dat seksualiteit hem brengt. Maar in het seksuele contact kan hij zich systematisch niet beheersen. Het lijkt erop alsof erotiek tegelijk agressie in hem oproept, hij moet zijn zin hebben, hij dwingt Cathrien tot seks - ‘overweldigen’ is het woord dat Hazeu gebruikt - en hij loopt dan al rond met een revolver. Telkens als dat gebeurd is betuigt hij zijn spijt maar telkens gebeurt het opnieuw. De belofte van seksualiteit slaat Achterberg altijd zodanig uit het lood dat hij gewelddadig wordt. Haar familie grijpt in wanneer Achterberg geprobeerd heeft zich met een revolver toegang te verschaffen tot Cathriens kamer. De zaak wordt weer gelijmd. Maar eind 1927, nadat Gerrit heeft gedreigd met doodslag, verbiedt haar vader alle omgang. “De eerste uitspraken over dood en zelfdoding stammen uit de jaren 1926 en 1927”, zegt Hazeu (2001: 92) en dat zijn precies de jaren van het geweld jegens Cathrien, waarin hij niet altijd zijn zin kon krijgen. Hij werd geconfronteerd met een grens, waar hij niet mee om kon gaan. Na afloop van de relatie ging het hem slecht: “En thuis, in Neerlangbroek, werden Gerrits ouders geconfronteerd met een eenzame, soms driftige en verwilderde zoon” (Hazeu 2001: 92). 

Het ligt voor de hand om hier terug te denken aan de psycho-analytische visie op seksualiteit waarover ik in het begin sprak Seksualiteit is intern contradictoir. Zij is het resultaat van de werking van twee krachten: de onbegrensde libido enerzijds, en de repressie of kanalisering daarvan, die even belangrijk is voor de constitutie van seksualiteit als de libido zelf. 

Achterberg kon niet kanaliseren en zijn ontwakende seksualiteit werd daarom een gevaar. Bij hem bleef het conflict tussen die twee tegenstrijdige krachten onopgelost. Hij kon geen leefbare seksuele relatie met een geliefde opbouwen, want zijn begeerte maakte hem gewelddadig jegens haar en tegelijk richtte hij zijn agressie zich ook tegen zichzelf. Hoe dat precies werkte is ons niet overgeleverd. Wilde hij zichzelf doden uit wroeging om wat hij haar had aangedaan? Vanwege een onbeheersbare woede omdat hij niet onmiddellijk zijn zin had gekregen? Uit wanhoop omdat zijn drift alle houvast onder hem wegsloeg?
 In elk geval drukt de psychocritica Shoshana Felman het zeer raak uit wanneer zij zegt: 

It is indeed because sexuality is essentially the violence of its own non-simplicity, of its own inherent ‘conflict between two forces’, the violence of its own division and self-contradiction, that it is experienced as anxiety and lived as terror. (Felman 1982: 111) 

Dat conflict moet voor Achterberg hebben gegolden en de “terror” die hij daardoor in het leven van zijn jonge vriendin bracht zal ook duidelijk zijn. 

In die context van de jaren vanaf najaar 1924 schrijft de jonge Achterberg dus eerst de romantische zangen van twee twintigers, vervolgens de pornografische verzen (1925-26) en daarna ontstaat, temidden van de gewelds-problemen met Cathrien, het centrale thema van de dode geliefde. Dat gebeurt in gedichten die soms in tijdschriften – Elseviers geillustreerd Maandschrift, De gids - verschijnen en waarvan sommige daarna worden opgenomen in het debuut Afvaart (1931). In de historisch-kritische editie van de Bruijn (2000) is de ontstaansgeschiedenis nauwkeurig te volgen. Ik ben het met Hazeu (2001:90, 96), De Jong (2000) en anderen eens dat dit thema duidelijk al veel eerder is ontstaan dan in de periode rond de moord op de hospita die meer dan tien jaar later, in 1937, plaats vond. Het thema versterkte zich in de tijd, maar ook die context van getroebleerde en gewelddadige relaties met vrouwen bleef lange tijd bestaan. Met Gerrits tweede verloofde Bep van Zalingen ging het net zo of erger, met hospita Roel van Es en haar dochter bereikte het geweld een trieste apotheose – maar toen was het thema van de dode geliefde er al lang. Het thema stond vrijwel aan het begin van dit dichterschap en liep parallel aan de eerste relatie, de aanrandingen en verkrachtingen van Cathrien, het verbod haar te zien en het uiteindelijke verlies van deze eerste geliefde. Hazeu toont overtuigend aan – door te wijzen op opdrachten aan Cathrien, het voorkomen van haar naam in een gedicht en de reconstructie van oorspronkelijke volgordes van gedichten - dat de eerste ‘thema’ gedichten verbonden zijn met de episode-Cathrien. (Hazeu 2001:88 en volgende). Hetzelfde betoogt Martien de Jong (2000: 75-91) die daartoe de vroege verzen ‘Ik en de straten’ en  ‘Moordballade’ analyseert – het laatste is een van de drukst besproken teksten van Achterberg.
 Aan dit gedicht en aan tal van andere gedichten vanaf 1926 valt af te lezen hoe Achterberg zijn verloren lief in zijn poezie transformeert tot een mythisch object dat hij eeuwig kan najagen en bezitten. Het duidelijkst gebeurt dat mijns inziens in ‘Wat is dit een zoete verbintenis/ u en de dood en ik’; ‘ik had met u terug willen gaan’; Er ligt in de zon een vrouw te lachen’; ‘Toen, dat de dood het won van mij’; ‘Misschien dat ge nog aanwezig zijt’ (De Bruijn ed. nrs 49, 51, 53, 54, 60). Een onderbelicht, maar zeer opmerkelijk gedicht uit dat deel van het vroege oeuvre is Wedergeboorte, dat bij publicatie in 1928 die titel en de opdracht “Voor Cathrien” droeg. Hazeu citeert het als bewijs voor zijn stelling dat Achterberg al vroeg tot zijn thema kwam, maar helaas interpreteert hij gedichten bijna nooit en plakt ze eerder als suggestieve illustratie in zijn tekst dan dat hij expliciet maakt wat hij precies bedoelt. Ik wil het graag nauwkeurig lezen: 

Wedergeboorte



Voor Cathrien

Zij, die hun liefde tot haar einde gingen, 

Die donker werd en kronkelend en dood, 

Vonden bij ’t opslaan van hun tenten

Een nieuw, oneindig morgenrood.

Aan nieuwe verzen mogen zij beginnen,

Zij gaan van stad tot stad steeds voort; 

Lang achter hen ligt zij vermoord,

Van wie zij nochtans helder zingen;

Die hen bewoont, die hun behoort,

Die hen geleidt langs deze dingen

Der aarde naar het ander oord, 

Zonder omzien of bezinnen.

(oorspronkelijk in Elseviers Geillustreerd Maandschrift  november 1928, ook in Hazeu 2001: 88-89; De Bruijn ed.2000 nr. 50)

Rijnsdorp (1963/64) en Honders (1972/73) hoorden in dit gedicht diverse bijbelse echo’s maar interpreteerden het gedicht niet verder. Beiden noemen de titel ‘Wedergeboorte’ bijbels, maar mij lijkt ‘wedergeboorte’ zo’n universeel thema dat een exclusieve bijbelse bron niet overtuigend is. Honders ziet in de eerste strofe – op grond van de tenten en het einde van de liefde, een referentie aan het verhaal van Abraham en Sara, (Sara’s onvruchtbaarheid door haar ouderdom) maar laat de rest van het gedicht liggen. Daarom begin ik opnieuw. 

Een liefde die tot haar einde wordt gegaan kan een liefde zijn die ophoudt nadat alles in het werk is gesteld om hem in stand te houden. Het ophouden ervan lijkt een moeizaam, getroebleerd ophouden: de liefde werd “donker, kronkelend en dood”. Liefde wordt gewoonlijk positief geassocieerd met licht en leven. Deze liefde verkeert in haar duistere tegendeel: donker, dood. Het adjectief “kronkelend” personifieert of  liever “animaliseert” de liefde: die wordt daardoor getransformeerd tot iets dat kan ‘kronkelen’ – een slang of ander reptiel? – ook een negatief geladen associatie. Het einde van deze liefde was, zo kunnen we concluderen, zeer destructief. Zij werd van licht tot donker, van levend tot dood. (Vanwege de negativiteit van de beschrijving van dit liefdeseinde ben ik het niet eens met Honders’ lezing van de onvruchtbaarheid van Sara, die immers eerders natuurlijk is dan destructief. Bovendien betekent onvruchtbaarheid nog niet het einde van de liefde.)  “Zij, die hun liefde tot haar einde gingen” is een meervoud en kan slaan op de beide geliefden, man en vrouw, maar ook op alle minnaars, mannen, die hun liefde tot het einde gingen. Die tweede mogelijkheid opent zich nadat in strofe 2 is gezegd: “Lang achter hen ligt zij vermoord,/ Van wie zij nochtans helder zingen”: de geliefde vrouw is dus vermoord maar zij wordt wel onderwerp van de liederen: de bezongene. Ik lees de ‘zij’ als de vrouw en niet als ‘de liefde’ – wat aanvankelijk wel zou kunnen, maar ‘Van wie’ kan grammaticaal alleen maar terugslaan op een persoon. 

“bij ‘t opslaan van hun  tenten” wekt Bijbelse associaties – inderdaad - en plaatst het gebeuren in een archaïsche setting. Deze mensen trekken rond. “Opslaan” kan gelezen worden als “openslaan” – dat doe je met een tent als het ochtend is, hetgeen spoort met het vinden van een “nieuw morgenrood” – metaforisch een nieuw begin.
 Zij mogen beginnen “aan nieuwe verzen”. Wie die toestemming geeft blijft in het midden. De oude verzen zijn dan verzen die dateren van toen de liefde nog niet ten einde was. De moord op de vrouw – door wie die is gepleegd blijft ook verzwegen – maakt echter nieuwe verzen mogelijk. De regel “zij gaan van stad tot stad steeds voort” roept het beeld op van middeleeuwse troubadours, rondtrekkende zangers die zingen over een vrouw – inderdaad het klassieke en prototypische onderwerp van de twaalfde-eeuwse troubadourslyriek.

In strofe 3 is de vrouw van een dode omgevormd tot een innerlijke figuur. (zij,) “Die hen bewoont, die hun behoort” ,- en tevens tot een leidsvrouwe: “Die hen geleidt langs deze dingen/ Der aarde naar het ander oord”. Niet duidelijk is wat “deze dingen der aarde” zijn, waarlangs de vrouw hen leidt: moord, geweld? Is het “ander oord” dan een plaats waar geen moord bestaat? Of gaat het om de algemene tegenstelling tussen het aardse en het onaardse? In elk geval worden de mannen door een muze-achtige verinnerlijkte vrouw geleid naar het ander oord. In de laatste regel “Zonder omzien of bezinnen” blijft in het midden wie het subject daarvan is: wie ziet niet om? Wie bezint zich niet? De vrouw? De mannen? Het is de vrouw naar wie zou kunnen worden omgezien, door de mannen, want zij ligt daar nog: “Lang achter hen ligt zij vermoord”. 

Merkwaardig is dat er slechts van één vrouw sprake is, en van meerdere verzenmakers of  zangers. Het scenario is dus niet dat alle zangers hun eigen vrouw hebben vermoord – dan zouden er meerdere dode vrouwen moeten liggen. De moord op die ene, “de” vrouw begint daardoor te lijken op een collectief uitgevoerde moord op een enkele vrouw, die het begin is van de nieuwe geboorte van deze dichters. De troubadours stonden aan het begin van de West-Europese poëtische traditie. Hier lijkt, in een archaïsche setting, een rituele moord op een vrouw te zijn gepleegd, die het aanzijn heeft gegeven aan de nieuwe poëtische traditie, waarin Achterberg zich bij deze als dichter schaart. Door dit gedicht maakt hij zichzelf onderdeel van de van stad tot stad rondtrekkende dichtersgroep, de oer-dichters. Troubadours representeren immers de oudste dichtersgroep waarmee de West-Europese lyriek begon. De titel “wedergeboorte” wordt na deze interpretatie zeer meerzinnig. Hij slaat op de wedergeboorte van de dag, namelijk tot een dag die nimmer eindigt: een nieuw morgenrood. Hij slaat op de wedergeboorte van de poëzie: nieuwe verzen. De combinatie van die twee levert de dageraad van de nieuwe poëzie op, en die houdt niet op – zoals een dag de avonds eindigt – maar is oneindig, eeuwig. Ten derde slaat “wedergeboorte” op de wedergeboorte van de vrouw, die van dood lichaam wordt tot levend innerlijk beeld. Haar dode lichaam blijft achter de mannen liggen, maar zij leeft voort als lichaamloze leidsvrouwe. Als innerlijk beeld leidt deze vrouw nog een intrigerend dubbelleven. Blijkens “Die hen bewoont, die hun behoort,” is zij zowel hun bewoonster en hun bezit. In het eerste deel van deze regel heeft de vrouw nog enige subjectiviteit. Zij is bij de mannen ingetrokken. In het tweede deel is de vrouw volledig object, hun bezit. Met “die hun behoort” is de vrouw geen ander meer. Zij is definitief eigendom, die doet wat de dichters wensen. Zij is met andere woorden nu geïncorporeerd in de troubadours zelf, middelares in hun reis naar “een ander oord”. 

Oertekst 

Dit is een bloedstollend gedicht, een oertekst van Achterbergs dichterschap mijns inziens. Bloedstollend, want deze vrouw lijkt een zondebok te zijn. Dit vers verhaalt van een archaïsch, oudtestamentisch mensenoffer, waarbij een vrouw is geofferd op het altaar van de poëzie. De nieuwe poëzie is gebouwd op haar dode lichaam. Haar dood valt samen met de wedergeboorte van de mannen, die mogelijk ook haar moordenaars zijn. De titel ‘Wedergeboorte’is overigens afkomstig van Roel Houwink, aan wie Achterberg – zoals hij vaker deed – om een titelsuggestie vroeg. Hij nam deze over. In die zin kunnen we ervan uitgaan dat Achterberg toch zelf besloot dat deze titel de lading dekte. Verder is het belangrijk dat Achterberg de regel ‘Lang achter hen ligt zij vermoord’ later verving door ‘een aureool heeft haar omgloord’ – daarmee de verwijzing naar een moord uitwissend. Hij bracht dat type verhullende wijzigingen later ook in andere gedichten aan (Fokkema 1973, Hazeu p. 156)

Hoe zou de samenhang kunnen zijn tussen dit gedicht en de context van ontstaan in Achterbergs leven? Ook in dat leven was sprake van het destructieve einde van een liefde, “die donker werd en kronkelend en dood”, en van een explosie aan nieuwe poëzie. Ik zou de volgende suggestie willen doen. Achterberg werd gestuit in zijn seksualiteit en verdroeg dat niet. Hij wilde Cathrien totaal bezitten – hij was ook zeer jaloers - maar mocht en kon dat niet. Haar weigering soms om naar hem toe te komen en haar verdriet om wat hij haar aandeed, plus het daadwerkelijke pak slaag dat haar vader en broer hem gaven, vormden blokkades. Zijn agressie vanwege die blokkades richtte zich tegen haar – hij dreigde met doodslag – en tegen zichzelf – hij wilde zichzelf doden. Uiteindelijk zocht die onhoudbare frustratie zich een uitweg door de moord op de gedeeltelijk onbereikbare geliefde te plegen in de verbeelding. Hij bracht haar in zijn fantasie om, en wel collectief, tesamen met andere mannen. Het collectief kan wijzen op angst. Het homosociale verbond beschermt, alleen maar in groepsverband durfde hij dat. Zelfs in de verbeelding was die bescherming nodig. Deze poëtische moord kan worden begrepen als gesublimeerde wraak. Het is de straf die hij haar toedient, voor haar niet onbegrensd beschikbaar zijn voor hem. Maar tegelijk wordt die straf meteen weer gecompenseerd, hij maakt het meteen weer goed: hij vergoddelijkt haar als muze. Dat is de troostprijs die zij krijgt toegeworpen, de dank voor haar dood. Tegelijk lost de transformatie van belichaamde naar lichaamloze vrouw Achterbergs probleem met het lichamelijke van deze liefde op. Wanneer hij haar als lichaam niet volledig kon bezitten, moest dat lichaam verdwijnen. Haar transformatie tot onlichamelijk innerlijk beeld was de manier om haar zonder conflicten eeuwig te behouden, maar dan op de manier zoals hij dat wilde: als zijn bezit. Dit gedicht onderhoudt een wensvervullende, een ontkennende en een compenserende relatie tot Achterbergs getroebleerde realiteit. Zijn opgestuwde agressie vindt een uitweg in de gefantaseerde moord. Het definitieve karakter van die moord wordt weer gecompenseerd door de vrouw een nieuw leven te schenken, maar dan als innerlijke, geheel beschikbare figuratie. Door zich in te lijven in de klasse der dichters – en dan nog wel de oerdichters, de troubadours, construeert Achterberg hier voor zichzelf een nieuwe identiteit, namelijk als dichter. Die identiteit is dermate hoogstaand dat hij zich ermee kan ontheffen aan de poel van frustratie waarin hij verkeert. Als dichter is hij van dat alles verlost: kan hij ontsnappen aan “deze dingen der aarde” waar hij niet mee kon omgaan. Het in de verbeelding op zoek gaan naar “het ander oord” verloste hem van de onmogelijke kwellingen waarin zijn liefdesleven hem had gestort. Ziedaar mijn hypothese van het fundament van Achterbergs dichterschap. 

Ik wil nog wijzen op een paar veelbetekenende details in de tekst om mijn veronderstelling te ondersteunen dat dit gedicht de vervulling is van een agressieve moordwens. Die wens wordt inderdaad beleefd – de vrouw ligt vermoord – maar tegelijk wordt die gruwelijke daad weer op allerlei manieren verzacht en op afstand geplaatst. Ik lees dat als expressie van weerstand tegen de moord. Dat gebeurt ten eerste doordat het hele gebeuren ver weg wordt geplaatst in de tijd, als om ons te verzekeren: dit gebeurde niet nu, maar in een archaïsch, bijbels verleden. Intertekstueel knoopt Achterberg daardoor aan bij het oudtestamentische rituele geweld, waarin het ook kan gaan om moorden van meerdere mannen op vrouwen.
 Ten tweede blijkt weerstand uit het gebruik van “mogen” in “aan nieuwe verzen mogen zij beginnen”. Wie geeft daar toestemming voor? Waarom is toestemming nodig? Kan het dan ook niet mogen? Dit “mogen” drukt uit dat er een autoriteit is die toestemming geeft. Ik lees dat als het stillen van een geweten dat vraagt: mag dit? “Mogen” drukt een rest uit van het ongemakkelijke besef dat het vestigen van kunst op een moord verboden zou moeten zijn. Verder wees ik erop dat de mannen een groep zijn, waardoor het subject zich kan verschuilen in een collectief. Ook wordt niet gezegd wie moord pleegde. Dan is de moord al lang geleden: “Lang achter hen ligt zij vermoord”: zowel het feit dat dit lang geleden is, als het feit dat de daders niet worden genoemd zijn distantiërende strategieën, die de moord op afstand plaatsen en de daders onzichtbaar maken. Dat de verheffing van de dode tot muze als Wiedergutmachung aan haar adres kan worden opgevat zei ik al. Tenslotte is het tekenend dat het subject van “Zonder omzien of bezinnen” in het midden blijft. Als het betrekking zou hebben op de mannen maakt het de moord gewetenlozer: zij zien zelfs niet naar de dode om. Als het betrekking heeft op de lichaamloze muze maakt het haar medeplichtig aan haar eigen dood, wat de daders exculpeert. Dan neemt de muze haar nieuwe rol als manipuleerbaar object met graagte op zich. 

Wie zo woedend is dat hij een moordwens koestert, schrikt van zichzelf. Op de wens tot moorden rust een zwaar taboe. Zo’n wens kan niet ten volle tot het bewustzijn doordringen. Hij uit zich eerder verhuld, verschoven en dan nog alleen in een droom of in een fantasie. Binnen het beschermende fictieve kader van de kunst kunnen getaboeïseerde impulsen echter gemakkelijker geuit worden, maar we zien hoe dan nog in dit gedicht duidelijk remmen op de fantasie zitten. Maar ondanks die remmen valt dit gedicht toch te lezen als een onthutsende en complexe autobiografische uiting, waarin Achterberg onder een sluier van afweer vertelt, of moet ik zeggen verraadt, hoe hij een oplossing vond voor de verschrikkelijk onbeheersbare agressie die seksualiteit in hem opriep. We zien in dit gedicht hoe hij vlucht naar de onlichamelijke seksuele identiteit van de dichter in de vorm van het oude model dat al klaar lag. Hij grijpt naar de verre en onbereikbare dame van de troubadours, naar Beatrice van Dante. Dat model bleef bestaan en werd in Achterbergs tijd onder (vele) anderen door Leopold en door A. Roland Holst (De afspraak) gerevitaliseerd. Hij transformeert de levende vrouw in een dode die hem kan leiden naar het ander oord waar hij niet verscheurd wordt door de strijd tussen woeste libido en de kanalisering daarvan. Omdat hij geen leefbare seksuele identiteit kan opbouwen grijpt hij naar de dichterlijke identiteit, waarin de seksualiteit gesublimeerd is tot een erotiek waar de geliefde naar believen en eindeloos kon worden opgeroepen en gezocht, een kunstenaarsidentiteit die hem tegelijk verheft boven de gangbare normen van goed en kwaad, boven de grenzen in het contact met levende mensen. 

De verheven opvatting van het dichterschap die Achterberg in “Wedergeboorte” omarmt, zal altijd uit zijn werk blijven spreken. Veel Achterberg-exegeten hebben dat overtuigend aangetoond. De dichter is bij Achterberg een woordmagiër, een sjamaan die met woorden de werkelijkheid naar zijn hand kan zetten, die zelfs de doden tot leven kan wekken. Wanneer je dit psychologisch bekijkt hebben we hier te maken met ik-mythisering, het verheffen van jezelf tot een hogere orde. Ik-mythisering is door de Duitse psychiaters Winkler en Wieser (1959) beschreven als een afweermechanisme.
 Door jezelf te verheffen naar een hogere mythische orde lossen ondraaglijke schuldgevoelens en verdrongen conflicten uit de werkelijkheid zich op. Voor de gekwelde Achterberg bood de ik-mythisering, die diep verankerd is in de institutie van het dichterschap, een uitweg uit zijn onleefbare werkelijkheid, waar hij de geliefde Cathrien door zijn eigen toedoen moest verliezen. Hij had dat verlies volledig aan zichzelf te wijten en dat moet afschuwelijk zijn geweest. Het dichterschap was zijn troostprijs. Binnen dat zelfbeeld was hij niet schuldig, was hij geen bruut, geen afgewezene, geen uitgestotene maar een uitverkorene. Zo heeft Achterberg dan al als beginnend dichter “de dingen van zijn wereld gerangschikt in een nieuwe, hem welgevallige orde” zoals Freud (1983:14) het zou zeggen. Deze nieuwe orde transformeerde zijn probleem en hield het daardoor tegelijk in stand. Achterberg klampte zich levenslang vast aan zijn identiteit als dichter. 

Jekyll and Hyde 

Achterberg kon en wilde zelf dit verhaal dat ik u nu verteld heb niet vertellen. Ook in zijn vele brieven, en in interviews, kon en wilde hij het ontstaan van zijn thematiek niet reconstrueren. Zijn brieven staan überhaupt in het teken van de autobiografische verhulling. Vaak drukte hij mensen op het hart de weinige dingen die hij wel vertelde geheim te houden. Ik kan u het verhaal wel vertellen, want ik bevind me in de rol van analyticus, aan wie Achterberg zijn dromen heeft laten lezen. Mijns inziens is “Wedergeboorte” zijn Initialtraum.  Ik presenteer deze constructie van hoe het misschien gegaan is nadrukkelijk als een hypothese, niet als de waarheid. Die zullen we nooit kennen. Maar hoe het dan wel precies gegaan is was grotendeels ontoegankelijk voor Achterberg zelf. Jaren nadat de echte moord gepleegd was zei hij zich niet te herinneren wat er precies gebeurd was. Hij kon het ook niet meer vertellen: “ik weet niet wie die man was die dat gedaan heeft”, zei hij eens. Ik ken hem niet. Het Rimbaudiaanse “Je est un autre” was hier wel heel letterlijk van toepassing. Achterberg is als dokter Jekyll, in wie zich een mister Hyde verbergt. De essentie van het Jekyll and Hyde plot is dat Hyde voor Jekyll ontoegankelijk blijft. Zoiets is er ook aan de hand geweest met Achterberg. In het seksuele contact depersonaliseerde hij. Zijn agressie nam het over. Zijn moord- en doodswensen zetten hem onder onhoudbare druk. Hij had het zelf nooit direcht kunnen vertellen maar hij deed het indirect. En wel in zijn poëzie, waarbij zijn nieuwe identiteit als dichter hem meteen excuseerde alsook het probleem in stand hield.  

In 2002 werd er in Trouw nog een lange discussie gevoerd over Achterberg. Volgens de initiator van die discussie, Godert van Colmjon, kon je het werk van deze “psychopathische necrofiel” niet langer mooi vinden. De verdedigers van de strikte scheiding tussen werk en leven lieten niet lang op zich wachten. Mijns inziens kreeg de vraag naar de relatie tussen werk en leven daar weer het karakter van een onvruchtbaar welles-nietes. Daar wil ik aan voorbijkomen. Het gaat er niet om dat werk en leven precies hetzelfde is. Dat is te naïef om over te praten, dat ontkent het eigen karakter van kunst. Het gaat er ook niet om de scheiding tussen kunst en leven absoluut te maken. Want daardoor wordt het onmogelijk om cultuurhistorische vragen te stellen naar bepaalde tijd- en traditiegebonden thema’s en obsessies in de kunst, zoals dat thema van de dode vrouw als middelares tot het absolute, of als afweer tegen de dood, waar Elisabeth Bronfen het zeer terecht over wil hebben. Elke vraag naar de relatie tussen kunst en gender, of lichamelijkheid of etniciteit, elke vraag naar de functie van kunst voor de vorming van maatschappelijke en seksuele identiteiten wordt dan onmogelijk. Wie geen enkele relatie tussen kunst en werkelijkheid veronderstelt verklaart de kunst zinloos, een leeg vormspel. 

De vraag die mij hier heeft geboeid is welke functie dit werk voor dit leven zou kunnen hebben gehad, en welke transformaties, sublimeringen en verdichtingen daarin mogelijk een rol speelden. En dat op zijn beurt maakt misschien ook een perspectief op de mythe van het kunstenaarschap mogelijk als een diep door gender gestempelde mythe. Met een reflectie daarop wil ik eindigen. Leon Hanssen heeft er in de context van de Trouw-discussie zeer juist op gewezen dat de mythe van het kunstenaarschap een grote witwasfabriek is. Hij richt zich vooral op de literaire wereld, die Achterbergs geheim vele jaren collectief bewaarde om hem te redden voor de kunst. Hanssen plaatst grote vraagtekens bij de wijdverbreide mythe van het kunstenaarschap, die de kunstenaar bij voorbaat al vrijpleit van zijn misstappen in het gewone leven. Hij laat zien hoe kunstenaars daardoor bijvoorbeeld seksistisch of gewelddadig kunnen zijn zonder dat iemand dat bevraagt. Sterker: het instrumentele gebruik van vrouwen schijnt bij  het geslaagde kunstenaarschap te horen. Die constateringen zijn terecht. Hanssen daagde de Achterberg-interpreten ook uit om de scheiding op te heffen tussen het altijd angstvallig immanent geïnterpreteerde werk en Achterbergs ernstig gestoorde persoon. Het is deze uitdaging  die ik hier heb aangenomen. Het ging mij om de wijze waarop Achterberg zelf de mythe van het dichterschap al dan niet bewust aangreep. Hanssen vermeldt niet - al zal hij dat zeker met mij eens zijn - dat het kunstenaarschap ook werkte als een witwasfabriek voor Achterberg zelf. Mijns inziens gebruikte hij die – bewust of onbewust - om te ontkomen aan de afwijzing en de uitstoting die hij in de relatie met Cathrien onderging en om te ontsnappen aan zijn schuldbesef over het seksuele geweld. Die – waarschijnlijk onbewuste - witwasoperatie lukte volledig. En  met de vrouw als muze, als eindeloos na te jagen object, kon Achterberg in zijn fantasie de geliefde eindeloos blijven bezitten. In de poëzie kon hij die narcistische, egocentrische relatie met een geliefde die geen eigen persoonlijkheid heeft in zekere zin eeuwig voortzetten. Fantaserend dat hij haar vermoordt garandeert hij zichzelf daarmee haar eeuwig leven, haar eeuwige beschikbaarheid. Dat verbindt Achterbergs thema met de obsessieve representatie van mooie dode of halfdode vrouwen die welhaast de kurk schijnt te zijn waar de westerse kunst op drijft. Je vindt hem bij Edgar Allen Poe, Rosetti, Hawthorne, Tennyson, Flaubert, Hitchcock, Nabokov, de schilders Hodler, Gabriel von Max en talloze schilders in de periode van de decadentie. Dit thema is uitermate bepaald door gender: het is de mannelijke kunstenaar die zijn Sneeuwwitje dood vindt maar nog niet bedorven – die haar in een glazen kist op een heuvel plaatst, niet dood maar ook niet levend, en haar tot object van contemplatie maakt waarin zijn kunstenaarschap zich kan bewijzen. Er bestaat geen vrouwelijk equivalent: vrouwelijke kunstenaars hebben geen mannelijke minnaars over wier verblijven tussen leven en dood zij eindeloos schrijven of schilderen. Mijn inziens moet Achterberg in die volledig door gender gestructureerde traditie worden geplaatst. Hij past daarin op een adembenemende manier. 

Wat is de artistieke maar uiteindelijk ook de maatschappelijke betekenis van deze conventie, waarmee Achterberg zichzelf naar een onaantastbare positie kon manoeuvreren, naar een mannelijk heldendom, naar een positie van schuldloosheid? Hoe functioneert deze cultuurtekst? Waarom deed de Achterbergkritiek er zo kritiekloos aan mee? Waarom is die traditie zo wijdverbreid, zo verslavend, waarom neemt zij het karakter aan van een obsessie? Waar obsessie is, is verdringing. Waar obsessie is moet iets worden bezworen. Wat moet er dan in de kunst worden bezworen? Met deze vragen laat ik u. Wat ik wilde betogen is dat het werk in het geval van Achterberg op poetische wijze autobiografisch is en dat dit type autobiografie op  psycho-kritische wijze en met oog voor gender gelezen kan worden. Hazeu liet deze bron liggen. Misschien breng ik hem op een idee.
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� Openingslezing van het Colloquium ‘Autobiografisch schrijven en seksuele identiteit’


Tilburg, 16 september 2005





� Over de vrouw als metafoor zie Braidotti en Smelik (1989). 


� Dit is overigens het eindpunt van een ontwikkeling in het beeld van de Muze. Zij was in de klassieke oudheid nog de imaginaire machtige godin, die de dichter haar verhaal influistert. De kunstenaar was afhankelijk van deze Godheid. Zij was de aangeroepen en opgeroepen hogere macht die meer wist, meer zag dan hij. In de negentiende eeuw is de verhouding geheel omgekeerd: het genie behoort de eigenmachtige kunstenaar, de muze is slechts een absentie die door haar afwezigheid de dichterlijke macht oproept.  (Bronfen 1992: 362-364, DeShazer 1986)





� Er zijn relatief weinig autobiografische bronnen overgeleverd en deze blijven beperkt tot brieven en enkele interviews. Achterbergs briefwisseling met Ed Hoornik is uitgegeven (Achterberg 1990) en ook zijn briefwisseling met Bert Bakker en andere uitgevers, en met Jan Vermeulen, is beschikbaar (2 delen, Achterberg 1989). De brieven van Achterberg aan Hans Keilson werden gepubliceerd in het Achterbergnummer van het Maandblad geestelijke volksgezondheid jrg. 58, nr. 9 2003, p. 783/804. Dank aan Rosemarie Buikema die mij op dat nummer van MvG attent maakte. Zie verder de primaire en secundaire bibliografie in de historisch-kritische uitgave van De Bruijn (2000).


� De psychiater Jan Vink publiceerde daarin een overzicht van wat zijn collega’s over Achterberg  als patient in de loop der jaren hebben gezegd. Vink komt zelf met een zeer genuanceerde en overtuigende diagnose die het gat vult dat de biograaf Hazeu laat vallen door zijn afstandelijke houding ten opzichte van de psychiaters die Achterberg behandelden.


� Tal van vroege gedichten suggereren vertwijfeling. ‘haar moord aan mij’ heet het in in het verwarde en onvoltooide gedicht ‘In deze schemerhuis’ (De Bruijn ed. nr.29); Het gedicht  ‘Ik en de straten’ (De Bruijn ed. nr 28) beschrijft onhoudbaar verlangen, een ‘ziek zelf’ en ‘Ik sterf den gifdood van mijn gedachten’ zie de interpretatie van De Jong p. 68-69. 


� De Jong (2000: 147-149) geeft de interpretatiegeschiedenis van dat gedicht weer. 


� Het kan ook gelezen worden als ‘opzetten’ en dan speelt dit zich ‘s avonds af (wanneer gewoonlijk de tenten worden opgeslagen). De ‘zij’, vinden echter geen avond maar juist een ‘nieuw morgenrood’ – metaforisch een nieuw begin. Dit oxymoron kan ook een plaats vinden in de interpretatie maar daarvan zie ik op dit moment af. 


� Martien de Jong verwijst in zijn Een verre vrouw van taal  (2000: 111-114) bij de interpretatie van Achterbergs oeuvre naar de troubadourslyriek, zonder het gedicht ‘Wedergeboorte’ daar echter bij te betrekken.  


� Zie daarvoor het werk van Mieke Bal over het Oude Testament, met name Death & Dissymmetry (1988).


� Ik dank Jos van Eijk voor de verwijzing naar Winkler en Wieser.
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