
Ineen gehaakt
In bepaalde opzichten passen de lesbische romans
van Maartje Wortel, Sofie Lakmaker en A.F.Th. van
der Heijden in de traditie van het genre. Maar met
hun focus op seks tillen deze schrijvers lesbische
literatuur naar een nieuw niveau.
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Geuzebroek

Onder de titel Damesliefde stelde Xandra Schutte ooit een interessante
bloemlezing samen van Nederlandstalige lesbische literatuur. Damesliefde
is nog steeds een geheugen van de verbeelding van sapphische liefde in
de twintigste eeuw. In haar nawoord schetste Schutte de geschiedenis
ervan vooral langs de lijnen van historische thema’s: de gedoemde
‘geaardheid’, het verbod erop, de liefdes in meisjeskostscholen, de bars



waar de verschoppelingen bijeenkwamen, de moeizame zelfontdekking,
de eenzaamheid en de hunkering, besloten met de felle en vrolijke
feministische bevrijdingsverhalen van respectievelijk Andreas Burnier en
Anja Meulenbelt.

Schutte constateerde met enige opluchting dat lesbische thema’s anno
1995 eindelijk ‘gewoon’ waren geworden. Bij Doeschka Meijsing, M.
Februari, Anne Vegter en Kristien Hemmerechts wordt de damesliefde niet
meer centraal gesteld als probleem of als oplossing: zij is een
vanzelfsprekend deel van de wereld geworden. ‘De ingrediënten van de
vroegere lesbische literatuur – de mannelijke lesbienne, de
onmogelijkheid van de lesbische liefde, de wens tot acceptatie, de angst
en de afweer – zijn voorgoed verdwenen’, aldus Schutte.

Nu, 25 jaar verder, lijkt Schutte op het eerste gezicht nog altijd gelijk te
hebben. Het Boekenweekgeschenk van Hanna Bervoets, Wat wij zagen, is
bijvoorbeeld een spannende novelle over het hoogste actuele thema van
de destructieve werking van sociale media. De ik-persoon Kayleigh wordt
erin benaderd door ene Stitic. Deze wil een aanklacht indienen namens de
uitgebuite moderatoren van een medium waarin je Facebook herkent.
Moderatoren hebben als taak teksten en beelden te screenen op porno,
nepnieuws en geweld. Het is onderbetaald en extreem zwaar werk, waarin
de meest verschrikkelijke dingen voorbijtrekken. Kayleigh is er dermate
door getraumatiseerd dat ze het uit haar geheugen wil wissen. In ruil voor
anonimiteit zal ze Stitic één keer alles vertellen. Dat wordt een
hartverscheurend verhaal met – jawel – een lesbisch motief: ze begint een
relatie met collega Sigrid, maar dat dit een lesbische relatie is, is op zich
niet opzienbarend. Deze liefde gaat niet gepaard met zelfontdekking,
twijfel of worsteling. De vreugdes en verwikkelingen van een nieuwe
relatie komen langs, Sigrid maakt het uit, tot Kayleighs verdriet, maar het
had ook een heterorelatie kunnen zijn. Meer aandacht gaat uit naar de
groep moderatoren en hun omgang met elkaar, naar dit nieuwe precariaat
van met schulden kampende ontwortelde jonge mensen die dit werk niet
aankunnen maar amper keus hebben. De ontknoping draait om de
vergaande identificatie van Kayleigh met een slachtoffertje van seksueel



geweld en om de destructiviteit van holocaustontkenning. Maar met het
lesbische motief heeft dat weinig meer te maken.

In een nieuwe roman van Robbert Welagen is het lesbische motief
evenmin opzienbarend. De schrijfster Karlijn wordt verliefd op journaliste
Hanna op dezelfde dag dat haar man verongelukt. Ze meent daaraan
schuld te hebben: ze vroeg hem even te komen omdat ze – afgeleid door
Hanna – haar huissleutel binnen had laten liggen. Tijdens die rit kreeg hij
het fatale ongeluk. Karlijns rouw wordt doorsneden met het verhaal van de
beginnende liefde met de journaliste. De spanning wordt opgebouwd
wanneer Karlijn heimelijk steeds in het huis van Hanna blijft en daar alle
aantekeningen uit haar boeken weggumt. Alsof Hanna zelf moet worden
uitgegumd – zo staat het er niet, maar juist die open plek van Karlijns
dwangmatige gegum maakt dit boek zo intrigerend. Evenals de
eenvoudige, directe taal, die zo doeltreffend is dat er niets lijkt te staan
tussen ons en Karlijns bevreemde waarnemingen. Prachtig boek over een
verwarrend rouwproces. Maar een lesbische roman kun je het niet
noemen.

Maar toch… Hoe zit het dan met Stemvorken van A.F.Th. van der Heijden,
die lesbische liefde en seks zo nadrukkelijk etaleert dat de lesbische
roman ineens wél weer een springlevend genre blijkt? Van der Heijden is
niet de enige. Ook Maartje Wortel en Sofie Lakmaker schrijven weer
lesbische romans.

Maartje Wortels Dennie is een star (2019) bestaat uit het geestig
doordenderend geouwehoer van een Amsterdamse lesbo, met scènes uit
haar leven van seriële monogamie. Wortel heeft een aparte stijl, wars van
alle diepzinnigheid en literariteit. Ze schrijft zoals ze praat, manisch,
waarvan haar geliefde Daan een punthoofd krijgt. Daan adviseert Ted om
‘iets meer primair’ te worden, ‘loslaten, de touwen laten vieren met drank
en seks en vergeten wat je deed en of dat wel het goede was’. Zo
geschiedt. De heldin verovert de ene geliefde na de andere. Eerst krijgen
we een gepassioneerde liefde voor die mooie Daan met wie de seks
heerlijk is:



Maartje Wortel schrijft zoals ze praat: ‘Je hebt een harde, zei ik. Ik zei dat
ik haar diep in me wilde voelen’

In bed was Daan een heteroseksuele man. Ik vond het allemaal prima
zolang ze een vrouw was. Ze wilde dat ik zei dat ze een harde had.

Je hebt een harde, zei ik. Ik zei dat ik haar diep in me wilde voelen. Ik sloot
mijn ogen en ze vertelde wat ze met me deed. Haar fantasie kwam niet
verder dan het trappenhuis en in zekere zin wond me dat op, omdat ze
zelfs in haar fantasie niet kon wachten om in me te komen. (…)

Af en toe nam ik om ons beiden te plezieren een dildo mee naar haar huis.
Het was een dubbele dildo waarvoor je geen broekje nodig had. Je
penetreerde elkaar met dat ding, heen en weer en in en uit elkaar, als het
piratenschip in de Efteling. Een van de uiteinden was een soort knots, wat
niet zo heel opwindend klinkt, maar als je zin in elkaar hebt is alles
opwindend. Als je die knots, die ook nog kon trillen, inbracht, zat aan de
andere kant een pik. Dus ook al penetreerde je elkaar, er was toch steeds
één iemand die in het bezit was van de pik (en de knots) en dus de macht.

De tas met de dildo wordt later op straat van Teds schouder gegrist –
‘haar vocht en ook mijn vocht zat er nog aan’ – waarna een hilarische
beschouwing volgt over de vraag hoe Ted deze diefstal kan aangeven en
wat de soms aangeboden traumatherapie dan zou kunnen behelzen.

Ted verpest deze relatie door haar te overvloedige praten op verkeerde
momenten. In haar liefdesverdriet koopt ze een jong katje, genaamd
Dennie, dat steeds over haar toetsenbord loopt en daar berichten als
‘[[[[ikdgtns’ achterlaat, die deel uitmaken van de romantekst. Na Ted volgt
Suki, met wie de seks teder en troostend is en geen associaties met
neuken oproept. Daarna volgt een mooie Marokkaanse jongen, ‘Mo’, met
wie ze al vrijend in een toilet belandt maar die er niets van kan en haar
voornamelijk te hard bijt, ‘mijn schaamlippen aan gort’. Dan volgt Marina,
haar buurvrouw die tevens officier van justitie is, met wie heerlijk wordt
gevreeën ook al is het Marina’s eerste keer met een vrouw. Ted is een
tragikomische held, in het zadel gehouden door haar hechte



vriendschappen en door het lieftallige katje Dennie dat na een paar jaar op
straat wordt aangereden. In aanwezigheid van de hele vrienden- en
geliefdenschaar krijgt het katje een spuitje. Daan stuurt nog een lief
berichtje, dat ze Dennie wil komen aaien: open einde.

Terwijl oudere lesbische romans veelal terughoudend waren in hun
beschrijvingen van seks lijkt het erop dat de lesbische roman heden ten
dage juist daarvoor het vehikel is geworden. Aldus ook in het
spraakmakende De geschiedenis van mijn seksualiteit van Sofie
Lakmaker. Dat avontuurlijke boek heeft nog vele trekken van de
historische lesbische roman, omdat de zelfontdekking erin centraal staat:
de jeugd van het meisje dat liever een jongen wil zijn, de eerste weifelende
stappen op het lesbische pad, het mateloos verlangen, het
buitenstaander-zijn, de lesbische subcultuur is hier niet de bar maar het
vrouwenvoetbal, de vooroordelen en de ‘coming-out’. Opmerkelijk is dat
de stijl schatplichtig lijkt aan die van Wortel: nog geestiger geouwehoer,
de puberende spreektaal van het straatschoffie, de tuimelende
grappenmakerij van de baby-dyke macho. Lakmakers roman is qua stijl en
vertelwijze wel vergeleken met J.D. Salingers The Catcher in the Rye – die
vergelijking klopt. Voeg daaraan toe de openheid over seks, die mij
centraal lijkt in de herleving van het genre.

A.F.Th. van der Heijdens represen-tatie van lesbische seksualiteit en lust
is bloedgeil, rijk, meeslepend zelfs

Daardoor valt Van der Heijdens Stemvorken ineens op zijn plaats. Als twee
ineen gehaakte stemvorken, die elkaar daar raken waar de benen splitsen,
zo liggen de geliefden Zwanet en Corinne vaak: de ‘Adèle’-stand’, zal ik
maar zeggen want in de film La vie d’Adèle wordt de lesbische liefde ook
op die manier (onder tal van andere) bedreven. Die film zal waarschijnlijk
een van Van der Heijdens bronnen geweest, evenals de roman Twee
vrouwen van kunstbroeder Mulisch waar hij meermaals expliciet naar
verwijst. Hij weeft nog meer draden uit de geschiedenis van representatie
van lesbische liefde in zijn roman. Ook poetst hij het uit de pornografie
bekende scenario op, van lesbische seks als opwarmer voor de hetero-



beurt. Interessant is echter dat hij dat binnenhaalt om het buiten werking
te stellen. Een man begluurt volgens dit scenario twee vrouwen die het
met elkaar doen, komt tussenbeide, neukt de dames tot ieders genoegen,
en dan is het klaar. Dit plot zit diep verankerd in het culturele dna van de
westerse wereld: seks tussen twee vrouwen zou dan niet het echte werk
zijn, hout op hout zaagt niet, er moet een man (lees: penis) aan te pas
komen. Deze visie op lesbische seks wordt in Stemvorken
vertegenwoordigd door Hans Krop, de echtgenoot van Corinne – het stel
ligt in scheiding – maar deze wordt voorgesteld als een botte eikel. Zijn
visie op lesbische seks – twee zuignappen, nee, dat werkt niet – is het
nare cliché dat verder niemand onderschrijft in deze roman en dat de
roman als geheel bovendien weerlegt. Daarom was ik het oneens met
Claudia de Breij, die Van der Heijden verweet dat hij aankwam met het
beeld van die twee zuignappen, maar dat zijn de vileine woorden van het
personage Hans Krop: de roman neemt daar juist afstand van.

Het porno-scenario is aanvankelijk de wens van Albert, de echtgenoot van
Zwanet. Albert stelt Zwanet en Corinne aan elkaar voor in de hoop op een
duurzaam trio, er wordt veel werk gemaakt van het sleutelgat waar hij
doorheen kan gluren. Maar Corinne en Zwanet hebben genoeg aan elkaar,
Alberts deelname is niet gewenst. De rol van de mannen wordt daarmee
niet irrelevant: die wordt verschoven naar een andere plek in de
constellatie. De mannen worden geen triomfantelijke minnaars die het
karwei afmaken maar ontpoppen zich als machtige echtgenoten die hun
vrouwen elk op hun eigen wijze in de tang hebben, waardoor deze
verzengende passie uiteindelijk eindigt.

En ook die afloop behoorde tot de centrale thema’s van de lesbische
roman: zulke passies waren vaak intermezzo’s, ze moesten eindigen, er
rustte geen zegen op. Noem om het even welke oudere lesbische roman,
van Radclyffe Halls The Well of Loneliness tot A.H. Nijhoffs Twee meisjes
en ik, tot Mulisch’ Twee vrouwen: het liep haast altijd totaal verkeerd af.

In het ontwikkelingsverhaal van het genre zie je hoe dit fatale einde steeds
meer werd omgebogen naar een radicale breuk met de hetero-orde: lees



Carol van Patricia Highsmith uit 1952, Vestdijks Een alpenroman uit 1961,
Isabel Miller, Patience and Sarah, uit 1971, Strikt van Minke Douwesz, uit
2003, dan wel die hoogtepunten uit de lesbische literatuur: Tipping the
Velvet uit 1998 en Fingersmith uit 2002 van Sarah Waters, met lesbische
geliefden die er helemaal voor gaan. En hoewel Zwanet en Corinne er in
hun seksleven wel helemaal voor gaan, blijven ze op verschillende
manieren uiteindelijk toch gevangen in hun middelbare gehuwdheid. Niet
de pik maar egocentrische mannenmacht (Corinne) en hetero-conventie
(Zwanet) winnen, op een weinig overtuigende manier. Misschien loopt Van
der Heijden hier tegen de onvertelbaarheid van het lesbische
liefdesverhaal aan, dat waarin vrouwen werkelijk hun eigen leven bepalen.
Stemvorken lijdt in dat opzicht aan een cultureel vastgetimmerd
verbeeldingstekort.

Waar het de voorstelling van lesbische seks betreft, lijdt Van der Heijden
daar echter totaal niet aan. Hij heeft een groot vermogen om zich in te
leven in vrouwen: zijn representatie van lesbische seksualiteit en lust is
bloedgeil, rijk, meeslepend zelfs. Er zijn weinig romans waarin zo lang,
diep en hevig wordt gevreeën, waarin de orgastische golven zo rijk
stromen zonder dat het je verveelt en waarin het vrouwenlichaam
werkelijk wordt getoond en genoten in zijn eigenheid. De pik en het
neuken zijn hier nu eens niet de heilige graal van de seks. Bevrijd van de
voorspelbare gymnastische bewegingen kan het seksuele genot
ongehoord bloeien. In vele literaire beschrijvingen van seks is het
vrouwenlichaam nog altijd voornamelijk een vagina. Er is niet vaak sprake
van erotisch spel, niet altijd een werkelijke betrekking of relatie, de clitoris
komt bij de meeste mannelijke auteurs überhaupt niet voor, dat de
vrouwelijke lust voorspel behoeft om tot volle bloei te komen lijkt
onbekend.

Van der Heijden zet dat meer dan recht. Seksuologen die kennis willen
verbreiden over de wijze waarop vrouwen vaak lust beleven, die aandacht
willen vestigen op de rol die is weggelegd voor dat schijnbaar kleine maar
zich wijd in elk vrouwenlichaam uitstrekkende orgaan, zetel van haar lust,
kunnen dankbaar gebruik maken van Van der Heijdens plastische



beschrijvingen:

Een been zwaaide rakelings over mijn hoofd, en ze lag weer op haar rug,
nu geheel in spreidstand. Ik drukte haar met mijn duimen open, maar in
plaats van mijn tong ertegen te wrijven bleef ik maar kijken naar het kleine
wonder dat haar clitoris was, die kleine heilige in z’n schrijn van plooibare
huid. Ik werd er zo door in beslag genomen dat ik de tijd vergat en
verzuimde haar te likken: als ik me daaraan wijdde kon ik mijn ogen niet
langer de kost geven, en dat wilde ik voor mezelf niet op mijn geweten
hebben. Ik beminde haar geheimste plek, nu die zich geopend had, met
een langdurige blik… en ik keek mezelf in trance, in een schele roes.

De bevrijding van de clitoris, dat is een van Van der Heijdens rode draden,
geprezen zij hij. Verschillende recensenten vonden de seksscènes in
Stemvorken een beetje vies omdat de geliefden mekaar met huid en haar
willen, elkaars lichaamsgeuren opsnuiven, elkaar likken, tot en met de
tenenkaas die ze van elkaars voeten eten. In dat opzicht onderscheiden
Van der Heijdens beschrijvingen zich van veel meer kuise en indirecte
representaties van seks. In dat opzicht is hij weer erfgenaam van Wolkers
die in Turks fruit op zeer fysieke, rabelaisiaanse wijze over (hetero)seks
schreef – met inbegrip van stromen van sappen en lichaamsgeuren – een
idioom dat bij Nederlandse auteurs bij mijn weten door niemand is
nagevolgd, of het moest Maartje Wortel zijn. Hoe dan ook schaart Van der
Heijden zich met Stemvorken midden in de traditie van de lesbische
roman. Die weer helemaal terug is.


