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BoekrecensieRoman

Elin Cullhed maakt een masochistische, seksverslaafde gestoorde van de
bekendste dichter van de 20ste eeuw. Maaike Meijer gaat er niet in mee.

Het lijkt een steeds populairder procedé te worden: het vermengen van
biografie en fictie. Hella Haasse deed het met haar Bentinck-romans,
Nelleke Noordervliet met Tine, over Everdina Douwes-Dekker-van
Wijnbergen, Anne Eekhout met Mary, over Mary Shelley, en Anjet Daanje
met Het lied van ooievaar en dromedaris, over Emily Brontë.
Aansprekende historische figuren worden erin tot romanpersonage. Deze
auteurs houden zich niet aan de voor biografen geldende



verantwoordingsplicht. Ze doen met de bronnen wat ze willen. Dat is de
reden waarom historici deze vie romancée nooit serieus hebben
genomen.

Toch zijn fictionele biografieën al lang populair; Stefan Zweig, Emil Ludwig
en André Maurois schreven er vele. Dat is begrijpelijk, want ze zijn ook
zinvol. Ze brengen de geschiedenis tot leven. Ze kunnen historische
personen tot voorbeeldige ijkpunten verheffen of anders interpreteren, net
zoals de feitelijke biografie dat kan. Lytton Strachey veranderde het beeld
van Florence Nightingale drastisch, door de lieftallige lady with the lamp
te laten optreden als een strateeg met terriërachtige trekken, een
generaal die menig gevecht met de Engelse regering won. Theun de Vries
haalde Kenau uit het cliché en schiep een dappere feministe avant la
lettre.

Het innerlijk van personages

Door een onderbelicht persoon te kiezen (zoals Tine, de eerste vrouw van
Eduard Douwes Dekker) ontstaat een andere kijk op de grote man en
schreef Noordervliet een hoofdstuk vrouwengeschiedenis. Of er wordt
een ander beeld verdedigd: Connie Palmen schreef met Jij zegt het een
fictionele biografie over Ted Hughes, gedurende de jaren van zijn huwelijk
met Sylvia Plath. Hughes is ervan beschuldigd dat hij zijn familie in de
steek liet en van censuur van Plaths nalatenschap. Jij zegt het is zijn
apologie.

Waar de feitelijke biografie veel van de psychologie aan de verbeelding
van de lezer overlaat, vult de vie romancée het innerlijk van de personages
in en maakt er een roerend en spannend verhaal van, vaak vanuit
hedendaagse preoccupaties. Mary Shelley wordt bij Anne Eekhout een
piepjonge moeder, ontworteld, met een geteisterd lichaam, gekweld door
de ontrouw van haar echtgenoot. Multitaskend moederschap onder
onmogelijke omstandigheden gemengd met ambitie en genialiteit. Heel
hedendaags.

Palmen vond haar eigen geliefkoosde thema van de verscheurende passie



in Plath-Hughes terug. Jij zegt het gaat misschien evenzeer over Hughes
als over Palmen. En juist daarom kunnen fictionele biografieën zo
meeslepend zijn. Kúnnen. Want moeten ze niet ook voldoen aan eisen van
waarschijnlijkheid, van overtuigingskracht?

Geen bronnen

Onlangs verscheen Euforie, een roman over het leven van Sylvia Plath van
de Zweedse schrijfster Elin Cullhed. De roman beslaat de laatste vijftien
maanden van de bekendste dichter van de 20ste eeuw, met weglating van
haar tragische suïcide. Op 11 februari 1963 legde Plath haar hoofd in de
gasoven, in de kale Londense flat waar ze na haar scheiding van de
dichter Ted Hughes was ingetrokken.

Mede door deze tragische dood trok haar werk enorme postume
belangstelling en de superieure kwaliteit van dat werk bewijst zich tot op
heden. Die belangstelling culmineerde in 2020 in de gezaghebbende
biografie van Heather Clark, Red Comet (Rode komeet).

De Zweedse schrijfster Elin Cullhed schreef een roman over de laatste vijftien maanden van de bekendste



dichter van de 20ste eeuw.noneBeeld Sofia Runnarsdotter

Cullhed vermeldt, zoals de meeste auteurs van vie romancées, geen
bronnen. In interviews liet ze weten dat ze zich identificeert met Plath, als
schrijfster, moeder met kleine kinderen, getrouwd met een andere
schrijver. In feite wordt zij daarmee zelf een bron. Ze opent haar roman
met een disclaimer: ‘Euforie is een literaire tekst over Sylvia Plath en moet
niet worden gelezen als een biografie. […] Sylvia Plath verandert hierdoor
in dit werk in een fictief personage.’

Daarmee bevrijdt Cullhed zich weliswaar van de schatplichtigheid aan de
biografieën over Plath, maar kunnen lezers daarin meegaan? Haar
Zweedse lezers hadden er geen moeite mee, maar ik heb nu eenmaal die
uitstekende biografie van Heather Clark gelezen en ik zet vraagtekens bij
Cullheds verhaal.

Dat verhaal begint op 7 december 1961, vijftien maanden voor Plaths
dood, waarin Sylvia een lyrische opsomming geeft van haar ‘zeven
redenen om niet te sterven’. Daartoe behoren de intense liefde voor haar
kinderen, voor de zee, de haat tegen Ted die haar dood wenste en die ze
de vervulling van die wens misgunt. En deze: ‘3. Nooit meer neuken, die
hete paal voelen als die in mijn vlees dringt en ik verander in een dier en
word weggevaagd. Als iemand zin had om elke dag met me te neuken
hoefde ik niet te sterven, haha. (...).’

Operatesk

De toon is karakteristiek voor de roman. Cull-heds Sylvia is grof in de
mond, manisch en vervuld van haat. Ze bekijkt zichzelf voortdurend door
andermans ogen en compenseert een schrijnend
minderwaardigheidsgevoel met fantasieën van grandiositeit. Dat is niet
onjuist, maar Cullhed legt het er te dik bovenop. Als in een operateske
waanzinscène laat Cullhed Sylvia’s stemmingen per minuut omslaan.
Cullhed kan schrijven, dus hartverscheurend is het zeker.

Uit biografieën wisten we al dat Plaths omstandigheden in 1962



onleefbaar werden. Dat zij en Hughes na twee jaar Londen verhuisde naar
een koude pastorie op het platteland van Devon bleek een vergissing. Ted
wilde terug. Sylvia baarde een tweede kind, was vaak ziek, had een
schoonfamilie die haar niet mocht, wilde de perfecte moeder en minnares
zijn, schrijven, succes hebben, tuinieren, bijen houden, kortom alles. Een
verscheurende vechtscheiding zou volgen.

Sylvia leefde in een snelkookpan. Ze leed onder de onmogelijke eisen die
anno 1962 aan jonge moeders werden gesteld, onder seksisme in de
literaire wereld en haar eigen lastige combinatie van onzekerheid,
perfectionisme en ambitie.

Cullhed maakt het nog erger. Ze is gefascineerd door haar Sylvia’s
seksleven met Ted, dat zij frequent en gedetailleerd beschrijft, waarbij
haar Sylvia met voldoening ‘de verwoesting die hij in mij had aangericht’ in
haar lichaam voelt. Welke vrouw wil zulke brute seks? Cullhed laat haar
Sylvia zélf haar rivale Assia Wevill voor een weekend uitnodigen, waarmee
ze een ramp over zichzelf afroept. De lezer ondergaat een haast
sadistische enscenering: ‘Sylvia’ moet, zich uitslovend als perfecte
gastvrouw, toezien hoe Assia Ted verleidt. De desillusie slaat toe: ‘Ik haat
hem net zo hevig als ik van hem hield’.

Cullhed meet alle reeds bekende ingrediënten van de breuk breed uit: de
verschrikkelijke ruzies, met de baby nog aan de borst, met haar moeder te
logeren, het verbranden van brieven, het vertrek uit Devon. Cullhed volgt
deze uit Plath-biografieën bekende feiten, maar verdraait die ook om het
pathologische beeld van Plath kracht bij te zetten. Zij maakt van Sylvia
een afhankelijke, masochistische seksverslaafde, die niet alleen Teds
irritatie opwerkt, maar ook die van de lezer. En als je geen Plath-
biografieën leest, zou je dit beeld zo kunnen overnemen. Ziedaar het
probleem van de fictieve biografie.

Als door een wonder

Wat Cullhed vooral mist is Plaths kunstenaarschap. Daarvan zien we
alleen de buitenkant, een brief van een uitgever, een optreden bij de BBC.



Maar dat in deze snelkookpan de beste gedichten van de twintigste eeuw
ontstonden, als door een wonder, krijgt geen aandacht.

Plath werd in haar laatste levensjaar overweldigd door een stortvloed aan
heftige beelden, staat in de biografie van Heather Clark, ze slaagde erin
gedichten te schrijven die haar desillusies, haar angst en haar haat
kanaliseerden in vormen die haar eigen bestaan ver te boven gingen. Het
met uiterste inspanning overeind gehouden sprookje van geluk barstte
open en dat bracht de dichter ijzingwekkende beelden, niet alleen over
haarzelf, maar over ieder mens en elke maatschappij die in ontkenning is
of lijdt, zowel persoonlijk als collectief. De dichter als medium, als dat voor
iemand geldt is het wel voor Plath.

Haar late poëzie is een reeks aan psychose grenzende koortsdromen, die
gehoorzaamt aan eigen wetten. ‘By the roots of my hair some god got
hold of me/I sizzled in his blue volts like a desert prophet’ (uit: The
Hanging Man) Het lijkt erop dat Cullhed Plaths gedichten, het poëtische
lijden en de poëtische haat selectief en stilzwijgend omvormt tot heftig
biografisch materiaal. Maar de relatie tussen leven en poëzie laat zich niet
omdraaien.





Sylvia Plath in Parijs, in de lente van 1956.noneBeeld Courtesy of Lilly Library and Elizabeth Lameyer Gilmore,

photo by Gordon Lameyer

Cullhed identificeert zich met Plath, maar waarom dan niet met de
kunstenaar die Plath eerst en vooral is?

En waar komt toch die hang vandaan naar verhalen over gevierendeelde
vrouwen? Maria Callas, Jacqueline Kennedy, Queen Elizabeth (The
Crown), keizerin Sisi, Marilyn Monroe, Lady Di en al die andere
beroemdheden wier lijden in extenso wordt uitgesmeerd op film- en
televisieschermen? En, kan daaraan worden toegevoegd, in fictionele
biografieën? Waarom zijn het zo vaak vrouwen?

Omdat ze de pijn van het in hun tijd gangbare seksisme demonstreren,
zeker, maar waarom willen we dat alsmaar meebeleven? Omdat je het wilt
kennen, maar dat is niet het hele verhaal. Er zit ook iets aantrekkelijks in
om die door overmacht gekruisigde vrouwen ten onder te zien gaan.
Waarom moeten we alsmaar weer en detail bekijken hoe Diana, Jackie,
Sylvia niet op kunnen tegen die man, tegen die wurgende conventies?
Hoe ze medeplichtig worden of eenvoudigweg vermorzeld? Zodat je kunt
denken dat het bij jou minder erg is? Ik kan er niet tegen. Omdat Plaths
gedichten hier haaks op staan. Ze neemt het op tegen god en de satan
samen: ‘Beware God, Herr Lucifer,/Beware /Beware//Out of the ash/I rise
with my red hair/And I eat men like air.’ (Uit: Lady Lazarus)

Plaths gedichten zijn juist een ijzingwekkend antwoord op dat seksisme.
Als deze ‘roman over Sylvia Plath’ dáár eens over ging.
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