
‘Er is een soort wonder met me
gebeurd’
Judith Koelemeijer bleef dicht bij de teksten van Etty
Hillesum. Daarmee schreef zij een sublieme
biografie van de joodse jonge vrouw die het lot van
haar volk wilde, nee, móest delen.
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Sommige boeken kun je meermaals lezen en telkens zijn ze nieuw. Zo
vergaat het mij met Het verstoorde leven, de keuze uit het dagboek van
Etty Hillesum, geschreven van 1941 tot in 1943. In dat jaar werd ze in
Auschwitz vermoord, 29 jaar oud. Na vergeefse pogingen van Etty’s
vrienden om het uitgegeven te krijgen, zag Jan Geurt Gaarlandt in 1980
de kwaliteit en de uniciteit ervan. Er volgden tientallen drukken,
vermeerderde uitgaven van de volledige dagboeken en brieven, studies en
wereldwijde bekendheid. Wat Hillesum te vertellen heeft is nog altijd
relevant en noodzakelijk. En haast niet te bevatten.

Het dagboek beschrijft een wonderlijk proces van onthechting en
verlichting in volle oorlogstijd. Binnen luttele jaren wordt de 27-jarige Etty
Hillesum van een zenuwachtige jonge vrouw, worstelend met burn-out,
met hevige liefdesverlangens, met gevoelens van minderwaardigheid en
doelloosheid, tot een zelfverzekerde volwassene die weet wat haar te
doen staat. Ze wil het lot van haar (joodse) volk delen, zichzelf uitdelen,
helpen waar ze kan en zich niet laten meeslepen in de alom heersende
orgie van haat en wraakgevoelens.

Ze is ongelovig, maar begint te bidden tot een god die ze in zichzelf vindt.
Terwijl joden om haar heen worden weggesleurd weet ze dat ze er zelf ook
aan gaat. Vrienden willen haar helpen met een vervalste halve-
Ariërverklaring, ze bieden haar een onderduikadres aan: ze wijst het af. De
treinen moeten vol, onverschillig met welke jood. Als zij het niet is zal het
een ander zijn die gegrepen wordt. In Westerbork helpt ze de daar
samengepakte joden waar ze kan. Ze schrijft door merg en been gaande
brieven aan haar vrienden over de taferelen die zich in Westerbork
afspelen. Ze leeft uitsluitend in het nu. Ze bezit niets en juist daardoor
bezit ze alles. Ze beleeft periodes van grote verlichting waarin ze zich
volledig gered voelt, wat er ook gebeurt.

Hillesums dagboek illustreert Carl Gustav Jungs idee, dat de ziel op eigen
kracht naar voltooiing streeft. Dat is een autonoom proces, begeleid door
dromen en fantasieën, dat ongecensureerd ruimte moet krijgen. Daardoor



kunnen doodzieke jonge kinderen soms in korte tijd toegroeien naar een
acceptatie van hun sterven waar gezonde mensen een heel leven voor
nodig zouden hebben. Zoals het lichaam toegroeit naar de dood, doet ook
je ziel dat, meende Jung. In de woorden van Hillesum: ‘Ik moet niet de
dingen willen, ik moet de dingen zich in mij laten voltrekken.’

Als er weinig tijd is, groeit de ziel sneller en intenser. Het dagboek is
gewijd aan dat proces van de ziel zelf haar gang te laten gaan.

Dat Hillesum het lot van haar volk doelbewust wil delen, blijft een
fascinerend besluit. Vrijwel niemand in haar omgeving snapte het. Het
afwijzen van de kans op overleven, die de meeste joden niet eens kregen,
leek hoogmoedig. Het grensde volgens sommige van haar naasten aan
krankzinnigheid. In freudiaanse termen zou je er inderdaad het
afweermechanisme ‘Verkehrung ins Gegenteil’ in kunnen zien. Je omarmt
wat je niet kunt keren, zelfs al wordt het je ondergang. Het gaat zodanig in
tegen alle instinct tot zelfbehoud dat je er zelfs een doodswens in zou
kunnen vermoeden. Maar Hillesum wilde niet dood, ze wilde juist voluit
leven. Ze had geen depressie, want alles ging juist veel beter met haar
toen ze het besluit nam om niet onder te duiken. Ze was er volkomen
helder over. ‘Het gaat om onze ondergang en onze vernietiging, daarover
hoeft men zich geen enkele illusie te maken. Men is op onze algehele
vernietiging uit, dit moet men ook in zijn leven aanvaarden en dan gaat het
verder wel weer’, schreef ze.

Dat biograaf Judith Koelemeijer deze existentiële keuze centraal stelde in
haar Hillesum-biografie kon eigenlijk niet anders. Ik was tot het eind
geboeid, zoveel empathie, deskundigheid en diepgravend onderzoek is in
stelling gebracht. Koelemeijer opent heel effectief, door de tienjarige Klaas
Smelik junior het bureaukastje te laten openen waarin schriften van Etty
Hillesum liggen. Hij bladert erin. Is zijn vader die S. die hij steeds
tegenkomt? Zijn vader en oudere halfzus hebben al zo vaak over Etty
verteld, maar nu is het 1960 en die dagboeken zijn nog steeds niet
gedrukt, hij kan ze niet lezen. Wie was dan toch Etty, die de dood koos
terwijl zijn eigen vader haar wilde redden? ‘Wat kon er belangrijker zijn dan



een mensenleven?’

Persoonlijk belang heeft alle betekenis voor haar verloren. Etty Hillesum
wordt ego-loos

Dat die centrale vraag meteen op tafel wordt gelegd maar dan bemiddeld
door de ontdekking van een tienjarige, ver terug in de tijd geplaatst,
gesteld door het kind dat Etty alleen maar kent van horen zeggen terwijl
hij toch het raadsel wil kennen: het is de eerste stap van een tot het eind
volgehouden spanningsboog. De kleine Klaas wordt de stand-in voor de
lezer, die precies hetzelfde wil weten.
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Koelemeijer vertelt vervolgens van de ontmoeting van Etty Hillesum met
de veel oudere therapeut Julius Spier. Je leest een roman met een
alwetende verteller, een literaire vorm die deze hele biografie wordt



volgehouden. Het verhaal wordt aangekleed met ruimtebeschrijvingen, de
personages komen tot leven door de weergave van hun gedachten,
gevoelens en herinneringen en door de gesprekken die ze met elkaar
voeren. Je zit er meteen in. Julius Spier leest Etty’s hand en maakt een
psychologische analyse die zo ontstellend klopt dat Etty zich herkend
weet en bij hem in therapie wil. De ontmoeting representeert Etty’s
‘wedergeboorte’ zoals ze zelf schreef. ‘Op 3 februari 1941 ben ik ter
wereld gebracht.’

En inderdaad wordt de schrijfster dan geboren: schrijven wilde Etty haar
hele leven al, maar nu lukt het. Het is Spier die haar helpt structuur te
brengen in haar overvolle leven, waarin ze manisch leest, te veel eet,
plannen maakt die ze niet uitvoert en zo vergeestelijkt leeft dat ze het
contact met haar lichaam kwijt is. Spier helpt haar los te komen van haar
chaotische ouders, meer aandacht te geven aan haar lijf, in de vorm van
gymnastiek, ademhalingsoefeningen en zich wassen met koud water.
Door hem gaat ze dat dagboek beginnen. Hij laat haar voelen hoe sterk ze
is door fysiek met haar te worstelen. Worstelen blijkt bij Spiers
behandeling te horen. Ze slaat hem meteen een bloedlip en vloert hem.
De volgende keer vloert hij haar, maar dan gaat de worstelpartij over in
een halve vrijpartij. ‘Vanuit hedendaags perspectief deugt het natuurlijk
totaal niet’, meent de alwetende verteller, ‘hoe kon Spier zijn vrouwelijke
cliënten verleiden tot een worstelpartij, waarbij de therapeut en de
hulpzoekende niet zelden boven op elkaar zaten of eindigden in elkaars
armen?’

Etty vond het zelf ook merkwaardig. Toch werd de oude Spier woest
aantrekkelijk voor haar. Even later vond ze hem weer afstotelijk en verliefd
worden wilde ze per se niet. Ze had al een lieve oudere minnaar, Spier had
al een verre verloofde en bovendien koesterde hij al die vertrouwelijke
vriendschappen met vrouwen die voor hem werkten of die hij begeleidde.
Etty was jaloers. Ze liet die gevoelens van ‘hebberigheid’ voluit toe in haar
dagboek. Ze doorwerkte alles, ze onderzocht alles. Ze bleek Spier aan te
kunnen en de therapie – inclusief de kennismaking met Rilke en de vele
filosofische gesprekken – deden haar goed.



Een rode draad in haar dagboek wordt de vraag hoe te reageren op het
geweld tegen joden. Ze wil niet meegaan in het haten van de bezetter:
‘Het nazi-barbarisme roept in ons eenzelfde barbarisme wakker. Dat met
dezelfde methoden zou werken, wanneer we mochten doen wat we
wilden vandaag aan den dag. Dit barbarisme van ons moeten wij innerlijk
afwijzen, wij mogen die haat niet aankweken in ons, omdat de wereld dan
geen stap verder komt.’ Ze ervaart zichzelf als een ‘klein slagveld’. ‘De
binnenwereld is even reëel als de buitenwereld.’ Die gedachte verlost haar.
Ze beziet de daders met mededogen. Het verminderen van haat moet in
onszelf beginnen. Etty’s inzicht lijkt op de boodschap waarmee Abel
Herzberg uit het kamp kwam, neergelegd in zijn Amor fati. We moeten de
nazi niet haten maar vrezen. We kijken in de spiegel: dit zijn wij.

Etty wordt daarna bij tijden overstroomd door een allesomvattende liefde.
Persoonlijk belang heeft alle betekenis voor haar verloren: ze wordt ego-
loos. Haar dagboek beschrijft epifanieën zoals ze bekend zijn uit de
mystiek. Tegelijk hebben haar teksten niets van katholieke
bekeringsverhalen, met hun rotsvaste zekerheden en hun
rekensommetjes van zonde en vergeving en hoe moet ik z.s.m. het
eeuwige heil deelachtig worden. Ook is glorificatie van het lijden Hillesum
vreemd. Dit gaat inderdaad over een wonder dat zich aan haar voltrok.

Koelemeijer schreef een voortreffelijke biografie, dankzij het feit dat ze
Hillesums teksten steeds centraal houdt. Haar uitweidingen zijn relevant:
de joodse ouders, de labiele broers, de lectuur van Dostojevski en Rilke,
de discussies onder jonge communisten en antifascisten en de spirituele
kring rond Spier. Die verhalen keren steeds op tijd terug naar wat ze
moeten belichten: de tekst zelf. De biografie wordt daardoor als een lijst,
gelegd om Etty’s unieke geschriften. Koelemeijer lezen is Hillesum
herlezen en weer diep tot je laten doordringen wat zij te vertellen heeft.


