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De Amerikaanse literatuurwetenschapper Harold Bloom muntte de term
‘anxiety of influence’, angst voor beinvloeding, in een bekende
gelijknamige studie uit 1973. Hij zag schrijvers knokken voor een eigen
plek in de literatuur, streven naar een nieuwe stem, onder druk van een
traditie waarin alles al is gezegd en geschreven. Wie de pen op papier zet,
doet dat altijd in genres, stijlen, beelden en thema's, die al eerder en beter
zijn gebruikt. De grote voorbeelden wekken de behoefte tot volgen, maar
volgen levert ‘zwakke' literatuur op. De voorganger moet dus worden
beconcurreerd en verslagen, zodat de nieuwe auteur zijn plaats kan
innemen.

De voorbeelden die Bloom koos waren allemaal mannen — giganten als
John Milton, Robert Burns en Edmund Spenser. Is zijn beschrijving van de
literaire invechtstrijd dan ook alleen van toepassing op mannen?

Dat was de vraag die het wetenschappersduo Sandra Gilbert en Susan
Gubar in 1979 stelde in hun even spraakmakende boek The Madwoman in
the Attic. Vrouwelijke auteurs hadden volgens Gilbert en Gubar een heel
ander probleem dan angst voor beinvloeding: afwezigheid van vrouwelijke
voorbeelden. Hen kwelde niet zozeer de angst te afhankelijk te worden
van verpletterende vaders, als wel de angst voor het helemaal niet te
kunnen schrijven: de ‘anxiety of authorship’. Gilbert en Gubar lieten zien
hoe schrijvende vrouwen lang vreesden monsterlijk te zijn en met hun
geschrift een monster te baren. De literaire kritiek was ook extreem streng
jegens hen. Ze beschermden zich niet zelden met mannelijke
pseudoniemen, zoals de Bronté’'s deden. Vrouwen voerden een heel
andere titanenstrijd: niet tegen de voorgangsters als wel tegen de
conventies en verboden die ook die weinige voorgangsters al hadden
gesmoord.

Een halve eeuw voor Gilbert en Gubar had Virginia Woolf zich al eens



gebogen over literaire erfopvolging langs vrouwelijke lijn. Haar relatie tot
de voorgangsters werd niet zozeer bepaald door competitie als wel door
empathie met de onmogelijke omstandigheden waarin ze moesten
schrijven. Het is niet zozeer distinctiedrang als wel nabijheidsdrang die
Woolf drijft. Niet de vrees te volgen als wel het verlangen te volgen.
Fascinatie voor vrouwelijke voorbeelden staat centraal in A Room of One’s
Own: ‘We think back through our mothers if we are women’, schrijft ze.
'We' inderdaad, want dit gold niet alleen voor Woolf zelf.

Dit alles kwam bij me op bij het lezen van Anjet Daanje’s nieuwe roman
Het lied van ooievaar en dromedaris. Daanje is gefascineerd door de
Bronté's, meer in het bijzonder door Emily Bronté. Deze hele roman is een
zoektocht van Daanje naar Emily. De auteur wil niets minder dan Emily
Bronté worden. Zij laat geen middel onbeproefd om dat te laten gebeuren:
door Emily’'s poézie te vertalen, door haar prozastijl en -thematiek te
imiteren, zich te verplaatsen in Emily’s fascinatie met de dood, zich in te
leven in haar harde bestaan, door personen uit haar omgeving onderwerp
te laten worden van nieuwe verhalen — je kunt het zo gek niet bedenken of
Daanje heeft het gedaan. Haar boek bestaat uit elf hoofdstukken die op
zich staande novellen zijn, maar allemaal draaien ze om hetzelfde: wie was
dit balsturige, eenzelvige genie, die nog geen dertig werd, die al twee
eeuwen dood is maar wier samengebalde enigmatische oeuvre blijft
boeien?

Daanje's bedoeling is niet Bronté te verslaan, zoals de Bloom-mannen
zouden doen, maar eerder haar dichterbij te halen, haar raadselachtige
persoon tot spreken te brengen, haar voort te zetten. Om dat te doen
schept Daanje een nieuwe fictieve familie, levend in de eerste helft van de
negentiende eeuw in Yorkshire, te midden van de uitgestrekte
heidevelden. Het dorp heet Bridge Fowling — een gefictionaliseerd
Hayworth, waar de Bronté’'s woonden. Daanje verandert de naam en
samenstelling van het gezin: Pastoor Drayden is de vader, weduwnaar
nadat zijn vrouw sterft bij de bevalling van hun vijfde dochter. Drie
dochters blijven leven: Millicent (in wie we Charlotte herkennen), Liza May
(de gefictionaliseerde Emily) en Helen. Het leven in het Yorkshire van die



tijd is getekend door armoede, ziekte en dood. In het eerste hoofdstuk
zien we het gezin Drayden door de ogen van dorpsgenoot Susan
Knowles-Chester, die altijd wordt opgeroepen voor het afleggen van de
doden. In 1817 legt zij de in het kraambed gestorven moeder Drayden af,
en later een dochter Sarah en nog weer later een Rebecca. Tot in detail
lees je hoe dat afleggen in zijn werk gaat: het wassen onder een laken, het
binden van een doek om het hoofd zodat de mond gesloten blijft, het
stoppen van de lichaamsopeningen, het wegwerken van het bloed, de
geur, de tekenen van de doodsstrijd.

De kleine blootvoetse Eliza May is vier als Susan haar zusje Sarah aflegt,
ze kijkt gefascineerd toe en stelt allerlei vragen bij het wassen van het
lijkje: word je vies van doodgaan? Houdt de ziel het lichaam warm? En
heeft God honger? Susan rouwt zelf nog altijd om haar eigen gestorven
kindje en denkt: ja, ‘God had honger en Hij liet de Dood het vuile werk
opknappen’.

In 1840 — als Eliza May 23 is — legt Susan haar jongere zus Helen af; Eliza
May is ontroostbaar. Ook pastoor Drayden sterft. De twee verweesde
zussen, Millicent en Eliza May, leven in armoe, totdat Millicent met haar
vaders opvolger Jennings trouwt en zij haar zus mee terug neemt naar de
pastorie. Kort daarna sterft Eliza May en weer is het Susan Knowles die
haar aflegt. Daarbij gaat het angstwekkend spoken. De ogen van Eliza
May gaan telkens weer open, hoe vaak ze die ook sluit. Susan wordt bang
van het lijk. Als de kist wordt uitgedragen wordt er geheimzinnig gebonk
gehoord. Wie, wat zit er in godsnaam in die kist? Susan raakt
getraumatiseerd ‘door die ogen die haar volgen' en kan dit werk niet
langer doen. Millicent wordt enige jaren later, in 1850, ook begraven, en
een jaar later ten slotte sterft Susan zelf. Een tyfusepidemie eist in dat jaar
84 doden in Bridge Fowling. Het meest aanwezige personage in deze
roman is de Dood.

Die eerste novelle schept het raamwerk waaraan vele andere verhalen
worden opgehangen. Aanvankelijk worden nog de onvertelde episodes uit
dit kader-verhaal geleidelijk nader ingevuld. Het tweede hoofdstuk wordt



verteld vanuit dorpsgenote Grace, die het postkantoor en de
wisselbibliotheek runt. Zij ziet hoe Millicent steeds weer manuscripten
naar uitgevers stuurt, die vaak ook weer retour komen. Millicent én Eliza
May blijken een roman te hebben geschreven, respectievelijk Weduwe en
Haeger Mass, beiden onder een mannelijk pseudoniem. Als ze eindelijk
worden uitgegeven wordt Millicents Weduwe al snel een groot succes,
terwijl Haeger Mass slechte kritieken oogst met kwalificaties als
'‘immoreel’ en ‘ziek’

Grace leest beide boeken gefascineerd. Het hele dorp slaat aan het lezen,
met name de vrouwen. Ze vinden het prachtig. In Haeger Mass herkennen
ze hun eigen ruige gemeenschap, ‘de verhalen die er de ronde doen, de
overleveringen, de doden die er rondwaren’. Ze gaan allemaal houden van
Eliza May, 'die wereldvreemde vrouw die in hun midden woont, maar met
wie ze geen van allen ooit meer dan vijf woorden hadden gewisseld'. Zo,
via het leven van Grace, zien we Eliza May als zwijgzame zonderling,
horen we hoe de roem van beide schrijvende zussen begint en groeit; er
komen herdenkingsartikelen, later komt er een biografie van de overleden
Millicent Drayden, waaruit lange passages geciteerd worden; er dient zich
een Agnes Chambers aan, biograaf van Eliza May die lang in het dorp
vertoeft op jacht naar manuscripten en mondelinge overlevering.

Een roman over een repeterende hel waaruit geen ontsnappen mogelijk is

Grace trekt na Millicents dood bij pastoor Jennings in. Het spookt in dat
huis, alsof de gestorven schrijfsters er nog altijd zijn. Grace redt een van
de vele zwarte boekjes waarin de gezusters Drayden schreven. Ze vindt
het verstopt in de kast van Jennings, die, jaloers op de schrijverij van zijn
vrouw, alle andere manuscripten vernietigde behalve dit ene boekje van
de hand van Eliza May, vol raadselachtige aantekeningen. Dit boekje komt
via Grace bij de biograaf Agnes Chambers, vervolgens bij haar dochters,
weer later bij een rijke verzamelaar om uiteindelijk — 150 jaar later —
dramatisch verloren te gaan. De vele pogingen het boekje te ontraadselen
en de uiteindelijke teloorgang ervan vormen een thriller op zich.

Een volgend hoofdstuk gaat weer terug in de tijd: we lezen dan brieven



van Millicent aan haar beste vriendin; we lezen de Eliza-biografie van
Agnes Chambers, over hoe de zusters de pastorie hadden moeten
verlaten na de dood van hun vader, hoe ze in armoede leefden, totdat
Millicent met Jennings trouwde. Later is er een hoofdstuk gewijd aan de
avonturen van de jeugdige doodgravers Jonas en George, die Eliza May
op verzoek van Millicent heimelijk begraven op Eliza's geliefde eenzame
plek, ver op de heide, wat streng verboden is. De kist wordt gevuld met
stenen (vandaar het gebonk dat de aflegster Susan hoorde) en bijgezet in
de crypte onder de kerk. Veel later moeten die doodgravers nog eens die
crypte in omdat een vriend van hen erin viel en niet meer terugkwam. Het
zoeken naar zijn dode lichaam tussen de bergen lijkkisten is een staaltje
gothic van de bovenste plank: de lijklucht is overweldigend, aasvliegen
zwermen door de hele kerk in compacte zwarte wolken, de mannen
komen kotsend en stinkend naar buiten om zich te laten aflossen. Behalve
dat ze uiteindelijk hun dode vriend vinden, blijkt de inmiddels vergane kist
van Eliza May geen lijk maar stenen te bevatten: waar is de inmiddels
beroemde schrijfster dan gebleven?



Anne, Emily en Charlotte Bronté geschilderd door hun broer Branwell, ca. 1834. Olieverf op doek, 90,2 x 74,6
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Zo springt deze roman steeds verder vooruit, tot diep in de twintigste
eeuw. Nog altijd zijn er verbindingen van zulke nieuwe verhalen met de
oude geschiedenis van de zusters Drayden, maar die worden dunner en
dunner, zoals het intergenerationele weefsel van herinneringen nu
eenmaal gedoemd is steeds ijler te worden. Deze verhaalconstructie legt




een waas van vergeefsheid over dit boek: alles raakt verloren, alles wordt
vergeten, maar net niet helemaal of net niet voorgoed.

Verhalen die van heel ver komen, bemiddeld door vertellers die het
hebben meegemaakt, door veel later teruggevonden manuscripten of op
het doodsbed gefluisterde bekentenissen: het zijn beproefde
negentiende-eeuwse verhaaltechnieken die nog altijd werken, die Bronté
zelf ook toepaste in haar Wuthering Heights en die Daanje inzet om Emily
dichterbij te halen. Haar ambitie lijkt niet minder dan een reincarnatie van
de schrijvende Emily te zijn: vandaar het overal opduiken van door haar
vertaalde strofen van Emily Bronté-gedichten, de verhalen over
onmogelijke passies, over het kwaad. Daanje vertelt de plot van een
roman die Emily geschreven had kunnen hebben: Haeger Mass van Eliza
May gaat over een jonge vrouw die doelbewust het leven van haar
hartsvriendin Cicely ruineert omdat zij Haeger in de steek liet door met
een rijke jongeman te trouwen. Haeger lijdt zelf net zo onder haar gepest
als Cicely, maar kan het niet stoppen. Later kwelt zij ook Cicely’'s dochter
Olivia. Een roman over een repeterende hel waaruit geen ontsnappen
mogelijk is. Eliza May peilt het kwaad dat voortkomt uit de gekwetste ziel
van een verlatene, niet toevallig een plot die sterk gelijkt op die van
Wuthering Heights.

Het lied van ooievaar en dromedaris biedt een fascinerende kluwen van
verhalen die samen twee eeuwen omspannen, in een mozaiek van stijlen
en genres. Een rode draad is die trotse, vreemde persoonlijkheid van Eliza
May, die zich afzijdig houdt, veelal buiten rondzwerft, voor wie de doden
nooit dood zijn. Die onaangepaste geest van Eliza May wordt herhaald in
allerlei andere personages. Zoals in de vanuit Engeland naar Amerika
geémigreerde Gabriella, die werk vindt als pianolerares van de zusjes
Middleton. De liefde van hun vader voor de raadselachtige Gabriella is
hevig en absoluut, terwijl deze schuwe vrouw zich alleen maar kan
blootgeven in haar pianospel en in haar schrijven. Hoe de geliefde
aanwezig is en toch onkenbaar, hoe onmogelijk het is de ander te
bezitten, hoe aantrekkelijk haar trotse dwarsheid altijd blijft, hoe Middleton
leert liefhebben van een vrouw die hij nooit helemaal kent — het is een van



de meest intrigerende verhalen uit deze schitterende roman.

Een tweede rode draad is de vreugde van het lezen en schrijven. Na
Helens dood ontdekken Eliza May en Millicent beiden het schrijven,
aanvankelijk om hun armoede te overleven. Hun schrijven wordt zo
verslavend dat ze in de kerk in de marges van hun zangboeken
doorschrijven en zich na de dienst naar huis haasten om er de rest van
hun zondag aan te wijden. De liefde voor lezen en schrijven en elkaar
voorlezen creéert grote intimiteit. Die is levensreddend. Gabriella en haar
man in het eerder vermelde verhaal communiceren vooral met elkaar door
samen een roman te schrijven. De kwaliteit van haar schrijven verbaast
hem, maar Gabriella blijkt dan ook een miraculeus doorlevende Eliza May
te zijn. Het is een van de verbazingwekkende plotwendingen die deze
roman rijk is.

Een derde rode draad is de haast incestueuze zusterliefde: niet alleen
Eliza May heeft een onverbrekelijke band met haar zusjes. De beide
dochters van biografe Agnes Chambers zijn, decennia later, innig
verstrengeld. Zo zijn er meer zusterparen die elkaar beminnen én naar het
leven staan. Een in de twintigste eeuw spelend hoofdstuk gaat het over de
verzengende symbiotische liefde tussen de twee halfzussen Amélie en
Laure, van Franse adel, die niet met en niet zonder elkaar kunnen. Laure
adoreert haar oudere zusje zo heftig dat ze haar heimelijk achtervolgt
omdat ze haar wil zijn. Maar zoveel aanhankelijkheid verdraagt Amélie
niet, ze verstoot Laure terwijl zij op haar beurt ook alleen maar van Laure
houdt — een liefde die uiteindelijk alleen maar geleefd kan worden als
Laure dood is. Ik kreeg de associatie met de getuigenis van Cathy in
Wuthering Heights, ‘| am Heathcliff, niet meer uit mijn gedachten. Die
hevige en gelukzalige zusterliefdes zijn in dit boek tegelijk ook complex en
grimmig. Er zit iets fataals aan.

Het interessante is dat Het lied van ooievaar en dromedaris niet alleen
gaat over symbiotische liefdes, maar deze tegelijkertijd literair ensceneert.
Daanje geeft in deze roman op allerlei niveaus uiting aan haar fascinatie
voor Emily Bronté. Haar pogingen om als Emily te schrijven door het



inzetten van negentiende-eeuwse literaire technieken noemde ik al, maar
even belangrijk zijn de magie van lezen en schrijven, al die onmogelijke
liefdes, dat rondwaren van geesten en spoken, die doodsdrift die Emily’s
poézie doordrenkt. Daanje biedt een zo meeslepend vertelspektakel dat ik
haar boek alleen maar kan vergelijken met het magistrale Possession van
A.S. Byatt, de Booker Prize-winnaar van 1990. Ook Byatt schreef een
roman over een fictieve negentiende eeuwse schrijfster, Christabel
LaMotte, losjes gebaseerd op Christina Rosetti. LaMotte schreef een
meesterwerk over de mythische figuur Melusine en een jonge
wetenschapper vindt in de twintigste eeuw een brief van de grote dichter
Randolph Henry Ash, die een geheime liefde blijkt te hebben beleefd met
deze LaMotte (alles fictief). Diverse wetenschappers gaan strijden om
deze ontdekking, om de bijbehorende manuscripten en om steeds
gedurfder interpretaties van LaMotte’'s oeuvre. De roman schakelt tussen
de negentiende eeuw en de moderne tijd en is een mozaiek van stijlen:
dagboeken, brieven en gedichten, wetenschappelijke essays en fictie. Het
gaat over het schrijven van vrouwen, allerlei versies van de mythe van de
zeemeermin die het onderwerp is van het door Byatt verzonnen
negentiende-eeuwse meesterwerk, de bezitsdrang van biografen, de
bizarre competitie in de academische wereld doorsneden met hevige
liefdes, toen en nu. Possession werd algemeen gezien als een groot
postmodern kunstwerk, en dat was het ook. Even prachtig is Daanje’s
boek, misschien ligt het wat erg dicht tegen Byatts knappe constructie
aan, maar gezien het resultaat zit ik daar verder niet mee.

Het lied van ooievaar en dromedaris is namelijk even groots als
Possession, monumentaal van opzet, erudiet, overvloeiend van
schitterende verhalen en even postmodern, al is het nu niet meer zo nodig
om dat etiket te plakken.

In een interview noemde Daanje Sarah Waters' Affinity, een
verbazingwekkende roman over Victoriaans spiritisme, heftige
vrouwenliefde en verraad, gegoten in een mozaiek van tekstsoorten als
brieven en dagboeken. Ook Waters hernam in haar oeuvre historische
verteltechnieken en spectaculair melodrama. Zij herschreef (alweer)



Dickens, Hardy en James in lesbische zin, moderniseerde ze, verbeterde
ze. Misschien krijgt Harold Bloom toch nog een beetje gelijk: vrouwen
laten zich door de mannelijke voorgangers niet meer verpletteren: ze
volgen hen onbekommerd na en bewijzen al doende hun autonomie en
hun oorspronkelijkheid.



