Blamans lesbische aristocratie

Eenzaam avontuur van Anna Blaman verscheen in 1948 en werd het
mikpunt van hoon. De steen des aanstoots was een lesbisch motief: ‘een
uitvoerige beschrijving van een danspartij, waarbij twee vrouwen elkaar op
allerlei wijzen betasten, die men nauwelijks meer eerbaar kan noemen, is
toch zeker geen stof om in een roman te behandelen,” aldus een van de
critici. Blamans roman was ‘een geval van tegennatuurlijke liefde’ en
vooral daarom ‘plat, zelfs godslasterlijk’.

Eenzaam avontuur past in een internationale traditie van verboden homo-
erotische literatuur. De vraag is waarom de reacties zo heftig konden zijn.
Veel auteurs maakten hun werk immers bij voorbaat al onschadelijk door
de lesbienne voor te stellen als ‘gedoemd’ dan wel zielig of ziek. Blaman
doet dat niet. In Eenzaam avontuur wordt de hiérarchie tussen
heteroseksualiteit, de gewenste leefvorm, en homoseksualiteit als de
schandelijke aberratie, zelfs omgekeerd. Dat was een trap tegen het zere
been. Blaman vraagt niet beleefd om een plaatsje onder de zon voor haar
lesbische personage Berthe, maar stelt de belevingswereld van Berthe
voor als een nieuw model van liefde. Zij plaatst haar liefdesopvatting
tegenover de diverse heterorelaties die haar roman bevolken. Die zijn
weinig vervullend, burgerlijk en voorspelbaar. Of ze verzanden na de
aanvankelijke passie in lelijk geruzie en verraad.

Eenzaam avontuur vertelt van de liefde tussen de schrijver Bart Kosta en
de mooie, rijpe vrouw Alide. Ze houden vakantie in een zomerhuisje. Kosta
krijgt bezoek van ene Willem Peps, kapper van beroep. Die deelt hem mee
dat hij al een jaar een verhouding met Alide heeft. Kosta's wereld stort in
omdat het Alide ernst is. Ze houdt nog altijd van Kosta, zegt ze, maar de
seksuele aantrekkingskracht van Peps wint. 'Het kan niet anders.' Kosta
blijft vertwijfeld achter. Wat in godsnaam bezielt haar hem te verlaten voor
die ordinaire kapper, die proleet — want zo ziet Kosta Peps — en wie is Alide
dan eigenlijk? Kosta beseft dat hij haar totaal niet kent. ‘lIk ken alleen mijn
eigen fantasie-fantoom Alide!



Qua verteltechniek beweegt de vertelinstantie soepel tussen de
verschillende focalisaties. Vaak verwijlen we in de gedachtewereld van
Kosta die rondtolt in zijn intense jaloezie. De roman is een lawine van
bezeten introspecties van alle personages, maar Kosta krijgt de meeste
aandacht. Mede omdat hij tegelijkertijd een detective schrijft over ene
King en diens val voor de femme fatale Juliette, de roman-in-de-roman
waarvan ook wij vele hoofdstukken te lezen krijgen: het is een spiegel van
Kosta's eigen verhouding tot de perfide Alide. Bezeten introspecties
kennen we van Fjodor Dostojevksi, van Nikolaj Gogol, van Wessel te
Gussinklo, maar deze polyfone orkestratie van introspecties lijkt me
tamelijk uniek.

In de buurt van Kosta en Alide houden ook vier jonge vrouwen vakantie,
wier innerlijk leven eveneens gefileerd wordt. Zij maken kennis met Kosta
en Alide. Yolande is een oppervlakkige flirt. Hilda is ‘een onontwikkeld
meisje met een slecht gebit’. Ze werkt in een huishouden, spaart al jaren
voor een huwelijk met een stugge kapitein van het gemeenteveer en -
ervaart de seks nu al als een 'noodzakelijk karwei'. Ziedaar de weinig
vervullende heterorelatie. (Hilda's mevrouw klaagt eindeloos over het
vreemdgaan van haar echtgenoot, weer zo een.) Annie is ongelukkig en
onwetend: zij volgt gefascineerd het liefdesdrama tussen ‘die Kosta en die
Alide’ bang van de destructieve krachten die in mensen blijken te huizen.

Tegenover deze drie soms als 'onbeduidend’ gekarakteriseerde vrouwen
staat de ernstige Berthe, die verliefd is op Alide. Alide is in Berthes ogen
een Godin die zichzelf genoeg is, onaanraakbaar en eenzaam, “een
Olympisch wezen dat in de schoot der goden gespeeld had met
mensenharten”. Alide herkent Berthes lesbische gevoelens, zonder erop in
te gaan. Haar levenservaring heeft haar cynisch en manipulatief gemaakt:
ze pakt wat ze pakken kan, bewondert in Kosta de oprechtheid die ze zelf
verloren heeft en haar passie voor Peps verzandt al spoedig in een
sadistisch machtsspel. Langzaamaan neemt Alide Kosta's visie op Peps
over: een armzalige, onsmakelijke proleet. Of zoals Berthe het in haar
gedachten verwoordt: de koningin en haar lakei.



Ik citeer een passage die karakteristiek is voor wat ik 'bezeten
introspectie’ noemde en voor de manier waarop de focalisaties in deze
roman over elkaar heen tuimelen: Peps is hier boos omdat Alide hem
verkeerd advies heeft gegeven over de omgang met de chef in zijn zaak.
Die chef is daarom vertrokken.

""Jouw schuld is het," zei hij, “je voelt je wel met je ontwikkeling, je kijkt wel
Oop me neer, maar over zaken praat je nog stommer dan een kip zonder
kop." Dat was het dus. Nu had hij toch gezegd wat ziedend in hem
opkwam in de trein terug en wat hij niet had willen zeggen. Maar 't was
gebeurd. Hij stond zo vierkant mogelijk met de handen in de zakken.
"Verdomme,” zei hij nog. Hij merkte niet dat zij, Alide, naar hem keek, en
hoe! Met koele minachting. Hoe is het mogelijk, dacht ze, dat ik me
daarmee afgeef. Maar ze wist niet dat de vallei waarop haar minnaar
staarde plotseling zo grijs werd als een zee!

Peps' emoties slaan vervolgens om en een pagina lang durft hij niets meer
te zeggen, steeds banger wordend dat Alide boos is. Hij wil het
goedmaken, durft ook dat niet.

'Hij greep bevend haar hand en fluisterde: “Toe, zeg nou ook eens wat." —
Toen vestigde ze onvervaard haar blik op hem. Ze zei: "Dacht je nu heus
dat ik dat ooit van belang gevonden heb, die zaak van jou, die rotzaak en
die rotchef." — Ze zei het met een overbeschaafde zachte, honende stem.
Het ging er nu om hem te kwetsen, en zo onbarmhartig mogelijk, dat
onbenul. Ze voelde hoe zijn hand die op de hare lag begon te zweten. Ze
zag dat zijn gezicht wat dieper naar haar toe kwam hangen, moe, zwetend
en bezeerd. Zijn neuspunt hing het laagste, zwaar en misvormd. Dat lange
hangende gezicht met zijn misvormde neuspunt drukte groot lijden uit,
maar een vulgair lijden, laag-bij-de-gronds, vulgair. Ze zou het kunnen
wegslaan als een strontvlieg, die je huid bedreigt. ‘s Morgens trouwens
stonk dat stinkgezicht, dat strontvliegengezicht, uit mond en neus, ook
een bewijs van zijn vulgariteit. "Die stinkproblemen van je,” zei ze zacht en
honend, “strontproblemen.”’

Dit is de ontluisterende echtparenstrijd die we kennen van Edward Albees



Who is afraid of Virginia Woolf. Het wordt zo mogelijk nog erger als Alide
Peps uiteindelijk ook weer bedriegt met Kosta, maar die liefde blijkt
onherstelbaar bedorven. Blamans schrijfwijze is hier overigens veel
explicieter dan in veel ander werk. Vooral haar korte verhalen zijn kaler en
soberder. De stijl is hier zwaar, volvet. Elke gevoelsnuance wordt
uitgesmeerd. In de podcast die Fixdit onlangs maakte, noemde Maarten
Doorman deze roman daarom ‘camp’ een groteske, een parodie op wat
doorgaat voor liefde, humoristisch zelfs. Dat kan ik niet onderschrijven,
maar wel ervaar ik dat de auteur van Eenzaam avontuur haast bezwijkt
onder de wil alle gemoedsbewegingen van alle personages uit te meten. Ik
nam het in porties tot me om het te kunnen blijven verdragen. Elke portie
ervoer ik een verse lading operatesk proza.

Tegenover het ontluisterende heterogedoe staat de liefdesopvatting van
de wijze, aristocratische Berthe. Berthe weet al wat Kosta nu pas ontdekt:
dat de liefde een illusie is, een eenzaam avontuur.

'Kosta zoekt Alide, Alide zoekt de onbekende ander en Yolande zoekt op
haar beurt Kosta, en ik zoek Alide. Maar in waarheid blijf je allemaal alleen.
[...] Al wat gebeurt, is dat je soms iemand ontmoet die je vervult met
fantasieen, geboren uit een eenzaam hongerend verlangen, meer niet!

We zien Berthe dansen en kussen op een feest met ene Anne. Berthe is
verrukt, maar Anne beantwoordt haar gevoelens niet echt. Er is, zo beseft
Berthe, met haar gespeeld. Dit alles gebeurt onder de ogen van mevrouw
K., die dat feest geeft en die Berthe aanmoedigt datgene te doen wat ze
zelf nooit heeft gedurfd. Al wetende dat Berthe vroeg of laat zal worden
afgewezen. Opnieuw is dit de tegenstelling waarop heel Eenzaam
avontuur is gebouwd: de aangepaste mevrouw K. tegenover Berthe, de
stoutmoedige, de authentieke, degene die echt wil leven en die zich niet
laat insnoeren door burgerlijk fatsoen. Die haar eenzaamheid draagt als
een ‘edelknaap’: misschien niet toevallig een verwijzing naar de hoofse
liefde tussen adellijke dame en de hoveling die haar van verre aanbidt en
daardoor de hoogtes en dieptes van zijn/haar eigen ziel cultiveert.

Verderop in de roman ontmoet Alide nog zo'n vrije figuur, een intrigerende



vrouw op een terras, voor wie de liefde heeft afgedaan. Alide ziet haar als
een oudere versie van Berthe.

"Ik," zei ze, "ik doe niet meer mee. Mij drijft, ontroert of remt het feit dat ik
een Vrouw zou zijn niet meer. Boven en buiten de wet sta ik [...]" Alide
knikte. "De wet van lieven en lijden."’

Deze vrouw leidt Alide door een verwilderd bos naar een betoverende
vallei. Een paradijs.

'[Alide] keek nog steeds heel ernstig en voelde een soort innerlijke pijn.
Kosta, de jonge Berthe en zo'n vrouw als deze naast haar waren van
eenzelfde uitverkoren aard. Peps niet. Het leven kon hen aanranden en
schenden, maar het paradijs bleef binnen hun bereik. En zij? Zij voelde
zich te gast bij uitverkorenen en bij verdoemden, maar nergens thuis!

Deze tocht van Alide en de onbekende naar deze verborgen vallei is een
mise en abime, een spiegeltekst van de roman als geheel. De
onbereikbare liefde is het paradijs van hen die zichzelf weten te
behouden.

Het lesbische motief lijkt dus alleen maar een zijspoor. Het nevenverhaal
van het lesbische meisje Berthe deconstrueert immers het verhaal op het
eerste plan volledig. De treurigheid van de heteroliefde in zijn
verschillende gedaanten wordt breed uitgemeten. Die liefde is corrupt, zo
blijkt uit het web van tegenstellingen dat Blaman spint (Berthe tegenover
mevrouw K., Alide tegenover de oudere vrouw op het terras, Berthe
tegenover de drie vriendinnen, Kosta tegenover Berthe). Dat Kosta zich
helemaal aan het eind van zijn obsessie met Alide weet te bevrijden, zijn
nog onvoltooide detective verscheurt en zijn eenzaamheid omarmt als
een openbaring is een intrigerend slotakkoord. Het loslaten van zijn
fantasie-Alide en van zijn jaloezie (ook nog eens verdubbeld omdat Kosta
zich er ook in zijn detective op uitleeft) lost de woede op. Ook Kosta wordt
uiteindelijk een Berthe.

In een eerder artikel in Schokkende boeken! (2018) betoogde ik dat het



Blamans onschatbare verdienste is geweest dat zij homoseksualiteit
ontdeed van zijn probleemstatus: in al haar werk komen homoseksuelen
voor, maar hun zijnswijze wordt nergens aangeduid als ziek, gedoemd of
uitzonderlijk. Het gaat ook nooit om de homoseksualiteit op zichzelf.
Eerder geeft Blaman die een functie voor een ander thema dat haar
bezighoudt: de principiéle onbereikbaarheid van mensen voor elkaar.
Homoseksualiteit is in Blamans verbeeldingswereld een van de vele
incarnaties van de condition humaine: het alleen-zijn.

Blaman emancipeerde het homothema dus door het te normaliseren, zo
betoogde ik. Die schijnbaar apolitieke visie had in de conservatieve jaren
veertig en vijftig een politieke betekenis en een positief effect op de
integratie. Blamans literaire grootheid werd bovendien erkend. In 1956
kreeg ze de P.C. Hooftprijs voor haar hele oeuvre.

Maar toch... in Eenzaam avontuur wijkt Blaman af van haar verder zo
consequente normaliseringsstrategie. In die roman is homoseksualiteit wel
degelijk uitzonderlijk, in positieve zin. Voor Berthe is deze namelijk
aanleiding om een aristocratische individualiteit te ontwikkelen. Het is
dezelfde beweging als die werd gemaakt door de radicale homoactivistes
van de jaren zeventig en tachtig, die geen genoegen meer namen met
'‘acceptatie’ maar kozen voor autonomie en trots. Er ontstond een
‘aristocratie van marginaliteit’. De negatieve visie op homoseksualiteit
werd weggelachen. Worden we niet geaccepteerd? We hebben geen
interesse. We doen het zelf beter.

Heteroseksualiteit werd ineens gezien als een probleem waarvoor het
lesbisch bestaan een oplossing bood. ‘Lesbisch zijn is politieke keuze'
luidde de leuze van de actiegroep Paarse September (1971-1973). Ook de
hedonistische Lesbian Nation-beweging (1975-1980) omarmde het idee
dat je de hierarchische relatie van hetero versus homo met meer recht zou
kunnen omkeren. Dit provocerend afwijzen van integratie onttakelde de
heteronorm pas echt en vestigde het beeld van een pluriformiteit aan leef-
en liefdesvormen.

Deze deconstructieve beweging zit al voluit in Blamans Eenzaam avontuur



— avant la lettre. En opmerkelijk genoeg werd die destijds ook al door één
critica herkend. Annie Romein-Verschoor schreef dat Berthe in Eenzaam
avontuur de norm aangeeft waarnaar de personages op het eerste plan
gemeten moeten worden. Eenzaam avontuur zou dan eigenlijk gaan over
de confrontatie tussen de ‘andere’ liefde en de 'normale’ liefde.

Blaman wees deze interpretatie van de hand, maar onderschatte denk ik
de uitzonderingspositie van Eenzaam avontuur. Dat werk lijkt mij dus
groter dan de auteur zelf besefte. Blaman geeft haar vertelinstantie in
Eenzaam avontuur bovendien een autoriteit die mij bij herlezing
aanvankelijk wat gedateerd toescheen. Personages worden vaak resoluut
geclassificeerd als ‘onbeduidend’, ‘opperviakkig’ ‘vulgair’ dan wel als ‘edel’
en ‘ernstig’. Het is duidelijk waar de sympathie ligt: bij de aristocratie van
de geest die zich niet verlaagt tot louter lijfelijke seks, die geen concessies
doet aan burgerlijke conventies, die ‘boven en buiten de wet’ staat.

Die gezaghebbende toon is bij nader inzien niet gedateerd maar
functioneel. Blaman plaatst zichzelf ermee in de (toen nog alom
geaccepteerde) alwetende mannelijke positie. En ook dat was een trap
tegen het zere been.

De Fixdit-Podcast: moderne klassiekers, geschreven door
vrouwelijke auteurs In de vierde aflevering van de Fixdit-podcast gaat
Jannah Loontjens in gesprek met Maaike Meijer, Manon Uphoff en
Maarten Doorman over de roman Eenzaam avontuur (1948) van Anna
Blaman. Een duizelingwekkend gelaagde roman, waarin melodrama en
sardonische humor elkaar afwisselen en samengaan. De roman was bij
verschijning een sensatie, ontving laaiend enthousiaste reacties, maar ook
ronduit vernietigende kritieken. Er werd door collega-auteurs zelfs een
boekentribunaal georganiseerd om Blaman terecht te wijzen. In de
podcast wordt dit tribunaal besproken, Blamans bekendheid tijdens haar
leven, maar bovenal wat de roman Eenzaam avontuur nog altijd zo rijk en
lezenswaardig maakt. Ook is het een aflevering over de geschiedenis van
melodrama, over humor en ernst, over camp en kitsch. Deze en de vorige
afleveringen zijn te beluisteren op de-gids.nl/podcasts/fixdit.
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