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Abstract

‘That I may perish like a man’ War and masculinity

This essay focuses on the cultural representation of masculinity in times of
war. It unravels the gender effects of the topic ‘call to arms’in which men are
addressed as soldiers while women are often relegated to invisibility or to a
helping role. Thus, the onset of war creates gender. The topic reconstitution
of men and women in times of war is first analysed in a selected corpus of
Dutch war poetry (Jan Camperts‘Het lied der achttien dooden’(1943) among
others), secondly in Michael Curtiz’ classic film Casablanca (1942) and finally
in W.F. Hermans' novel De donkere kamer van Damocles (1958). Cultural texts
can create genders, as | am demonstrating through a detailed analysis of
Casablanca, but they can also resist this creation and critically enlighten its
failure, which is, in my view, the gender scenario of De donkere kamer van
Damocles.

Keywords: masculinity in times of war, cultural texts and gender, Jan Campert,
Michael Curtiz, W.F. Hermans, Second World War, trope ‘call to arms’

1 Inleiding

De tweede wereldoorlog heeft aanleiding gegeven tot talloze documentai-
res, foto’s, films, romans en gedichten, waaronder een corpus aan verzets-
poézie. In de laatste categorie troffen mij ‘Celdroom’ van H. van Randwijk
(1944), ‘Het carillon’ van Ida Gerhardt (1945) en het onlangs op een gevel
van Uitgeverij De Bezige Bij onthulde citaat uit het gedicht ‘lemand stelt
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de vraag’ van Remco Campert (1970). Deze teksten raken me omdat ze de
oorlog en het verzet niet representeren als een arena van mannelijk helden-
dom en vrouwelijke marginaliteit. Gerhardts ‘Carillon’ gaat over gewone
mensen in de straat in oorlogstijd, waarover het carillon zijn troostende
klanken uitstrooit; Camperts gedicht vestigt de aandacht op de bescheiden
kiem waarmee elk verzet begint: het stellen van een vraag. En ‘Celdroom’
van Van Randwijk is in 1943 geschreven vanuit het perspectief van een sla-
peloze gevangene die droomt hoe hij met al zijn celgenoten bevrijd wordt
en hoe ze dan uitstromen in een wereld die geregeerd wordt door gerech-
tigheid en liefde — totdat hij weer ontwaakt in die stinkende, naargeestige
cel. Het allerbekendste verzetsgedicht werd echter ‘Het lied der achttien
dooden’ van Jan Campert (1943) en uitgerekend bij het lezen van dit voor-
aanstaande verzetsgedicht steekt mijn ‘resisting reader’ de kop op. In deze
bijdrage wil ik onderzoeken hoe ik mijn weerstand kan begrijpen.

Wetenschappers hebben vaker moeite gehad met de ideologische la-
ding van herinneringen aan de tweede wereldoorlog. Ernst van Alphen
begint zijn boek Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art,
Literature and Theory met een persoonlijke noot. Geboren in Nederland in
1958 in een niet-Joods gezin schrijft hij hoe hij als kind werd geconfronteerd
met verhalen en beelden over de oorlog, in het kader van een gesloten mo-
rele les. Hij hoefde zelf niet meer te denken over goed en kwaad, dat had-
den de leraren al voor hem gedaan. Het zei hem niets, hij verveelde zich,
‘I avoided my society's official war narratives.! Wat Van Alphen in het bij-
zonder afstootte was het raamwerk van heldendom, waarin herdenkingen
gepresenteerd werden. Een jonge man wordt daarin in feite verzocht zijn
eigen mannelijkheid te vormen naar het beeld van de heroische vaders. Van
Alphen wilde niet geinvolveerd worden in de constructie van deze nationa-
listische mannelijke identiteit.

Nu ben ik geen man, maar mijn reactie op het officiéle herdenkingscir-
cuit lijkt toch enigszins op die van hem. Ook ik werd in mijn jonge jaren
vaak niet werkelijk geraakt door herdenkingen. Ook mijn onbewuste afweer
had iets te maken met de constructie van mannelijkheid die verweven zit in
veel oorlogsherinnering. Verhalen over het verzet waarin vrouwen een rol
speelden boeiden me meer, de figuren van Hannie Schaft (het meisje met
het rode haar), Frieda Belinfante, Etty Hillesum, de vrouwen in de com-
munistische verzetbeweging. In Koerdische en Israelische legers vechten
sinds jaar en dag vrouwen, in de tweede wereldoorlog vochten een miljoen
Russinnen mee aan het front.! Toch is de oorlogsliteratuur zo vol van re-
presentaties van mannelijkheid dat je het idee krijgt dat oorlogen man-
nen niet alleen opstellen in de rollen van soldaat en verzetsheld, maar hen
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ook creéeren. Dit geldt niet alleen voor de tweede wereldoorlog. ‘Het leger
maakt een man je’ zo luidt de titel van een boek van Marcel Bullinga die in
1984 de dienstplicht analyseerde als een machine waar jongens ingaan en
mannen uitkomen. Mij intrigeert hoe de oorlogsmannelijkheid precies in
elkaar zit, hoe deze in culturele verbeeldingen tot stand komt, hoe topisch
zij is. Uit de talloze mogelijkheden kies ik vier treffende voorbeelden van
de creatie van mannelijk oorlogsheldendom, vier werken waarin je precies
de vinger kunt leggen op hoe die geconstrueerd wordt. In alle vier blijkt het
nodig in te lezen tegen een gevestigde interpretatietraditie, die het oorlogs-
heldendom kritiekloos bewonderend onderschrijft. Allereerst ga ik in op
‘Het lied der achttien dooden’, vervolgens richt ik me op de Marseillaise en
dan vrij uitgebreid op de beroemde Amerikaanse oorlogsfilm Casablanca
waarin dat lied figureert. Tk besluit met Hermans’ befaamde in oorlogstijd
spelende roman De donkere kamer van Damocles.

‘Het lied der achttien dooden’ was een van mijn eerste indringende poézie-
ervaringen. Ik las het toen ik twaalf was, en ik herinner me dat de laatste
strofe mij ‘de poétische schok’ bezorgde, waarover Ter Braak het had naar
aanleiding van Vasalis’ gedicht ‘Tijd" Tal van andere lezers hebben getuigd
van hun geraaktheid door ‘Het lied der achttien dooden’, zoals Ed van Thijn
in Muller (2015): ‘Nog elke dag gaat dit gedicht mij door merg en been.?
Het is ook uitermate dramatisch: het lyrisch ik spreekt alsof hij een van de
achttien mannen is die voorjaar 1941 door de Duitsers werden gefusilleerd:
zij waren de eerste slachtoffers van het verzet. Je gaat mee naar het moment
dat deze ‘ik’ zich zijn executie voorstelt. Mijn weerstand tegen dit gedicht
kwam pas veel later, na mijn studie, toen ik het genderkritisch lezen ging
beoefenen:

Een cel is maar twee meter lang
en nauw twee meter breed

wel kleiner nog is het stuk grond
dat ik nu nog niet weet,

maar waar ik naamloos rusten zal,
mijn makkers bovendien

wij waren achttien in getal

geen zal den avond zien.

O lieflijkheid van licht en land
van Hollands vrije kust —

eens door den vijand overmand
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had ik geen uur meer rust.
Wat kan een man, oprecht en trouw,
nog doen in zulk een tijd?
Hij kust zijn kind, hij kust zijn vrouw
en strijdt den ijd’len strijd.

De man trekt uit: ‘Hollands vrije kust’ is in gevaar, hij neemt afscheid van
vrouw en kind en dat wordt als een noodzakelijke keuze van oprechte,
trouwe mannen gezien. Wat moet een man anders doen? Deze strofe
presenteert met retorisch vertoon van natuurlijkheid de scheiding tussen
de seksen die de oorlog in verleden en heden vaak met zich meebrengt.
De man vertrekt voor de strijd. Uiteraard zou een vrouw evengoed kun-
nen denken: ‘Wat kan een vrouw oprecht en trouw/ in zulk een tijd? Zij
kust haar man, vervuld van rouw/ en strijdt een ijd’'len strijd.” Zij wordt
echter onmiddellijk vereenzelvigd met het thuisfront, hij met de strijd.
De traditionele burgerlijke seksenscheiding — hij het gevecht, zij het
kind en huis en haard — wordt in de oorlog onmiddellijk gereinstalleerd
en verscherpt. Deze afscheidsscene is een topos in de oorlogsliteratuur —
en wordt ook uitgebreid geanalyseerd door Klaus Theweleit in zijn boek
Mdnnerphantasieén (1977/1978). Theweleits bronnen zijn Duitse soldaten-
romans uit de jaren twintig en dertig maar de afscheidsscene lijkt wel uni-
verseel eigen aan elke ‘call to arms’. De sekserollen worden erin verhevigd
en oppositioneel gescheiden. De optie dat dit paar samen in het verzet zou
gaan is ondenkbaar. Vervolgens wordt de geliefde gemist, vooral in het uur
van de dood — in strofe 5

De Rattenvanger van Berlijn

pijpt nu zijn melodie;

zoo waar als ik straks dood zal zijn,
de liefste niet meer zie,

en niet meer breken zal het brood
noch slapen mag met haar, -
verwerp al wat hij biedt of bood
die sluwe vogelaar!

[.]
Afwezigheid creéert verlangen, de afwezigheid van de geliefde geeft inhoud

aan het gevoelsleven van de man, die dit gemis verdraagt.® Nu de laatste
strofe:
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Ik zie hoe ‘t eerste morgenlicht

door 't hoge venster draalt —

Mijn God, maak mij het sterven licht,
en zoo ik heb gefaald,

gelijk een elk wel falen kan,

schenk mij dan uw gena,

opdat ik heenga als een man

als 'k voor de loopen sta...

Een prachtige strofe, waarvan mij ondanks alles de rillingen over de rug
gaan van ontroering. Maar toch kan ik deze regel niet met rust laten. 'Opdat
ik heenga als een man’ Wat betekent dat? Waarom wil dit lyrisch ik nu uit-
gerekend als een man heengaan? Wie gefusilleerd wordt, wordt op een ver-
schrikkelijke manier overhoop geschoten. In de dood bestaat er geen sekse
meer, mannelijkheid noch vrouwelijkheid. Wie doodgaat verliest zijn / haar
MENS-zijn. Wat moet die nadrukkelijke mannelijkheid, precies op het mo-
ment dat die niets meer terzake doet?

Mijn interpretatie is deze: mannelijkheid is in de westerse cultuur geas-
socieerd met betekenissen van heelheid, activiteit, productie, coherentie,
controle, kracht, subjectiviteit. Deze associaties staan niet alleen lijnrecht
tegenover de associaties waarmee vrouwelijkheid traditioneel wordt om-
ringd — passiviteit, gebrek aan controle, lieflijkheid, zachtheid. Ze staan
ook ook lijnrecht tegenover wat de dood is. De dood betekent ontgrenzing,
verbrokkeling, uiteenvallen, verlies van subjectiviteit, verlies van kracht,
controle, coherentie. Wie dood is wordt het ultieme object. Mannelijkheid
wordt op die manier in deze laatste strofe een scherm tegen de dood: het
allerlaatste scherm, het allerlaatste poneren van iets dat futiel is geworden
omdat het je onverbiddelijk wordt afgenomen: coherentie, beheersing,
kracht. Mannelijkheid wordt in de strijd geworpen als het laatste verzet te-
gen de dood. Misschien is het het hopeloze van dit gebaar wel datgene, wat
je als lezer ontroert. Maar ik verzet me ook tegen die ontroering. Ik wil niet
mee in die gegenderde retoriek. Vrouwen kunnen zoiets niet doen. Hannie
Schaft kon niet denken: opdat ik heenga als een man. Ze kon ook niet
denken: opdat ik heenga als een vrouw / als ik voor de lopen sta. Voor een
vrouw werkt dat niet. Een vrouw kan haar toevlucht niet nemen tot deze
machtsfantasie omdat zij cultureel al wordt geassocieerd met onmacht en
ontgrenzing. Zij heeft geen mannelijkheid om tegen de dood in te brengen.
Het probleem is dat deze representatie van de dood een ontkenning is van
de dood, een ontkenning van wat daar werkelijk gebeurt: overhoop gescho-
ten worden.
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Een afweer tegen de dood zat ook al in de vorige strofe, maar die is van
een andere orde:

Gedenkt, die deze woorden leest
mijn makkers in den nood,

en die hen nastaan 't allermeest,
in hunnen rampspoed groot,
gelijk ook wij hebben gedacht
aan eigen land en volk —

Gedenkt ons — zegt hij. Neem ons op in de rij van gevallenen. En denk, be-
halve aan ‘mijn makkers’ meer nog aan ‘die hen nastaan’ Het opnemen in
de collectieve herinnering werkt hier als troost. Hiermee wordt de band
met het thuisfront weer aangeknoopt. Dit verzekeren van de herinnering
is evengoed een scherm tegen de dood, maar niet zozeer een ontkenning
ervan. De hele strofe is een bede gericht aan de lezers, en de frase ‘gelijk ook
wij’ doet denken aan het Onze Vader (gelijk ook wij onze schuldenaars ver-
geven). Hier wordt gevraagd — gebeden — om een inclusieve herinnerings-
cultuur die de scheiding tussen strijdende mannen enerzijds en vrouwen,
kinderen en ouderen anderzijds weer overbrugt.

Herinneringscultuur is vaak niet inclusief en richt zich uitsluitend op
de soldatenmannen. We kennen die in de vorm van monumenten, stand-
beelden, lijsten van gevallenen: er verrijst een rij van uitsluitend mannelijke
helden aan wie gedacht moet worden. Dit houdt het lijden van anderen uit
beeld. Veel herinneringscultuur is in feite mannelijk geheugen. Tegenspel
tegen deze exclusief op mannen gerichte beeldvorming van de oorlog bo-
den de bestuurders van de stad Roermond, waar een van de oorlogsmonu-
menten juist aandacht vestigt op wat de achterblijvende vrouwen en kin-
deren moesten doorstaan in hun door Duitsers geterroriseerde stad nadat
vrijwel alle mannen waren opgepakt en weggevoerd naar de Arbeitseinsatz
in Duitsland, zie Beckers 2019. Het kan dus ook anders. Dat bewijst ‘Het lied
der achttien dooden’ in zijn voorlaatste strofe. Evengoed blijft dit vers een
vat van tegenstrijdigheden.

Ondubbelzinnig roerend vind ik dan Nes Tergast (1945), ‘Het schot’:

Over het naamloos duister in de kruinen
Verwaait de echo van een enkel schot.
Geblinddoekt, in den schoot der winterduinen,
Moet er weer een op het vervloekt schavot.
Gevallen is een dier ontelbaar velen
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Wier laatste snik voor God een wilde schreeuw
Verzweeg in plotseling verstijfde kelen.

Een wit gelaat zinkt peinzend in de sneeuw......

En ik, die aan het raam der kleine kamer

In de gebroken stilte stiller sta,

Voel klaar hoe, koel maar steeds onherbergzamer,
Dit hart zich sluit voor mildheid en gena.

De eenzaamheid van deze dood, het schot dat uit de verte wordt gehoord,
het witte gezicht dat verdwijnt in de witte sneeuw — en dus onzichtbaar
wordt — de vergeefsheid ervan. Dat er geen getuige is. Dat zich wraakgevoe-
lens ophopen bij de ik’ die dit schot hoort wordt hier geen ingrediént van
een nieuwe soldatenidentiteit, maar wordt gepresenteerd als een verlies,
een drama. Niet alleen wordt er een mens vermoord, ook de ‘ik’ zelf lijdt een
verlies. Zijn menselijkheid gaat verloren. De reflex is niet het grijpen naar
de wapens, maar rouw, verdriet, een besef van dat de ziel verloren gaat. In
‘koel maar steeds onherbergzamer’ voel je de kilte optrekken. Tegelijk: ie-
mand die dit kan voelen zal zijn hart niet sluiten. Zo ook in Van Randwijks
Celdroom, dat optimistischer is omdat het geloof in gerechtigheid en liefde
als een hoopvolle droom blijft bestaan. De oorlog maakt geen man, maar
een mens van je, in deze teksten.

Dat geweld ook een ander effect kan hebben, namelijk de als mannelijk
gepresenteerde drang om de wapens te grijpen en terug te slaan is te niet
alleen zien in Camperts ‘Lied der achttien dooden’ Het is dermate topisch
dat het in vele toonaarden is neerlegd in volksliederen. Representatief is de
Marseillaise, waarin iemand alleen de mannen aanspreekt: Hoort gij in de
velden/ deze woeste soldaten tekeergaan? Ze rukken op tot in uw armen/
om uw zonen, uw echtgenotes de hals af te snijden:

Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats?
Ils viennent jusque dans vos bras

Egorger vos fils, vos compagnes!

Waarop de call to arms: Aux Armes, Citoyens! Formez vos bataillons! Het
lied opent met in de tweede regel: Le jour de gloire est arrivé’. De glorie-
dag is helemaal niet aangebroken, integendeel. Maar de oproep tot vech-
ten leidt meteen tot overwinnaars-grootspraak. Soldatenmannelijkheid
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wordt hier in stelling gebracht om de strijd iberhaupt aan te durven, zo
lijkt het wel.

Met de Marseillaise neem ik een voorschot op mijn volgende analyse, de
film waarin dit lied een belangrijke ommekeer markeert.

2 Casablanca

Van de vele oorlogsfilms waarin mannen en mannelijkheid een cruciale
rol spelen is Casablanca een der bekendste. De film werd gemaakt door
Michael Curtiz in 1942 en kreeg mythische proporties. Humphrey Bogart
en Ingrid Bergman speelden er de rollen in, die hun faam voorgoed ves-
tigden.* De film oogst tot op de dag van vandaag bewondering als ultiem
romantisch liefdesdrama, menigeen kent regels en dialogen uit de film uit
het hoofd en huilt bij het slot. Die tranen zijn zelfs in beeld gebracht door
Woody Allen, die, geinspireerd door Casablanca, de film Play it Again Sam
maakte, waarin zijn adoratie voor de held Rick (Bogart) centraal staat. Hij
probeert net zo mannelijk als de Bogart te worden, in de hoop dat vrouwen
ook bij bosjes voor hém zullen vallen. Ik kijk kritischer naar Casablanca.
Wat ik erin zie gebeuren is hoe mannen en vrouwen in oorlogsomstandig-
heden terugvallen in conservatieve genderposities, die ze voordien in dit
geval opmerkelijk genoeg niet hadden. De oorlog herschept in deze film
verzwakte mannen tot vastberaden verzetshelden (drie stuks maar liefst)
en reduceert een krachtige onathankelijke vrouw, ooit een gelijkwaardige
partner in de strijd, tot manipuleerbaar object, helpster op zijn best, die
vooral niet in de weg mag lopen.

In mijn samenvatting van de film volg ik het proces van opkomst van de
mannen ten koste van de vrouw.® De film speelt grotendeels in de nacht-
club van de Amerikaan Richard, Rick's Place. Dat is een ontmoetings-
plaats voor vluchtelingen die via het Franse Casablanca naar Amerika
proberen te komen. De Duitsers dringen op. het is 1941, de plaatselijke
Franse politiechef, Monsieur Renault, is een pro-Vichy opportunist. Ook
Ilsa Lund (Bergman) en Viktor Laszlo, de leider van de ondergrondse
proberen via Casablanca naar Amerika te komen Laszlo wordt in de club
meteen terzijde genomen door een verzetsman en Ilsa Lund herkent de
zwarte pianist, Sam, Ricks bediende en vriend. Sam speelt op haar ver-
zoek het liefdeslied ‘As time goes by". Rick schiet tevoorschijn: ‘Sam!I told
you never to play that song again. Dan treffen de blikken van Rick en Ilsa
elkaar. De bliksem slaat in, het is duidelijk dat deze twee een passie voor
elkaar deelden of delen.®
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Een flashback — fraaie overvloeier — licht ons over de passie tussen Ilsa
en Rick. Een jaar eerder werden ze verliefd in het door de Duitsers beleger-
de Parijs. Rick was actief in het antifascistische verzet ‘There’s a prize upon
your head’, aldus Sam. Ilsa zal Rick ontmoeten op het station om Parijs te
ontvluchten. Ze komt echter niet opdagen.

Het is in deze flashback duidelijk, dat Ilsa gedurende deze verhouding
een geheim heeft voor Rick. Ze hebben afgesproken elkaar niet naar hun
verleden te vragen: No questions. Ze behandelen elkaar als gelijkwaardig,
als mensen die al een leven achter zich hebben.” Ilsa is bovendien een
vrouw van de wereld: zij verstaat beter Duits dan Rick. Ze heeft haar eigen
zaken te doen, die ze voor zich houdt. Ze is volkomen subject.

Een overvloeier brengt ons weer terug in Casablanca: Rick trekt zich na
de confrontatie met Ilsa bij de piano somber terug. Door Ilsa’s verraad —
waarvan hij de reden niet kent — is hij gebroken. Hij drinkt, de verzetsheld
is ver te zoeken. Ilsa bezoekt hem. Ze probeert hem de aard van haar relatie
met Laszlo uit te leggen. Zij was jong en bewonderde hem zozeer, dat ze
dacht dat ze van hem hield. Ze werkt met hem samen in de ondergrondse
en is in stilte met hem getrouwd. Maar de echte liefde heeft ze pas met
Rick leren kennen. Rick reageert cynisch en wil het niet horen, Ilsa is boos
en vertrekt. Nog steeds heeft zij de touwtjes in handen. Zij staat aan de top
van de driehoek Ilsa-Rick-Laszlo en weet nog altijd meer dan beide man-
nen weten. In het eerste deel van de film is zij dan ook de spil waarom alles
draait.

In de club zingen de aanwezige Duitsers onder leiding van hun com-
mandant intussen ‘Die Wacht am Rhein’ maar Laszlo pikt dat niet en beveelt
de musici de Marseillaise te spelen. Rick knikt dat hij daarmee instemt. De
tekst ‘Aux armes citoyens! is hierboven al geciteerd. Het hele café zingt mee,
de Duitsers worden overstemd, tot woede van hun commandant. Het is een
kantelpunt in de retorica van deze film, waarin het onderwerp zich ver-
plaatst van liefde naar oorlog en waarin de sympathie van de kijker — tot nu
toe bij Ilsa — naar de moedige Laszlo uitgaat. Hij betoont zich de held die -
ook nog in een smetteloos wit pak — precies weet wat hem te doen staat. Je
wordt daardoor als kijker even verlost van het moeilijke dilemma van Ilsa,
en daarmee van je eigen twijfel. Want voor wie of wat moet Ilsa nu kiezen?
Rick en Laszlo zijn op dit moment tegenpolen. Laszlo heeft geen weet van
Ilsa’s liefde voor Rick maar hij heeft een hoger doel: de opstand leiden. Rick
is door zijn gebroken hart zijn doel kwijtgeraakt. Maar nu Laszlo zich heeft
gemanifesteerd als onverschrokken leider gaat Rick zich aan hem spie-
gelen. Ze voeren een gesprek, waarbij Laszlo Ricks verzetsverleden blijkt
te kennen. Het is een gesprek tussen elkaar wederzijds bewonderende
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gelijkgestemden, door Eco treffend een ‘dance of seduction between Male
Heroes’ genoemd, waardoor Rick zijn verloren geraakte identiteit van ver-
zetsheld zal terugvinden.

Dan volgt deze cruciale scene: Rick bezit geleidebrieven, waarmee twee
mensen naar Amerika zouden kunnen ontsnappen. Als Ilsa die brieven
van Rick probeert los te krijgen, voor Laszlo en voor haarzelf, trekt ze een
pistool tegen hem. Ze is nu vastbesloten te kiezen voor Laszlo. ‘Shoot me,
you'll be doing me a favor’ zegt Rick kalm. Dan bezwijkt Ilsa: ze kan hem niet
neerschieten. Snikkend vertelt ze hoe ze Laszlo in Parijs maandenlang dood
had gewaand — daarom kon ze verliefd worden op Rick — maar hoe ze haar
man onverwachts toch, doodziek, had teruggevonden. Daarom had ze niet
naar de trein kunnen komen. Ze kussen, de passie keert terug. De spanning
stijgt. Want hoe kan Ilsa dit in hemelsnaam oplossen? Hoe kan ze recht
doen aan haar liefde voor Rick en toch Laszlo niet in de steek laten? Maar
dan... levert zij zich uit aan Rick, met de woorden: ‘You will have to think for
both of us, for all of us Dit is de cruciale omslag. De driehoek kantelt. Van
centrale figuur wordt Ilsa op dit moment de onderste punt van de driehoek,
vrijwillig object. Rick bevestigt dat Ilsa alles aan hem kan overlaten, sug-
gererend — de toeschouwer begint dat ook te verwachten — dat hij de twee
geleidebrieven zal gebruiken voor hun gezamenlijke ontsnapping, waarbij
Laszlo wordt achtergelaten. Maar Rick zal iedereen verrassen met een heel
andere oplossing. Intussen heeft politieinspecteur Renault een vliegtuig ge-
regeld, denkend dat Rick met Ilsa naar Amerika gaat ontsnappen. Terwijl
het vliegtuig al met ronkende motoren klaarstaat laat Rick echter de namen
Laszlo en Lund op de geleidebreiven schrijven en legt hij in een paar zinnen
aan de verbijsterde Ilsa uit waarom zij mee moet met Laszlo en niet met
hem: ‘Inside of us we both know that you belong to Laszlo. You are part of his
work, you're the thing (sic) that keeps him going. En als troostprijs, en buiten
gehoorsafstand van Laszlo: ‘We'll always have Paris. Vervolgens wandelen
Rick en Renault samen uit beeld, met het plan zich te voegen bij het Franse
verzet, terwijl Rick zegt: ‘Louis, I think this is the beginning of a beautiful
friendship! Ziedaar het nieuwe ‘liefdespaar’. Het vliegtuig stijgt op. Meinig
toeschouwer krijgt hier vochtige ogen, maar onze tranen zijn niet voor Ilsa,
die als een pion is weggeschoven. Ze zijn voor Rick, voor het offer dat hij
brengt, waar hij zelf overigens als een echte kerel geen traan om laat. Hij
is er weer, de held, een voorbeeld voor de weifelmoedige Renault, die door
Rick wordt aangestoken tot heldendom zoals Rick eerder door Laszlo werd
geinspireerd tot het terugkeren naar zijn carriére als verzetsman. Liefde
leidt daarvan af, de vrouw moet weg. ‘Where I go, you can’t follow’[...] What
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I've got to do you can’t be any part of; heeft Rick tegen Ilsa gezegd. Onzin
natuurlijk, maar verzet wordt zo weer een mannenzaak.

Casablanca is wel geinterpreteerd als een allegorie voor de weifelende
positie van Amerika in de oorlog, die werd doorbroken door de keuze om —
na de aanval op Pearl Harbour eind 1941 — mee te gaan doen met de gealli-
eerden.® Die interpretatie focust sterk op het personage Rick en doet geen
recht aan het web van de persoonlijke verhoudingen die de film zo boeiend
maken. Casablanca wordt vooral beschouwd als het ultieme romantische
liefdesdrama, maar daarin wordt gender meestal niet geproblematiseerd.
De feministische visie op de romantische liefde als incubator van gender-
ongelijkheid klinkt weinig door in de receptie. Als Ilsa’s marginale positie
al wordt opgemerkt — door Rubenstein (1977) en door Eco (1985) — gebeurt
dat zonder aandacht voor het proces waarin die tot stand komt. Maar juist
dat proces is zo interessant, zoals mijn samenvatting liet zien. ‘Her [Ilsa’s]
role is an outrageous sexist cliché’ aldus Rubenstein, die Ilsa reduceert tot
het moment waarop zij de beslissing aan Rick laat en die daarmee het eer-
ste deel van de film negeert. ‘The woman is an intermediary between the
two men’, zegt Eco, ‘she herself does not bear any positive value (except, obvi-
ously, beauty), daarmee eveneens negerend dat Ilsa in het eerste deel van
de film een volledig en gelijkwaardig subject is en tevens de hoofdpersoon.
Bovendien moet Ilsa’s loyaliteit aan Laszlo toch als een positieve waarde
worden erkend. De intrige, het liefdesplot, is rondom haar gesponnen, zij
heeft alle touwtjes in handen, zij kan de knoop doorhakken en het moei-
lijke probleem van de dubbele loyaliteit oplossen. Maar zodra het oorlogs-
plot de overhand krijgt — in de cruciale ‘Marseillaise-scéne — neemt Rick,
die liefde inruilt voor oorlogsheldendom, de hoofdrol over. Hoewel Rick
na zijn ontmoeting met de bewonderde Laszlo in feite hetzelfde dilemma
heeft als Ilsa (moet hij de liefde laten winnen of de strijd?) lost hij het pro-
bleem op door het voorbeeld van de archetypische Amerikaanse helden
te volgen, de eenzame mannen die de vrouw ontvluchten of offeren in
ruil voor mannenvriendschap en avontuur.® Hij verraadt haar — neemt hij
wraak op de Ilsa die hem verliet? Wil hij Laszlo gelukkig maken? — door
haar op zijn beurt voor een fait accompli te stellen en haar dat door de
strot te duwen.

Filmfans kennen veel verhalen over hoe de film tot stand kwam.!” Het
script was nog niet af waardoor de acteurs tot op het laatste moment niet
wisten hoe de film zou aflopen, vandaar de regelmatig herhaalde zinsnede
‘This is still a story without an ending’. De Amerikaanse censuur bemoeide
zich er tijdens het maakproces ook mee: het was onacceptabel dat een
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getrouwde vrouw er met een ander vandoor zou gaan, waardoor die afloop
steeds onmogelijker werd. Ricks besluit getuigt dus niet alleen van man-
nelijke daadkracht, maar ook van een deugdzame burgerlijke moraal. Dat
afgedwongen einde doet echter niets af aan het feit dat het voltooide pro-
duct is wat het is: een uiteindelijk misogyn verhaal waarin de aanvankelijk
onorthodoxe posities die de drie mannen en de ene vrouw innemen terug
worden geduwd naar de meest conventionele stand. De druk van de oor-
logssituatie helpt om dat voor elkaar te krijgen. Oorlog maakt mannen en
duwt de vrouw naar de marge.

3 Een verhaal verlangt sadisme ...

Een oorlog markeert een breuk met een eerdere statische situatie. Er wordt
geweld gepleegd dat om een antwoord vraagt. Oorlog lijkt in die zin een
intensivering van de inbreuk op het bestaande, dat altijd de motor vormt
van elk verhaal.

Teresa de Lauretis (1984) begon haar beroemde essay Desire and
Narrative' met een omkering van de uitspraak van Laura Mulvey: ‘Sadism
demands a story, depends on making something happen, forcing a change
in another person, a battle of will and strength, victory/defeat, all occurring
in a linear time with a beginning and an end.' Die beschrijving van sadisme
lijkt wel een beschrijving van het verhalende iiberhaupt, aldus De Lauretis.
Je kunt het omkeren tot 'a story demands sadism'. Want wat is een verhaal
anders dan: [it] depends on making something happen, forcing a change in
another person, a battle of will and strength, victory/defeat, all occurring in
alinear time with a beginning and an end.” Er moet in een verhaal altijd iets
gebeuren, een verandering bij een ander persoon worden afgedwongen, er
is strijd, overwinning, nederlaag en dat alles ontrolt zich in een lineair tijds-
verloop. Daarbij vraagt De Lauretis zich af wat de relatie is tussen gender
en het verhalende. Het ‘sadistische’ element in het verhalende lijkt samen
te hangen met de rol die de mannelijke held gewoonlijk krijgt toegewezen:
want, zegt De Lauretis, in alle verhalen van onze cultuur, misschien zelfs
alle verhalen van de wereld — zijn het de mannelijke figuren die handelen,
die zelf een doel hebben. De vrouwelijke personages zijn functies op zijn
tocht naar dit einddoel. De mannelijke helden zijn altijd de actieve figu-
ren, zij laten iets gebeuren, en de vrouwen krijgen altijd de positie van de
drempel, het obstakel, de hindernis of zij zijn het object (de prinses) dat
verkregen moet worden.
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Interessant aan De Lauretis’ betoog is dat mannelijkheid en vrouwelijk-
heid producten van het verhalende/narratieve zijn. Genderposities zijn dyna-
misch: ze zijn niet vooraf gegeven, maar worden gaandeweg geconstitueerd,
in een vertelproces. Mannen en vrouwen zijn de uitkomst van het verhaal,
niet het beginpunt. Dan zouden we in het verhaal ook het moment kunnen
betrappen waarop de man held wordt ten koste van de vrouw, en andere ver-
halen bedenken, met andere uitkomsten. In Casablanca is dat cruciale mo-
ment overduidelijk, namelijk als Ilsa Lund haar actie om de geleidebrieven
met geweld in handen te krijgen niet doorzet, maar in plaats daarvan alle
initiatief in Ricks handen legt. De liefde berooft haar van alle macht. Als Ilsa
zelf het initiatief had gehouden had het heel anders kunnen aflopen.

Waar De Lauretis de mogelijkheid van nieuwe verhalen uitsluit lijkt het
mij niet onontkoombaar dat elk verhaal leidt tot mannelijke subjecten en
vrouwelijke objecten. Verhalen te over waarin viouwen wel degelijk subject
worden. Liederen, sommige sprookjes, variérend van het middeleeuwse
lied van Heer Halewijn tot Baba Jaga en de oudere versies van Roodkapje
waarin Roodkapje zelf de wolf doodt zonder dat daar een jager aan te pas
hoeft te komen.!! Feministische romans te over, die laten zien dat handelen
niet is voorbehouden aan mannelijke protagonisten. Wanneer de uitkomst
van elk verhaal noodzakelijkerwijs zou zijn dat de man subject is geworden
en de vrouw object, dan zou menig schrijver m/v de pen neerleggen. De
feministische kritiek kon dan ook wel opdoeken, want het doel daarvan is
nu juist te laten zien dat er ook andere plots mogelijk zijn dan de klassieke
man-centrische. Het verhalende is een broedmachine van gender, ja, maar
als dat zo is kan het vele genders uitbroeden.

Wat De Lauretis’ essay oplevert is inzicht in de taaiheid van gegen-
derde narratieve structuren. Het nodigt bovendien uit om de narratieve
constructie van subject- en objectposities in een verhaal precies en op de
voet te volgen, zoals ik hierboven heb gedaan. In Casablanca krijgen we
dan niet zozeer 'obstakel' positie van het vrouwelijk personage te zien als
wel de wijze waarop zij naar die positie wordt gedrongen. Casablanca gaat
over de onttroning van het vrouwelijk subject. Je kunt de film opvatten
als een bezwering van het gevaar van vrouwelijke subjectiviteit. Rick is in
Casablanca zelf in een 'vrouwelijke' positie geraakt: passief, afwachtend, lij-
dend. Hij is slachtoffer van een ongelukkige liefde: een verlaten man. Rick
wordt in het verhaal ge-hergenderd: hij hervindt zijn mannelijkheid. Zijn
model is Laszlo (wiens mannelijkheid overigens ook is aangetast door zijn
onwetendheid over Ilsa’s affaire, maar hij herstelt zich door de uitvoering
van de Marseillaise). Dat Rick het initiatief van Ilsa krijgt stelt hem in staat
opnieuw 'man' te worden, en zijn ware bestemming — het verzet — terug
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te vinden. De liefde heeft hem daarvan afgehouden: de vrouw als hinder-
nis. Eenmaal zijn ware doel hervonden kan een vrouw alleen nog maar las-
tig zijn: 'What I've got to do you can’t be any part of” De laatste scéne toont
een barbaarse, archaische vrouwenruil: door het uitwisselen van vrouwen
creéren mannen onderlinge relaties, en daarmee een door hen bestuur-
de maatschappij, aldus Claude Lévi Strauss in de interpretatie van Gayle
Rubin, ‘The Traffic in Women'’ (1975). Dat Rick haar aan Laszlo geeft beze-
gelt de homosociale band tussen mannen. Zo blijft er voor Ilsa maar één
functie over: Laszlo's hulpje zijn. Nu is niet Rick maar zij de verlatene. Op
die manier is aan het einde van de film de mannelijke orde hersteld. Als
een echo van de via de vrouw gesmede band tussen Rick en Laszlo fungeert
de nieuwe vriendschap tussen Rick en Renault. Renault is politiek ineens
aan de goede kant gaan staan en heeft zijn ‘vrouwelijke’ kantjes (hij is aan-
vankelijk laf, flirterig) van zich afgeschud. ‘If I were a woman I should be in
love with Rick’ heeft hij aan het begin van de film opmerkelijk genoeg aan
Ilsa toevertrouwd, een passage die door Donelly (1968) en anderen na hem
is opgevat als een verwijzing naar het homoseksuele verlangen dat tussen
Renault en Rick speelt. Homoseksualiteit is echter niet aan de orde. Wel ho-
mosocialiteit, het systeem waarin mannen zich vooral naar elkaar richten
met de vrouw als intermediair. Renault vormt aan het slot met Rick zo'n ho-
mosociaal heldenpaar. De veranderingen die beide mannen in dit verhaal
ondergaan zijn schoolvoorbeelden van de werking van de intermannelijke
navolging of mimesis, die Eve Kosofsky Sedwick (1985) in het voetspoor van
René Girard (1961) analyseerde als de basis van een door mannen beheerste
samenleving. 12 Maar: er zijn, zoals gezegd, ook andere verhalen mogelijk.
Met een daarvan zal ik besluiten.

4 De donkere kamer van Damocles

Hermans’ Donkere kamer van Damocles is een beroemde roman, die ook
weer toont hoe de oorlog een man van iemand kan maken én.... die deze
‘oorlogsmannelijkheid’ in mijn ogen tegelijkertijd problematiseert. De per-
soon in kwestie heet Osewoudt en hij vindt zichzelf een mislukkeling: hij
heeft een groot minderwaardigheidsgevoel, dat hij graag had willen be-
strijden door dienst te nemen als soldaat, maar hij werd bij de keuring te
klein van stuk bevonden. Aan het begin van de oorlog ontmoet hij een
man die sterk op hem lijkt, maar in alle opzichten ‘beter’ is uitgevallen,
in zijn ogen althans: de knappe, viriele Dorbeck. Dorbeck is Osewoudts
dubbelganger, zijn wensdroom, zijn model. Voor hem te werken, hem na
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te volgen zal Dorbecks mannelijkheid op hem doen afstralen — zo meent
Osewoudt. Hoe mannen hun identiteit opbouwen door zich te spiegelen
aan een andere man zagen we in Casablanca, in de relaties tussen tussen
Laszlo en Rick, tussen Rick en Renault. Het verschil is dat de navolging
in De Donkere kamer niet leidt tot identiteit en mannelijk heldendom,
als in Casablanca, maar juist tot mislukking en dood. Hermans spint een
labyrinth van opdrachten die Osewoudt (hij is fotograaf) moet volvoeren
voor Dorbeck, zonder dat wij als lezers nog weten of deze Dorbeck nu een
fantasie van Osewoudst is of dat hij werkelijk bestaat en als hij bestaat hoe
betrouwbaar is hij dan? Deze verwarring is precies de bedoeling: het effect
van de roman is dat we niet meer weten wat waar is en wat niet. Zo heeft
Hermans de roman ook geconstrueerd nadat een leger van eerdere com-
mentatoren de vraag of Dorbeck al dan niet bestond hadden trachten te
beslechten door de complexe plotwendingen te testen op hun historische
waarschijnlijkheid.!3

Osewoudt wordt door het reéle of vermeende contact met Dorbeck een
verzetsman, de ‘echte’ man die hij zo graag wilde zijn, ook al blijft hij moeite
hebben dat zelf te geloven. Maar omdat hij na de oorlog het bestaan van
Dorbeck niet kan bewijzen worden zijn verzetsdaden niet als zodanig er-
kend. Hij wordt zelfs verdacht van collaboratie en verraad, hoewel ook dat
onbewijsbaar blijft. Uiteindelijk gaat hij in een gevangenkamp jammerlijk
te gronde, neergeschoten bij zijn verwarde vlucht. Als lezer zijn we gebon-
den aan Osewoudt focalisatie: we gaan helemaal mee in Osewoudts waan
(of werkelijkheid) waardoor we voortdurend getuige zijn van hoe deze man
zich door het blindelings gehoorzamen aan Dorbeck tracht te bevrijden
van een vernietigend zelfbeeld. De donkere kamer onthult ook hoe hij aan
dat zelfbeeld komt. Het stamt uit zijn jeugd. Zijn moeder heeft zijn vader in
een aanval van krankzinnigheid vermoord. Als twaalfjarige wordt hij in het
gezin van zijn tante Fietje opgenomen, waar zijn oudere nicht Ria hem sek-
sueel misbruikt. Hij luistert af wat tante Fietje aan haar vriendinnen over
haar neefje vertelt: ‘Hij is een zevenmaandskindje. Ja, en moet je weten,
hij is niet eens geboren. Zijn moeder heeft hem op een dag verloren in de
po, tegelijk met haar ontlasting.’ Osewoudt neemt de in deze uitlating ge-
impliceerde suggestie over, dat hij een stuk stront is. Tante Fietje laat niet
af duidelijk te maken dat Osewoudt mislukt is: hij is te klein, hij heeft een
meisjesgezicht, hij blijft baardloos en hij heeft een te hoge stem. Hij kan
nooit een echte man worden. De obsessie met mannelijkheid is van haar
afkomstig. Osewoudt neemt deze visie over. Zo komt hij aan zijn diepe ge-
voel van minderwaardigheid, dat hij fundeert in een vermeend gebrek aan
mannelijkheid.
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De oorlogssituatie opent ineens tal van mogelijkheden om zijn mannelijk-
heid te bewijzen, door de opdrachten van de bewonderde Dorbeck uit te
voeren. Osewoudt durft alles, hij heeft niets te verliezen: in het vele geweld
dat hij pleegt, in de seksuele relaties die hij aangaat — waarin hij zijn seksu-
aliteit vrij gewelddadig en vol mannelijkheidsfantasieén uitleeft — stapelt
hij voor zichzelf evenzoveel bewijzen op dat hij wel degelijk een man is.
Hij raakt dus niet van zijn mannelijkheidswaan af, hij raakt er in zekere zin
dieper in verstrikt door de oorlogsomstandigheden, die hem eindelijk de
kans geven deze te koesteren. Maar het middel — de navolging- dat man-
nen ter beschikking staat om iemand te worden werkt niet. Er komen geen
homosociale banden met een of meer andere mannen tot stand. Hermans
maakt er een tragedie van. Osewoudt wordt niet verlost door zijn gewon-
nen mannelijkheid, zijn liefde gaat teloor, zijn carriére als verzetsheld be-
tekent juist zijn ondergang. De donkere kamer van Damocles is het verhaal
van een mislukking. Zijn defensie tegen het idee van nietswaardigheid,
zijn geslaagde mannelijke identiteit, blijkt nutteloos. Mannelijk helden-
dom doet niets terzake. Het was alles tevergeefs. Osewoudt vindt een
roemloos einde. De oorlog maakt een man van je, maar waartoe? — zo lijkt
Hermans' vraag te luiden.

Frans A. Janssen (1983) deelde de honderden artikelen en meerdere
boeken over de Donkere Kamer in drie benaderingen in: de ‘detective’
benadering — veruit de meerderheid- waarin lezers zich verplaatsen van
de rechercheur die het waarheidsgehalte van Osewoudts verhaal na de
oorlog moeten testen om hem al dan niet te veroordelen; de psycholo-
gische benadering, een minderheid, waarin Osewoudts geestelijke ge-
zondheid wordt besproken, in het voetspoor van een psychiater die hem
onderzoekt; en de filosofische benadering waarbij de onkenbaarheid van
de werkelijkheid centraal staat, die het menselijk lot volgens Hermans
zou bepalen, zoals hij ook in ander literair werk tot uitdrukking zou bren-
gen. Daaraan kunnen we als vierde toevoegen de literaire benadering van
Smulders, die veel school maakte, en die de constructie van de roman
en de literaire misleiding die de roman structureert centraal stelt.!* De
eerste ‘detective’ benadering lijkt mij voldoende weerlegd. Zelf zou ik
ter aanvulling op 2, 3 en 4 een genderfilosofische benadering voorstaan,
omdat de gender-betekenislaag in de receptie van De donkere kamer van
Damocles weinig werd geactiveerd. De enige critici die dat wel systema-
tisch doen zijn Saskia Pieterse (2007) en Sonja Pos 2010). Pieterse verge-
lijkt Osewoudts schaamte over zijn feminiene gezicht met de schaamte
van de getekende helden in Wolkers’ Kort Amerikaans (Erik heeft een
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litteken op zijn slaap) en in Mulisch’ Het stenen bruidsbed (Corinths ge-
zicht is in de oorlog verminkt). Deze personages ervaren hun getekend-
heid alle drie als een beschamende zichtbaarheid van hun zwakke plek,
als een onverdraaglijk tekort aan mannelijkheid, waaraan ze uiteinde-
lijk te gronde gaan. Sonja Pos geeft in haar proefschrift Dorbeck is alles!
Osewoudts streven naar mannelijkheid een centrale plaats en analyseert
de roman aan de hand van de theorie van Girard (1961) over mimetische
begeerte. De mislukking van de intermannelijke mimesis is bij haar —
evenals voor mij — de kern van de roman.

De meeste lezers zien Osewoudts mannelijkheidsobsessie wel, maar
problematiseren hem niet. Ze onderschrijven zijn streven om de oorlog te
benutten als het theater waarop zijn mannelijkheid zich eindelijk zal kun-
nen tonen. Maar dat mensen met een mannelijk lichaam ‘natuurlijk’ man-
nelijk moeten zijn, anders vallen ze buiten de categorieén van het mense-
lijke, dat is de opvatting van tante Fietje. Tante Fietje is een kwelgeest, een
liefdeloze vrouw. Het gebrek aan mannelijkheid is het probleem waarmee
zij Osewoudt opzadelt.' De lezers accepteren dat en zien er de wreedheid
niet van in. Men vindt het vanzelfsprekend. Logisch, dat jongens hun iden-
titeit zoeken in mannelijkheid, vooral wanneer ze als zodanig ‘mislukke-
lingen’ dreigden te worden. Er is dan kritische afstand nodig om de auto-
matische koppeling van mannelijkheid met lengte, spierkracht, baardgroei,
zware stem en onverschrokken verzetsdaden los te laten, en Osewoudt te
bezien met mededogen, als slachtoffer van dit culturele dogma. Hermans
toont zijn drama, en representeert het najagen van mannelijkheid juist
niet als ‘natuurlijk’. Hij neemt die kritische afstand. Maar om het verhaal
zo te kunnen lezen moet de lezer de conventionele oorlogsmannelijkheid
bevragen, die zo dominant is dat de potentiéle ondermijningen ervan ons
gemakkelijk kunnen ontgaan.

Noten

1 Over de grote betekenis van de celliste en dirigente Frieda Belinfante voor het
Nederlandse verzet zie Boumans (2015). Over de vrouwelijke soldaten die meevochten
in het Rode leger ten tijde van de tweede wereldoorlog zie Alexijevitsj (2016). Over vrou-
wen in de communistische verzetsbeweging Withuis (1990).

2 Voor de ontstaansgeschiedenis en receptie van het gedicht van Jan Campert zie Renders
(2004a) en (2004b).

3 Theweleit (1977-1978) besteedt veel aandacht aan beelden van vrouwen en vrouwelijk-
heid in de Duitse soldatenromans. Hij laat zien dat de soldatenman die naar het front
gaat haast opgelucht afscheid neemt van zijn meisje en dat hij ontmoetingen met
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vrouwen snel als bedreigend ervaart. Erotiek wordt verbonden met een onbeheersbare
watermassa, met een stroom die de man meesleept en hem zijn coherentie en gesloten-
heid ontneemt. Vrouwen moeten ver van de soldatenman blijven — anders raakt hij zijn
mannelijkheid kwijt — vandaar de alomtegenwoordigheid van de kuise witte verpleeg-
ster, de enige niet-bedreigende vrouwelijke aanwezigheid aan het front. Deze angst voor
en afweer van vrouwen zit niet in Camperts gedicht: het gemis van de geliefde onder-
streept hier eerder de verbondenheid van de man. Waar het me om gaat is stereotypie
van de afscheidsscéne, waarin zijn en haar wereld gescheiden worden en het verder
alleen nog maar over hem gaat.

Zie over het ontstaansproces, verspreiding en receptie van Casablanca Harmetz
(1992/2002) en Isenberg (2017). Voor de immense invloed van de film Jackson
(2000). Het personage Rick als ‘American hero’ (geisoleerd, vrij, afkerig van binding
aan een vrouw) is het onderwerp bij Wood (1975). Representatief voor de positieve
ontvangst, ook in Nederland, zijn Van Bueren (1992), Boost (1974) en Apon (1981):
‘prachtig romantisch drama’. Eco (1985) tracht het universele appeal van Casablanca
te verklaren uit de drukke opeenvolging van archetypen, cliché’s oftewel intertek-
stuele frames. Genderkritische en ‘queer’ perspectieven zijn van recenter datum,
bv Kunze (2014) evenals antikoloniale lezingen bijv. Chanter (2006). Er zijn ook
psycho-analytische en politieke interpretaties: de secundaire literatuur is te om-
vangrijk om hier volledig recht te doen.

Mijn ‘story of reading’ is een interpretatieve keuze, er zijn meerdere interpreterende
samenvattingen mogelijk, zie bijv. Deming (1969) voor wie de raadselachtigheid van
Rick-figuur vanaf het begin het hoofdthema is. Zij ziet in hem een recalcitrante, on-
waarschijnlijke held, exemplarisch voor een hele reeks van Amerikaanse films, de man
die juist door zijn cynisme en schijnbare onverschilligheid de meest betrouwbare held
wordt. ‘Precisely by this contradictory sign, one can spot the man who really cares, the
man to be relied on. Deming (1969), 22.

Volgens de Hollywoodconventies zie je dat vooral op Ilsa's gezicht: het vrouwelijk ge-
laat als spiegel, waarop alle emoties zich afspelen. Ik ga verder niet in op de filmische
aspecten.

Ofschoon Rick nog wat trekjes van conventionele mannelijkheid vertoont, zoals wan-
neer hij haar aanspreekt met ‘kid’ (bij een toast: ‘Here’s looking at you, kid’ en als Ilsa
huilt; ‘What'’s wrong kid?’) Ilsa is daarentegen actief begerend. Zij kust hem, in plaats
van hij haar. Zeker zien we niet die klassieke Hollywood-kus waarbij de man het initia-
tief neemt en haar possessief achteroverbuigt.

Wood (1975).

Fiedler (1997), Wood (1975).

Harmetz (1992/2002) en Isenberg (2017).

Zie Karsdorp (2016) over de oudere versies van ‘Roodkapje’. Ook hedendaagse kinder-
boekschrijvers maken weer een held van Roodkapje. Becker (2016).

Ik kom hiermee tot dezelfde conclusies als Kunze (2014) ofschoon mijn focus meer ligt
op het proces en ik de film sterker lees vanuit de positie van Ilsa.

Zoals Frans A. Janssen (1983) en Wilbert Smulders (1983) al hebben betoogd.
Samenvattingen van de geleverde interpretaties werden gegeven door Smulders (1983),
Janssen (1983) en Marres (1996).

Denkend aan ‘a story demands sadism’ is zij eigenlijk degene die het verhaal op gang
brengt door een verandering te forceren in een ander persoon namelijk in Osewoudt.

228 VOL. 24, NO. 2, 2019



‘OPDAT IK HEENGA ALS EEN MAN’

Literatuur

Alexijevitsj, S., De oorlog heeft geen vrouwengezicht. De Bezige Bij, Amsterdam, 2016.

Alphen, E. van, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and Theory.
Stanford University Press, Stanford, 1997.

Apon, A, ‘Casablanca,’ in: Skrien 105, 1981, 11.

Becker, S., ‘Roodkapje had vroeger geen stoere jager nodig), in: Trouw 3-4-2019.

Beckers, B., De oorlog, de grens en de herinnering. Herinneringsculturen van de Tweede Wereldoorlog
in Roermond en omstreken. Proefschrift Universiteit Maastricht, 2019.

Boost, Ch. ‘Films zoals ze niet meer gemaakt worden. Hollywood op z'n best, in: De Groene
Amsterdammer 16-1-1974.

Boumans, T., Een schitterend vergeten leven. De eeuw van Frieda Belinfante. Balans, Amsterdam,
2015.

Braak, M. ter, ‘De poétische schok), in: Het vaderland, 19-12-1937.

Bueren, P. van, ‘Het toeval van een meesterwerk. Casablanca, in: de Volkskrant, 21-8-1992.

Bullinga, M., Het leger maakt een man van je. Sua, Nijmegen, 1984.

Campert, J., ‘Het lied der achttien dooden, in: Verzamelde gedichten (1922-1943) A.A.M. Stols, Den
Haag, 1947. (oorspr. 1943)

Campert, R., ‘lemand stelt de vraag), in: Betere tijden, De Bezige Bij, Amsterdam, 1970.

Casablanca. Directed by M. Curtiz. Perf. H. Bogart, I. Bergman, P. Heinreid, C. Rains, D. Wilson.
1942 (Warner Home Video, 2010).

Chanter, T., ‘Abjection and the Constitutive Nature of Difference: Class Mourning in Margaret’s
Museum and Legitimating Myths of Innocence in Casablanca, in: Hypatia 21.3 2006, 86-106.

Deming, B., “I'm not fighting for anything anymore — except myself!” (war hero), in: Running
Away From Myself. Grossman, New York, 1969, 8-39.

Donnelly, W, ‘Love and Death in Casablanca, in: Joseph McBride (red.) Persistence of Vision: A
Collection of Film Criticism. Wisconsin Film Society Press, Madison, 1968, 103-107.

Eco, U, ‘Casablanca. Cult Movies and Intertextual Collage, in: SubStance 14, 2, 47,1985, 3-12.

Gerhardt, I, ‘Het carillon’ in: Het Veerhuis. Uitgeverij C.A. Mees Wereldbibliotheek N.V,, Santpoort
[ Amsterdam, 1946 (0orspr. 1945).

Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque. Grasset, Paris, 1966, oorspr. 1961.

Harmetz, A., The Making of Casablanca. Bogart, Bergman, and World War II. Hyperion, New York,.
(oorspronkelijke titel Round Up The Usual Suspects 1992).

Hermans, W.F., De donkere kamer van Damocles. Van Oorschot, Amsterdam, 31e druk 1991 (oorspr.
1958).

Isenberg, N., We’ ll Always Have Casablanca. The Life, Legend and Afterlife of Hollywood’s Most
Beloved Movie. Norton, New York 2017.

Jackson, K.M., ‘Playing It Again and Again: Casablanca’s Impact on American Mass Media and
Popular Culture, in: Journal of Popular Film and Television 27, 4 (Winter 2000), 33-41.

Janssen, F.A., Over de donkere kamer van Damocles van Willem Frederik Hermans. De Arbeiderspers
(Synthese), Amsterdam, 1983.

Karsdorp, F., Retelling Stories: A Computational-Evolutionary Perspective. Proefschrift Radboud
Universiteit, 2016.

Kunze, P., ‘Beautiful Friendship: Masculinity and Nationalism in “Casablanca” in Studies in
Popular Culture 37,1, 2014, 19-37.

Lauretis, T. de, ‘Desire and Narrative’ in: Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema. MacMillan,
London, 1984, 103-157.

Marres R., Over de interpretatie van de donkere kamer van Damocles. Dimensie, 1996.

MELJER 229



NEDERLANDSE LETTERKUNDE

Muller, N., Gedichten die mannen aan het huilen maken, Prometheus, Amsterdam 2015

Pieterse, S., ‘Schaamte en gezichtsverlies bij Wolkers, Hermans en Mulisch, in: Neerlandistiek.n!
07.10g, oktober 2007.

Pos, S., Dorbeck is alles! Navolging als sleutel tot enkele romans en verhalen van W.F. Hermans.
Vossiuspers, Amsterdam, 2010.

Randwijk H.M. van, ‘Celdroom: in het oorlogsjaar 1943’ De Bezige Bij, Amsterdam, 1944. Facsimile
op www.geheugenvannederland.nl

Renders, H., Wie weet slaag ik in de dood. Biografie van Jan Campert. De Bezige Bij, Amsterdam,
2004 (a).

Renders, H., Gevaarlijk drukwerk. Een vrije uitgever in oorlogstijd. De Bezige Bij, Amsterdam, 2004
(b).

Rubenstein, L., ‘A Second Look. Casablanca, in: Cineaste VIII 1,1977, 34-35.

Sedgwick, E.K., Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. Colombia University
Press, New York, 2015 (oorspr. 1985).

Smulders, W, De literaire misleiding in 'De donkere kamer van Damocles’. HES, Utrecht, 1983.

Tergast, N., ‘Het schot, in: M.G. Schenk en H.M. Mos (red.) Geuzenliedboek 1940-1945. Buijten &
Schipperheijn, Amsterdam, 1975 (herdruk, oorspr. 1945), 54.

Theweleit, K., Mdnnerphantasien. 2 dln. Roter Stern, Frankfurt am Main, 1977/1978.

Withuis, J., Opoffering en heroiek. De mentale wereld van een communistische vrouwenorganisatie in
naoorlogs Nederland, 1946-1976. Boom, Amsterdam, 1990.

Wood. M., ‘America First), in: America in the Movies. Basic Books, New York, 1975, 24-50.

Over de auteur

Maaike Meijer (1949) is biograaf, literatuurwetenschapper en emeritus
hoogleraar genderstudies aan de Universiteit Maastricht. Zij schrijft over
poézie, populaire cultuur, biografie, feminisme en hedendaagse verbeel-
dingen van mannelijkheid. In 2011 verscheen haar biografie van de dichter
M. Vasalis, die zeven drukken beleefde. In 2015 maakte zij samen met Joost
Kircz Stoeten ritseldingen, een schrijversprentenboek over F. Harmsen van
Beek. Haar Hemelse mevrouw Frederike, een biografie over F. Harmsen van
Beek kwam in november 2018 uit bij De Bezige Bij en is nu in de derde druk.
E-mail: maaikem@icloud.com

230 VOL. 24,NO. 2, 2019



