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Abstract
‘That I may perish like a man’. War and masculinity
This essay focuses on the cultural representation of masculinity in times of 
war. It unravels the gender effects of the topic ‘call to arms’ in which men are 
addressed as soldiers while women are often relegated to invisibility or to a 
helping role. Thus, the onset of war creates gender. The topic reconstitution 
of men and women in times of war is first analysed in a selected corpus of 
Dutch war poetry (Jan Camperts ‘Het lied der achttien dooden’ (1943) among 
others), secondly in Michael Curtiz’ classic film Casablanca (1942) and finally 
in W.F. Hermans’ novel De donkere kamer van Damocles (1958). Cultural texts 
can create genders, as I am demonstrating through a detailed analysis of 
Casablanca, but they can also resist this creation and critically enlighten its 
failure, which is, in my view, the gender scenario of De donkere kamer van 
Damocles.

Keywords: masculinity in times of war, cultural texts and gender, Jan Campert, 
Michael Curtiz, W.F. Hermans, Second World War, trope ‘call to arms’

1	 Inleiding

De tweede wereldoorlog heeft aanleiding gegeven tot talloze documentai-
res, foto’s, films, romans en gedichten, waaronder een corpus aan verzets-
poëzie. In de laatste categorie troffen mij ‘Celdroom’ van H. van Randwijk 
(1944), ‘Het carillon’ van Ida Gerhardt (1945) en het onlangs op een gevel 
van Uitgeverij De Bezige Bij onthulde citaat uit het gedicht ‘Iemand stelt 
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de vraag’ van Remco Campert (1970). Deze teksten raken me omdat ze de 
oorlog en het verzet niet representeren als een arena van mannelijk helden-
dom en vrouwelijke marginaliteit. Gerhardts ‘Carillon’ gaat over gewone 
mensen in de straat in oorlogstijd, waarover het carillon zijn troostende 
klanken uitstrooit; Camperts gedicht vestigt de aandacht op de bescheiden 
kiem waarmee elk verzet begint: het stellen van een vraag. En ‘Celdroom’ 
van Van Randwijk is in 1943 geschreven vanuit het perspectief van een sla-
peloze gevangene die droomt hoe hij met al zijn celgenoten bevrijd wordt 
en hoe ze dan uitstromen in een wereld die geregeerd wordt door gerech-
tigheid en liefde – totdat hij weer ontwaakt in die stinkende, naargeestige 
cel. Het allerbekendste verzetsgedicht werd echter ‘Het lied der achttien 
dooden’ van Jan Campert (1943) en uitgerekend bij het lezen van dit voor-
aanstaande verzetsgedicht steekt mijn ‘resisting reader’ de kop op. In deze 
bijdrage wil ik onderzoeken hoe ik mijn weerstand kan begrijpen.

Wetenschappers hebben vaker moeite gehad met de ideologische la-
ding van herinneringen aan de tweede wereldoorlog. Ernst van Alphen 
begint zijn boek Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, 
Literature and Theory met een persoonlijke noot. Geboren in Nederland in 
1958 in een niet-Joods gezin schrijft hij hoe hij als kind werd geconfronteerd 
met verhalen en beelden over de oorlog, in het kader van een gesloten mo-
rele les. Hij hoefde zelf niet meer te denken over goed en kwaad, dat had-
den de leraren al voor hem gedaan. Het zei hem niets, hij verveelde zich, 
‘I avoided my society's official war narratives.’ Wat Van Alphen in het bij-
zonder afstootte was het raamwerk van heldendom, waarin herdenkingen 
gepresenteerd werden. Een jonge man wordt daarin in feite verzocht zijn 
eigen mannelijkheid te vormen naar het beeld van de heroïsche vaders. Van 
Alphen wilde niet geïnvolveerd worden in de constructie van deze nationa-
listische mannelijke identiteit.

Nu ben ik geen man, maar mijn reactie op het officiële herdenkingscir-
cuit lijkt toch enigszins op die van hem. Ook ik werd in mijn jonge jaren 
vaak niet werkelijk geraakt door herdenkingen. Ook mijn onbewuste afweer 
had iets te maken met de constructie van mannelijkheid die verweven zit in 
veel oorlogsherinnering. Verhalen over het verzet waarin vrouwen een rol 
speelden boeiden me meer, de figuren van Hannie Schaft (het meisje met 
het rode haar), Frieda Belinfante, Etty Hillesum, de vrouwen in de com-
munistische verzetbeweging. In Koerdische en Israelische legers vechten 
sinds jaar en dag vrouwen, in de tweede wereldoorlog vochten een miljoen 
Russinnen mee aan het front.1 Toch is de oorlogsliteratuur zo vol van re-
presentaties van mannelijkheid dat je het idee krijgt dat oorlogen man-
nen niet alleen opstellen in de rollen van soldaat en verzetsheld, maar hen 
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ook creëeren. Dit geldt niet alleen voor de tweede wereldoorlog. ‘Het leger 
maakt een man je’ zo luidt de titel van een boek van Marcel Bullinga die in 
1984 de dienstplicht analyseerde als een machine waar jongens ingaan en 
mannen uitkomen. Mij intrigeert hoe de oorlogsmannelijkheid precies in 
elkaar zit, hoe deze in culturele verbeeldingen tot stand komt, hoe topisch 
zij is. Uit de talloze mogelijkheden kies ik vier treffende voorbeelden van 
de creatie van mannelijk oorlogsheldendom, vier werken waarin je precies 
de vinger kunt leggen op hoe die geconstrueerd wordt. In alle vier blijkt het 
nodig in te lezen tegen een gevestigde interpretatietraditie, die het oorlogs-
heldendom kritiekloos bewonderend onderschrijft. Allereerst ga ik in op 
‘Het lied der achttien dooden’, vervolgens richt ik me op de Marseillaise en 
dan vrij uitgebreid op de beroemde Amerikaanse oorlogsfilm Casablanca 
waarin dat lied figureert. Ik besluit met Hermans’ befaamde in oorlogstijd 
spelende roman De donkere kamer van Damocles.

‘Het lied der achttien dooden’ was een van mijn eerste indringende poëzie-
ervaringen. Ik las het toen ik twaalf was, en ik herinner me dat de laatste 
strofe mij ‘de poëtische schok’ bezorgde, waarover Ter Braak het had naar 
aanleiding van Vasalis’ gedicht ‘Tijd’. Tal van andere lezers hebben getuigd 
van hun geraaktheid door ‘Het lied der achttien dooden’, zoals Ed van Thijn 
in Muller (2015): ‘Nog elke dag gaat dit gedicht mij door merg en been.’2 
Het is ook uitermate dramatisch: het lyrisch ik spreekt alsof hij een van de 
achttien mannen is die voorjaar 1941 door de Duitsers werden gefusilleerd: 
zij waren de eerste slachtoffers van het verzet. Je gaat mee naar het moment 
dat deze ‘ik’ zich zijn executie voorstelt. Mijn weerstand tegen dit gedicht 
kwam pas veel later, na mijn studie, toen ik het genderkritisch lezen ging 
beoefenen:

Een cel is maar twee meter lang
en nauw twee meter breed
wel kleiner nog is het stuk grond
dat ik nu nog niet weet,
maar waar ik naamloos rusten zal,
mijn makkers bovendien
wij waren achttien in getal
geen zal den avond zien.

O lieflijkheid van licht en land
van Hollands vrije kust – 
eens door den vijand overmand
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had ik geen uur meer rust.
Wat kan een man, oprecht en trouw,
nog doen in zulk een tijd?
Hij kust zijn kind, hij kust zijn vrouw
en strijdt den ijd’len strijd.

De man trekt uit: ‘Hollands vrije kust’ is in gevaar, hij neemt afscheid van 
vrouw en kind en dat wordt als een noodzakelijke keuze van oprechte, 
trouwe mannen gezien. Wat moet een man anders doen? Deze strofe 
presenteert met retorisch vertoon van natuurlijkheid de scheiding tussen 
de seksen die de oorlog in verleden en heden vaak met zich meebrengt. 
De man vertrekt voor de strijd. Uiteraard zou een vrouw evengoed kun-
nen denken: ‘Wat kan een vrouw oprecht en trouw/ in zulk een tijd? Zij 
kust haar man, vervuld van rouw/ en strijdt een ijd’len strijd.’ Zij wordt 
echter onmiddellijk vereenzelvigd met het thuisfront, hij met de strijd. 
De traditionele burgerlijke seksenscheiding – hij het gevecht, zij het 
kind en huis en haard – wordt in de oorlog onmiddellijk gereïnstalleerd 
en verscherpt. Deze afscheidsscène is een topos in de oorlogsliteratuur – 
en wordt ook uitgebreid geanalyseerd door Klaus Theweleit in zijn boek 
Männerphantasieën (1977/1978). Theweleits bronnen zijn Duitse soldaten-
romans uit de jaren twintig en dertig maar de afscheidsscène lijkt wel uni-
verseel eigen aan elke ‘call to arms’. De sekserollen worden erin verhevigd 
en oppositioneel gescheiden. De optie dat dit paar samen in het verzet zou 
gaan is ondenkbaar. Vervolgens wordt de geliefde gemist, vooral in het uur 
van de dood – in strofe 5

De Rattenvanger van Berlijn
pijpt nu zijn melodie; 
zoo waar als ik straks dood zal zijn,
de liefste niet meer zie,
en niet meer breken zal het brood
noch slapen mag met haar, -
verwerp al wat hij biedt of bood
die sluwe vogelaar!
[…]

Afwezigheid creëert verlangen, de afwezigheid van de geliefde geeft inhoud 
aan het gevoelsleven van de man, die dit gemis verdraagt.3 Nu de laatste 
strofe:
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Ik zie hoe ‘t eerste morgenlicht
door ’t hoge venster draalt – 
Mijn God, maak mij het sterven licht,
en zoo ik heb gefaald,
gelijk een elk wel falen kan,
schenk mij dan uw genâ,
opdat ik heenga als een man
als ‘k voor de loopen sta… 

Een prachtige strofe, waarvan mij ondanks alles de rillingen over de rug 
gaan van ontroering. Maar toch kan ik deze regel niet met rust laten. 'Opdat 
ik heenga als een man’. Wat betekent dat? Waarom wil dit lyrisch ik nu uit-
gerekend als een man heengaan? Wie gefusilleerd wordt, wordt op een ver-
schrikkelijke manier overhoop geschoten. In de dood bestaat er geen sekse 
meer, mannelijkheid noch vrouwelijkheid. Wie doodgaat verliest zijn / haar 
MENS-zijn. Wat moet die nadrukkelijke mannelijkheid, precies op het mo-
ment dat die niets meer terzake doet?

Mijn interpretatie is deze: mannelijkheid is in de westerse cultuur geas-
socieerd met betekenissen van heelheid, activiteit, productie, coherentie, 
controle, kracht, subjectiviteit. Deze associaties staan niet alleen lijnrecht 
tegenover de associaties waarmee vrouwelijkheid traditioneel wordt om-
ringd – passiviteit, gebrek aan controle, lieflijkheid, zachtheid. Ze staan 
ook ook lijnrecht tegenover wat de dood is. De dood betekent ontgrenzing, 
verbrokkeling, uiteenvallen, verlies van subjectiviteit, verlies van kracht, 
controle, coherentie. Wie dood is wordt het ultieme object. Mannelijkheid 
wordt op die manier in deze laatste strofe een scherm tegen de dood: het 
allerlaatste scherm, het allerlaatste poneren van iets dat futiel is geworden 
omdat het je onverbiddelijk wordt afgenomen: coherentie, beheersing, 
kracht. Mannelijkheid wordt in de strijd geworpen als het laatste verzet te-
gen de dood. Misschien is het het hopeloze van dit gebaar wel datgene, wat 
je als lezer ontroert. Maar ik verzet me ook tegen die ontroering. Ik wil niet 
mee in die gegenderde retoriek. Vrouwen kunnen zoiets niet doen. Hannie 
Schaft kon niet denken: opdat ik heenga als een man. Ze kon ook niet 
denken: opdat ik heenga als een vrouw / als ik voor de lopen sta. Voor een 
vrouw werkt dat niet. Een vrouw kan haar toevlucht niet nemen tot deze 
machtsfantasie omdat zij cultureel al wordt geassocieerd met onmacht en 
ontgrenzing. Zij heeft geen mannelijkheid om tegen de dood in te brengen. 
Het probleem is dat deze representatie van de dood een ontkenning is van 
de dood, een ontkenning van wat daar werkelijk gebeurt: overhoop gescho-
ten worden.
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Een afweer tegen de dood zat ook al in de vorige strofe, maar die is van 
een andere orde:

Gedenkt, die deze woorden leest
mijn makkers in den nood,
en die hen nastaan ’t allermeest,
in hunnen rampspoed groot,
gelijk ook wij hebben gedacht
aan eigen land en volk – 

Gedenkt ons – zegt hij. Neem ons op in de rij van gevallenen. En denk, be-
halve aan ‘mijn makkers’ meer nog aan ‘die hen nastaan’. Het opnemen in 
de collectieve herinnering werkt hier als troost. Hiermee wordt de band 
met het thuisfront weer aangeknoopt. Dit verzekeren van de herinnering 
is evengoed een scherm tegen de dood, maar niet zozeer een ontkenning 
ervan. De hele strofe is een bede gericht aan de lezers, en de frase ‘gelijk ook 
wij’ doet denken aan het Onze Vader (gelijk ook wij onze schuldenaars ver-
geven). Hier wordt gevraagd – gebeden – om een inclusieve herinnerings-
cultuur die de scheiding tussen strijdende mannen enerzijds en vrouwen, 
kinderen en ouderen anderzijds weer overbrugt.

Herinneringscultuur is vaak niet inclusief en richt zich uitsluitend op 
de soldatenmannen. We kennen die in de vorm van monumenten, stand-
beelden, lijsten van gevallenen: er verrijst een rij van uitsluitend mannelijke 
helden aan wie gedacht moet worden. Dit houdt het lijden van anderen uit 
beeld. Veel herinneringscultuur is in feite mannelijk geheugen. Tegenspel 
tegen deze exclusief op mannen gerichte beeldvorming van de oorlog bo-
den de bestuurders van de stad Roermond, waar een van de oorlogsmonu-
menten juist aandacht vestigt op wat de achterblijvende vrouwen en kin-
deren moesten doorstaan in hun door Duitsers geterroriseerde stad nadat 
vrijwel alle mannen waren opgepakt en weggevoerd naar de Arbeitseinsatz 
in Duitsland, zie Beckers 2019. Het kan dus ook anders. Dat bewijst ‘Het lied 
der achttien dooden’ in zijn voorlaatste strofe. Evengoed blijft dit vers een 
vat van tegenstrijdigheden.

Ondubbelzinnig roerend vind ik dan Nes Tergast (1945), ‘Het schot’:

Over het naamloos duister in de kruinen
Verwaait de echo van een enkel schot.
Geblinddoekt, in den schoot der winterduinen,
Moet er weer een op het vervloekt schavot.
Gevallen is een dier ontelbaar velen
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Wier laatste snik voor God een wilde schreeuw
Verzweeg in plotseling verstijfde kelen.
Een wit gelaat zinkt peinzend in de sneeuw......

En ik, die aan het raam der kleine kamer
In de gebroken stilte stiller sta,
Voel klaar hoe, koel maar steeds onherbergzamer,
Dit hart zich sluit voor mildheid en genâ.

De eenzaamheid van deze dood, het schot dat uit de verte wordt gehoord, 
het witte gezicht dat verdwijnt in de witte sneeuw – en dus onzichtbaar 
wordt – de vergeefsheid ervan. Dat er geen getuige is. Dat zich wraakgevoe-
lens ophopen bij de ‘ik’ die dit schot hoort wordt hier geen ingrediënt van 
een nieuwe soldatenidentiteit, maar wordt gepresenteerd als een verlies, 
een drama. Niet alleen wordt er een mens vermoord, ook de ‘ik’ zelf lijdt een 
verlies. Zijn menselijkheid gaat verloren. De reflex is niet het grijpen naar 
de wapens, maar rouw, verdriet, een besef van dat de ziel verloren gaat. In 
‘koel maar steeds onherbergzamer’ voel je de kilte optrekken. Tegelijk: ie-
mand die dit kan voelen zal zijn hart niet sluiten. Zo ook in Van Randwijks 
Celdroom, dat optimistischer is omdat het geloof in gerechtigheid en liefde 
als een hoopvolle droom blijft bestaan. De oorlog maakt geen man, maar 
een mens van je, in deze teksten.

Dat geweld ook een ander effect kan hebben, namelijk de als mannelijk 
gepresenteerde drang om de wapens te grijpen en terug te slaan is te niet 
alleen zien in Camperts ‘Lied der achttien dooden’. Het is dermate topisch 
dat het in vele toonaarden is neerlegd in volksliederen. Representatief is de 
Marseillaise, waarin iemand alleen de mannen aanspreekt: Hoort gij in de 
velden/ deze woeste soldaten tekeergaan? Ze rukken op tot in uw armen/ 
om uw zonen, uw echtgenotes de hals af te snijden:

Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats?
Ils viennent jusque dans vos bras
Égorger vos fils, vos compagnes!

Waarop de call to arms: Aux Armes, Citoyens! Formez vos bataillons! Het 
lied opent met in de tweede regel: Le jour de gloire est arrivé’. De glorie-
dag is helemaal niet aangebroken, integendeel. Maar de oproep tot vech-
ten leidt meteen tot overwinnaars-grootspraak. Soldatenmannelijkheid 
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wordt hier in stelling gebracht om de strijd überhaupt aan te durven, zo 
lijkt het wel.

Met de Marseillaise neem ik een voorschot op mijn volgende analyse, de 
film waarin dit lied een belangrijke ommekeer markeert.

2	 Casablanca

Van de vele oorlogsfilms waarin mannen en mannelijkheid een cruciale 
rol spelen is Casablanca een der bekendste. De film werd gemaakt door 
Michael Curtiz in 1942 en kreeg mythische proporties. Humphrey Bogart 
en Ingrid Bergman speelden er de rollen in, die hun faam voorgoed ves-
tigden.4 De film oogst tot op de dag van vandaag bewondering als ultiem 
romantisch liefdesdrama, menigeen kent regels en dialogen uit de film uit 
het hoofd en huilt bij het slot. Die tranen zijn zelfs in beeld gebracht door 
Woody Allen, die, geïnspireerd door Casablanca, de film Play it Again Sam 
maakte, waarin zijn adoratie voor de held Rick (Bogart) centraal staat. Hij 
probeert net zo mannelijk als de Bogart te worden, in de hoop dat vrouwen 
ook bij bosjes voor hém zullen vallen. Ik kijk kritischer naar Casablanca. 
Wat ik erin zie gebeuren is hoe mannen en vrouwen in oorlogsomstandig-
heden terugvallen in conservatieve genderposities, die ze voordien in dit 
geval opmerkelijk genoeg niet hadden. De oorlog herschept in deze film 
verzwakte mannen tot vastberaden verzetshelden (drie stuks maar liefst) 
en reduceert een krachtige onafhankelijke vrouw, ooit een gelijkwaardige 
partner in de strijd, tot manipuleerbaar object, helpster op zijn best, die 
vooral niet in de weg mag lopen.

In mijn samenvatting van de film volg ik het proces van opkomst van de 
mannen ten koste van de vrouw.5 De film speelt grotendeels in de nacht-
club van de Amerikaan Richard, Rick's Place. Dat is een ontmoetings-
plaats voor vluchtelingen die via het Franse Casablanca naar Amerika 
proberen te komen. De Duitsers dringen op. het is 1941, de plaatselijke 
Franse politiechef, Monsieur Renault, is een pro-Vichy opportunist. Ook 
Ilsa Lund (Bergman) en Viktor Laszlo, de leider van de ondergrondse 
proberen via Casablanca naar Amerika te komen Laszlo wordt in de club 
meteen terzijde genomen door een verzetsman en Ilsa Lund herkent de 
zwarte pianist, Sam, Ricks bediende en vriend. Sam speelt op haar ver-
zoek het liefdeslied ‘As time goes by’. Rick schiet tevoorschijn: ‘Sam! I told 
you never to play that song again.’ Dan treffen de blikken van Rick en Ilsa 
elkaar. De bliksem slaat in, het is duidelijk dat deze twee een passie voor 
elkaar deelden of delen.6
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Een flashback – fraaie overvloeier – licht ons over de passie tussen Ilsa 
en Rick. Een jaar eerder werden ze verliefd in het door de Duitsers beleger-
de Parijs. Rick was actief in het antifascistische verzet ‘There’s a prize upon 
your head’, aldus Sam. Ilsa zal Rick ontmoeten op het station om Parijs te 
ontvluchten. Ze komt echter niet opdagen.

Het is in deze flashback duidelijk, dat Ilsa gedurende deze verhouding 
een geheim heeft voor Rick. Ze hebben afgesproken elkaar niet naar hun 
verleden te vragen: No questions. Ze behandelen elkaar als gelijkwaardig, 
als mensen die al een leven achter zich hebben.7 Ilsa is bovendien een 
vrouw van de wereld: zij verstaat beter Duits dan Rick. Ze heeft haar eigen 
zaken te doen, die ze voor zich houdt. Ze is volkomen subject.

Een overvloeier brengt ons weer terug in Casablanca: Rick trekt zich na 
de confrontatie met Ilsa bij de piano somber terug. Door Ilsa’s verraad – 
waarvan hij de reden niet kent – is hij gebroken. Hij drinkt, de verzetsheld 
is ver te zoeken. Ilsa bezoekt hem. Ze probeert hem de aard van haar relatie 
met Laszlo uit te leggen. Zij was jong en bewonderde hem zozeer, dat ze 
dacht dat ze van hem hield. Ze werkt met hem samen in de ondergrondse 
en is in stilte met hem getrouwd. Maar de echte liefde heeft ze pas met 
Rick leren kennen. Rick reageert cynisch en wil het niet horen, Ilsa is boos 
en vertrekt. Nog steeds heeft zij de touwtjes in handen. Zij staat aan de top 
van de driehoek Ilsa-Rick-Laszlo en weet nog altijd meer dan beide man-
nen weten. In het eerste deel van de film is zij dan ook de spil waarom alles 
draait.

In de club zingen de aanwezige Duitsers onder leiding van hun com-
mandant intussen ‘Die Wacht am Rhein’ maar Laszlo pikt dat niet en beveelt 
de musici de Marseillaise te spelen. Rick knikt dat hij daarmee instemt. De 
tekst ‘Aux armes citoyens!’ is hierboven al geciteerd. Het hele café zingt mee, 
de Duitsers worden overstemd, tot woede van hun commandant. Het is een 
kantelpunt in de retorica van deze film, waarin het onderwerp zich ver-
plaatst van liefde naar oorlog en waarin de sympathie van de kijker – tot nu 
toe bij Ilsa – naar de moedige Laszlo uitgaat. Hij betoont zich de held die – 
ook nog in een smetteloos wit pak – precies weet wat hem te doen staat. Je 
wordt daardoor als kijker even verlost van het moeilijke dilemma van Ilsa, 
en daarmee van je eigen twijfel. Want voor wie of wat moet Ilsa nu kiezen? 
Rick en Laszlo zijn op dit moment tegenpolen. Laszlo heeft geen weet van 
Ilsa’s liefde voor Rick maar hij heeft een hoger doel: de opstand leiden. Rick 
is door zijn gebroken hart zijn doel kwijtgeraakt. Maar nu Laszlo zich heeft 
gemanifesteerd als onverschrokken leider gaat Rick zich aan hem spie-
gelen. Ze voeren een gesprek, waarbij Laszlo Ricks verzetsverleden blijkt 
te kennen. Het is een gesprek tussen elkaar wederzijds bewonderende 
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gelijkgestemden, door Eco treffend een ‘dance of seduction between Male 
Heroes’ genoemd, waardoor Rick zijn verloren geraakte identiteit van ver-
zetsheld zal terugvinden.

Dan volgt deze cruciale scène: Rick bezit geleidebrieven, waarmee twee 
mensen naar Amerika zouden kunnen ontsnappen. Als Ilsa die brieven 
van Rick probeert los te krijgen, voor Laszlo en voor haarzelf, trekt ze een 
pistool tegen hem. Ze is nu vastbesloten te kiezen voor Laszlo. ‘Shoot me, 
you’ll be doing me a favor’ zegt Rick kalm. Dan bezwijkt Ilsa: ze kan hem niet 
neerschieten. Snikkend vertelt ze hoe ze Laszlo in Parijs maandenlang dood 
had gewaand – daarom kon ze verliefd worden op Rick – maar hoe ze haar 
man onverwachts toch, doodziek, had teruggevonden. Daarom had ze niet 
naar de trein kunnen komen. Ze kussen, de passie keert terug. De spanning 
stijgt. Want hoe kan Ilsa dit in hemelsnaam oplossen? Hoe kan ze recht 
doen aan haar liefde voor Rick en toch Laszlo niet in de steek laten? Maar 
dan… levert zij zich uit aan Rick, met de woorden: ‘You will have to think for 
both of us, for all of us’. Dit is de cruciale omslag. De driehoek kantelt. Van 
centrale figuur wordt Ilsa op dit moment de onderste punt van de driehoek, 
vrijwillig object. Rick bevestigt dat Ilsa alles aan hem kan overlaten, sug-
gererend – de toeschouwer begint dat ook te verwachten – dat hij de twee 
geleidebrieven zal gebruiken voor hun gezamenlijke ontsnapping, waarbij 
Laszlo wordt achtergelaten. Maar Rick zal iedereen verrassen met een heel 
andere oplossing. Intussen heeft politieinspecteur Renault een vliegtuig ge-
regeld, denkend dat Rick met Ilsa naar Amerika gaat ontsnappen. Terwijl 
het vliegtuig al met ronkende motoren klaarstaat laat Rick echter de namen 
Laszlo en Lund op de geleidebreiven schrijven en legt hij in een paar zinnen 
aan de verbijsterde Ilsa uit waarom zij mee moet met Laszlo en niet met 
hem: ‘Inside of us we both know that you belong to Laszlo. You are part of his 
work, you’re the thing (sic) that keeps him going.’ En als troostprijs, en buiten 
gehoorsafstand van Laszlo: ‘We’ll always have Paris’. Vervolgens wandelen 
Rick en Renault samen uit beeld, met het plan zich te voegen bij het Franse 
verzet, terwijl Rick zegt: ‘Louis, I think this is the beginning of a beautiful 
friendship.’ Ziedaar het nieuwe ‘liefdespaar’. Het vliegtuig stijgt op. Meinig 
toeschouwer krijgt hier vochtige ogen, maar onze tranen zijn niet voor Ilsa, 
die als een pion is weggeschoven. Ze zijn voor Rick, voor het offer dat hij 
brengt, waar hij zelf overigens als een echte kerel geen traan om laat. Hij 
is er weer, de held, een voorbeeld voor de weifelmoedige Renault, die door 
Rick wordt aangestoken tot heldendom zoals Rick eerder door Laszlo werd 
geïnspireerd tot het terugkeren naar zijn carrière als verzetsman. Liefde 
leidt daarvan af, de vrouw moet weg. ‘Where I go, you can’t follow’ […] What 
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I’ve got to do you can’t be any part of,’ heeft Rick tegen Ilsa gezegd. Onzin 
natuurlijk, maar verzet wordt zo weer een mannenzaak.

Casablanca is wel geïnterpreteerd als een allegorie voor de weifelende 
positie van Amerika in de oorlog, die werd doorbroken door de keuze om – 
na de aanval op Pearl Harbour eind 1941 – mee te gaan doen met de gealli-
eerden.8 Die interpretatie focust sterk op het personage Rick en doet geen 
recht aan het web van de persoonlijke verhoudingen die de film zo boeiend 
maken. Casablanca wordt vooral beschouwd als het ultieme romantische 
liefdesdrama, maar daarin wordt gender meestal niet geproblematiseerd. 
De feministische visie op de romantische liefde als incubator van gender-
ongelijkheid klinkt weinig door in de receptie. Als Ilsa’s marginale positie 
al wordt opgemerkt – door Rubenstein (1977) en door Eco (1985) – gebeurt 
dat zonder aandacht voor het proces waarin die tot stand komt. Maar juist 
dat proces is zo interessant, zoals mijn samenvatting liet zien. ‘Her [Ilsa’s] 
role is an outrageous sexist cliché’ aldus Rubenstein, die Ilsa reduceert tot 
het moment waarop zij de beslissing aan Rick laat en die daarmee het eer-
ste deel van de film negeert. ‘The woman is an intermediary between the 
two men’, zegt Eco, ‘she herself does not bear any positive value (except, obvi-
ously, beauty), daarmee eveneens negerend dat Ilsa in het eerste deel van 
de film een volledig en gelijkwaardig subject is en tevens de hoofdpersoon. 
Bovendien moet Ilsa’s loyaliteit aan Laszlo toch als een positieve waarde 
worden erkend. De intrige, het liefdesplot, is rondom haar gesponnen, zij 
heeft alle touwtjes in handen, zij kan de knoop doorhakken en het moei-
lijke probleem van de dubbele loyaliteit oplossen. Maar zodra het oorlogs-
plot de overhand krijgt – in de cruciale ‘Marseillaise-scène – neemt Rick, 
die liefde inruilt voor oorlogsheldendom, de hoofdrol over. Hoewel Rick 
na zijn ontmoeting met de bewonderde Laszlo in feite hetzelfde dilemma 
heeft als Ilsa (moet hij de liefde laten winnen of de strijd?) lost hij het pro-
bleem op door het voorbeeld van de archetypische Amerikaanse helden 
te volgen, de eenzame mannen die de vrouw ontvluchten of offeren in 
ruil voor mannenvriendschap en avontuur.9 Hij verraadt haar – neemt hij 
wraak op de Ilsa die hem verliet? Wil hij Laszlo gelukkig maken? – door 
haar op zijn beurt voor een fait accompli te stellen en haar dat door de 
strot te duwen.

Filmfans kennen veel verhalen over hoe de film tot stand kwam.10 Het 
script was nog niet af waardoor de acteurs tot op het laatste moment niet 
wisten hoe de film zou aflopen, vandaar de regelmatig herhaalde zinsnede 
‘This is still a story without an ending’. De Amerikaanse censuur bemoeide 
zich er tijdens het maakproces ook mee: het was onacceptabel dat een 
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getrouwde vrouw er met een ander vandoor zou gaan, waardoor die afloop 
steeds onmogelijker werd. Ricks besluit getuigt dus niet alleen van man-
nelijke daadkracht, maar ook van een deugdzame burgerlijke moraal. Dat 
afgedwongen einde doet echter niets af aan het feit dat het voltooide pro-
duct is wat het is: een uiteindelijk misogyn verhaal waarin de aanvankelijk 
onorthodoxe posities die de drie mannen en de ene vrouw innemen terug 
worden geduwd naar de meest conventionele stand. De druk van de oor-
logssituatie helpt om dat voor elkaar te krijgen. Oorlog maakt mannen en 
duwt de vrouw naar de marge.

3	 Een verhaal verlangt sadisme ...

Een oorlog markeert een breuk met een eerdere statische situatie. Er wordt 
geweld gepleegd dat om een antwoord vraagt. Oorlog lijkt in die zin een 
intensivering van de inbreuk op het bestaande, dat altijd de motor vormt 
van elk verhaal.

Teresa de Lauretis (1984) begon haar beroemde essay 'Desire and 
Narrative' met een omkering van de uitspraak van Laura Mulvey: 'Sadism 
demands a story, depends on making something happen, forcing a change 
in another person, a battle of will and strength, victory/defeat, all occurring 
in a linear time with a beginning and an end.' Die beschrijving van sadisme 
lijkt wel een beschrijving van het verhalende überhaupt, aldus De Lauretis. 
Je kunt het omkeren tot 'a story demands sadism'. Want wat is een verhaal 
anders dan: '[it] depends on making something happen, forcing a change in 
another person, a battle of will and strength, victory/defeat, all occurring in 
a linear time with a beginning and an end.’ Er moet in een verhaal altijd iets 
gebeuren, een verandering bij een ander persoon worden afgedwongen, er 
is strijd, overwinning, nederlaag en dat alles ontrolt zich in een lineair tijds-
verloop. Daarbij vraagt De Lauretis zich af wat de relatie is tussen gender 
en het verhalende. Het ‘sadistische’ element in het verhalende lijkt samen 
te hangen met de rol die de mannelijke held gewoonlijk krijgt toegewezen: 
want, zegt De Lauretis, in alle verhalen van onze cultuur, misschien zelfs 
alle verhalen van de wereld – zijn het de mannelijke figuren die handelen, 
die zelf een doel hebben. De vrouwelijke personages zijn functies op zijn 
tocht naar dit einddoel. De mannelijke helden zijn altijd de actieve figu-
ren, zij laten iets gebeuren, en de vrouwen krijgen altijd de positie van de 
drempel, het obstakel, de hindernis of zij zijn het object (de prinses) dat 
verkregen moet worden.
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Interessant aan De Lauretis’ betoog is dat mannelijkheid en vrouwelijk-
heid producten van het verhalende/narratieve zijn. Genderposities zijn dyna-
misch: ze zijn niet vooraf gegeven, maar worden gaandeweg geconstitueerd, 
in een vertelproces. Mannen en vrouwen zijn de uitkomst van het verhaal, 
niet het beginpunt. Dan zouden we in het verhaal ook het moment kunnen 
betrappen waarop de man held wordt ten koste van de vrouw, en andere ver-
halen bedenken, met andere uitkomsten. In Casablanca is dat cruciale mo-
ment overduidelijk, namelijk als Ilsa Lund haar actie om de geleidebrieven 
met geweld in handen te krijgen niet doorzet, maar in plaats daarvan alle 
initiatief in Ricks handen legt. De liefde berooft haar van alle macht. Als Ilsa 
zelf het initiatief had gehouden had het heel anders kunnen aflopen.

Waar De Lauretis de mogelijkheid van nieuwe verhalen uitsluit lijkt het 
mij niet onontkoombaar dat elk verhaal leidt tot mannelijke subjecten en 
vrouwelijke objecten. Verhalen te over waarin vrouwen wel degelijk subject 
worden. Liederen, sommige sprookjes, variërend van het middeleeuwse 
lied van Heer Halewijn tot Baba Jaga en de oudere versies van Roodkapje 
waarin Roodkapje zelf de wolf doodt zonder dat daar een jager aan te pas 
hoeft te komen.11 Feministische romans te over, die laten zien dat handelen 
niet is voorbehouden aan mannelijke protagonisten. Wanneer de uitkomst 
van elk verhaal noodzakelijkerwijs zou zijn dat de man subject is geworden 
en de vrouw object, dan zou menig schrijver m/v de pen neerleggen. De 
feministische kritiek kon dan ook wel opdoeken, want het doel daarvan is 
nu juist te laten zien dat er ook andere plots mogelijk zijn dan de klassieke 
man-centrische. Het verhalende is een broedmachine van gender, ja, maar 
als dat zo is kan het vele genders uitbroeden.

Wat De Lauretis’ essay oplevert is inzicht in de taaiheid van gegen-
derde narratieve structuren. Het nodigt bovendien uit om de narratieve 
constructie van subject- en objectposities in een verhaal precies en op de 
voet te volgen, zoals ik hierboven heb gedaan. In Casablanca krijgen we 
dan niet zozeer 'obstakel' positie van het vrouwelijk personage te zien als 
wel de wijze waarop zij naar die positie wordt gedrongen. Casablanca gaat 
over de onttroning van het vrouwelijk subject. Je kunt de film opvatten 
als een bezwering van het gevaar van vrouwelijke subjectiviteit. Rick is in 
Casablanca zelf in een 'vrouwelijke' positie geraakt: passief, afwachtend, lij-
dend. Hij is slachtoffer van een ongelukkige liefde: een verlaten man. Rick 
wordt in het verhaal ge-hergenderd: hij hervindt zijn mannelijkheid. Zijn 
model is Laszlo (wiens mannelijkheid overigens ook is aangetast door zijn 
onwetendheid over Ilsa’s affaire, maar hij herstelt zich door de uitvoering 
van de Marseillaise). Dat Rick het initiatief van Ilsa krijgt stelt hem in staat 
opnieuw 'man' te worden, en zijn ware bestemming – het verzet – terug 
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te vinden. De liefde heeft hem daarvan afgehouden: de vrouw als hinder-
nis. Eenmaal zijn ware doel hervonden kan een vrouw alleen nog maar las-
tig zijn: 'What I’ve got to do you can’t be any part of.’ De laatste scène toont 
een barbaarse, archaïsche vrouwenruil: door het uitwisselen van vrouwen 
creëren mannen onderlinge relaties, en daarmee een door hen bestuur-
de maatschappij, aldus Claude Lévi Strauss in de interpretatie van Gayle 
Rubin, ‘The Traffic in Women’ (1975). Dat Rick haar aan Laszlo geeft beze-
gelt de homosociale band tussen mannen. Zo blijft er voor Ilsa maar één 
functie over: Laszlo's hulpje zijn. Nu is niet Rick maar zij de verlatene. Op 
die manier is aan het einde van de film de mannelijke orde hersteld. Als 
een echo van de via de vrouw gesmede band tussen Rick en Laszlo fungeert 
de nieuwe vriendschap tussen Rick en Renault. Renault is politiek ineens 
aan de goede kant gaan staan en heeft zijn ‘vrouwelijke’ kantjes (hij is aan-
vankelijk laf, flirterig) van zich afgeschud. ‘If I were a woman I should be in 
love with Rick’ heeft hij aan het begin van de film opmerkelijk genoeg aan 
Ilsa toevertrouwd, een passage die door Donelly (1968) en anderen na hem 
is opgevat als een verwijzing naar het homoseksuele verlangen dat tussen 
Renault en Rick speelt. Homoseksualiteit is echter niet aan de orde. Wel ho-
mosocialiteit, het systeem waarin mannen zich vooral naar elkaar richten 
met de vrouw als intermediair. Renault vormt aan het slot met Rick zo’n ho-
mosociaal heldenpaar. De veranderingen die beide mannen in dit verhaal 
ondergaan zijn schoolvoorbeelden van de werking van de intermannelijke 
navolging of mimesis, die Eve Kosofsky Sedwick (1985) in het voetspoor van 
René Girard (1961) analyseerde als de basis van een door mannen beheerste 
samenleving. 12 Maar: er zijn, zoals gezegd, ook andere verhalen mogelijk. 
Met een daarvan zal ik besluiten.

4	 De donkere kamer van Damocles

Hermans’ Donkere kamer van Damocles is een beroemde roman, die ook 
weer toont hoe de oorlog een man van iemand kan maken én…. die deze 
‘oorlogsmannelijkheid’ in mijn ogen tegelijkertijd problematiseert. De per-
soon in kwestie heet Osewoudt en hij vindt zichzelf een mislukkeling: hij 
heeft een groot minderwaardigheidsgevoel, dat hij graag had willen be-
strijden door dienst te nemen als soldaat, maar hij werd bij de keuring te 
klein van stuk bevonden. Aan het begin van de oorlog ontmoet hij een 
man die sterk op hem lijkt, maar in alle opzichten ‘beter’ is uitgevallen, 
in zijn ogen althans: de knappe, viriele Dorbeck. Dorbeck is Osewoudts 
dubbelganger, zijn wensdroom, zijn model. Voor hem te werken, hem na 
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te volgen zal Dorbecks mannelijkheid op hem doen afstralen – zo meent 
Osewoudt. Hoe mannen hun identiteit opbouwen door zich te spiegelen 
aan een andere man zagen we in Casablanca, in de relaties tussen tussen 
Laszlo en Rick, tussen Rick en Renault. Het verschil is dat de navolging 
in De Donkere kamer niet leidt tot identiteit en mannelijk heldendom, 
als in Casablanca, maar juist tot mislukking en dood. Hermans spint een 
labyrinth van opdrachten die Osewoudt (hij is fotograaf) moet volvoeren 
voor Dorbeck, zonder dat wij als lezers nog weten of deze Dorbeck nu een 
fantasie van Osewoudt is of dat hij werkelijk bestaat en als hij bestaat hoe 
betrouwbaar is hij dan? Deze verwarring is precies de bedoeling: het effect 
van de roman is dat we niet meer weten wat waar is en wat niet. Zo heeft 
Hermans de roman ook geconstrueerd nadat een leger van eerdere com-
mentatoren de vraag of Dorbeck al dan niet bestond hadden trachten te 
beslechten door de complexe plotwendingen te testen op hun historische 
waarschijnlijkheid.13

Osewoudt wordt door het reële of vermeende contact met Dorbeck een 
verzetsman, de ‘echte’ man die hij zo graag wilde zijn, ook al blijft hij moeite 
hebben dat zelf te geloven. Maar omdat hij na de oorlog het bestaan van 
Dorbeck niet kan bewijzen worden zijn verzetsdaden niet als zodanig er-
kend. Hij wordt zelfs verdacht van collaboratie en verraad, hoewel ook dat 
onbewijsbaar blijft. Uiteindelijk gaat hij in een gevangenkamp jammerlijk 
te gronde, neergeschoten bij zijn verwarde vlucht. Als lezer zijn we gebon-
den aan Osewoudt focalisatie: we gaan helemaal mee in Osewoudts waan 
(of werkelijkheid) waardoor we voortdurend getuige zijn van hoe deze man 
zich door het blindelings gehoorzamen aan Dorbeck tracht te bevrijden 
van een vernietigend zelfbeeld. De donkere kamer onthult ook hoe hij aan 
dat zelfbeeld komt. Het stamt uit zijn jeugd. Zijn moeder heeft zijn vader in 
een aanval van krankzinnigheid vermoord. Als twaalfjarige wordt hij in het 
gezin van zijn tante Fietje opgenomen, waar zijn oudere nicht Ria hem sek-
sueel misbruikt. Hij luistert af wat tante Fietje aan haar vriendinnen over 
haar neefje vertelt: ‘Hij is een zevenmaandskindje. Ja, en moet je weten, 
hij is niet eens geboren. Zijn moeder heeft hem op een dag verloren in de 
po, tegelijk met haar ontlasting.’ Osewoudt neemt de in deze uitlating ge-
ïmpliceerde suggestie over, dat hij een stuk stront is. Tante Fietje laat niet 
af duidelijk te maken dat Osewoudt mislukt is: hij is te klein, hij heeft een 
meisjesgezicht, hij blijft baardloos en hij heeft een te hoge stem. Hij kan 
nooit een echte man worden. De obsessie met mannelijkheid is van haar 
afkomstig. Osewoudt neemt deze visie over. Zo komt hij aan zijn diepe ge-
voel van minderwaardigheid, dat hij fundeert in een vermeend gebrek aan 
mannelijkheid.
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De oorlogssituatie opent ineens tal van mogelijkheden om zijn mannelijk-
heid te bewijzen, door de opdrachten van de bewonderde Dorbeck uit te 
voeren. Osewoudt durft alles, hij heeft niets te verliezen: in het vele geweld 
dat hij pleegt, in de seksuele relaties die hij aangaat – waarin hij zijn seksu-
aliteit vrij gewelddadig en vol mannelijkheidsfantasieën uitleeft – stapelt 
hij voor zichzelf evenzoveel bewijzen op dat hij wel degelijk een man is. 
Hij raakt dus niet van zijn mannelijkheidswaan af, hij raakt er in zekere zin 
dieper in verstrikt door de oorlogsomstandigheden, die hem eindelijk de 
kans geven deze te koesteren. Maar het middel – de navolging- dat man-
nen ter beschikking staat om iemand te worden werkt niet. Er komen geen 
homosociale banden met een of meer andere mannen tot stand. Hermans 
maakt er een tragedie van. Osewoudt wordt niet verlost door zijn gewon-
nen mannelijkheid, zijn liefde gaat teloor, zijn carrière als verzetsheld be-
tekent juist zijn ondergang. De donkere kamer van Damocles is het verhaal 
van een mislukking. Zijn defensie tegen het idee van nietswaardigheid, 
zijn geslaagde mannelijke identiteit, blijkt nutteloos. Mannelijk helden-
dom doet niets terzake. Het was alles tevergeefs. Osewoudt vindt een 
roemloos einde. De oorlog maakt een man van je, maar waartoe? – zo lijkt 
Hermans’ vraag te luiden.

Frans A. Janssen (1983) deelde de honderden artikelen en meerdere 
boeken over de Donkere Kamer in drie benaderingen in: de ‘detective’ 
benadering – veruit de meerderheid- waarin lezers zich verplaatsen van 
de rechercheur die het waarheidsgehalte van Osewoudts verhaal na de 
oorlog moeten testen om hem al dan niet te veroordelen; de psycholo-
gische benadering, een minderheid, waarin Osewoudts geestelijke ge-
zondheid wordt besproken, in het voetspoor van een psychiater die hem 
onderzoekt; en de filosofische benadering waarbij de onkenbaarheid van 
de werkelijkheid centraal staat, die het menselijk lot volgens Hermans 
zou bepalen, zoals hij ook in ander literair werk tot uitdrukking zou bren-
gen. Daaraan kunnen we als vierde toevoegen de literaire benadering van 
Smulders, die veel school maakte, en die de constructie van de roman 
en de literaire misleiding die de roman structureert centraal stelt.14 De 
eerste ‘detective’ benadering lijkt mij voldoende weerlegd. Zelf zou ik 
ter aanvulling op 2, 3 en 4 een genderfilosofische benadering voorstaan, 
omdat de gender-betekenislaag in de receptie van De donkere kamer van 
Damocles weinig werd geactiveerd. De enige critici die dat wel systema-
tisch doen zijn Saskia Pieterse (2007) en Sonja Pos 2010). Pieterse verge-
lijkt Osewoudts schaamte over zijn feminiene gezicht met de schaamte 
van de getekende helden in Wolkers’ Kort Amerikaans (Erik heeft een 
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litteken op zijn slaap) en in Mulisch’ Het stenen bruidsbed (Corinths ge-
zicht is in de oorlog verminkt). Deze personages ervaren hun getekend-
heid alle drie als een beschamende zichtbaarheid van hun zwakke plek, 
als een onverdraaglijk tekort aan mannelijkheid, waaraan ze uiteinde-
lijk te gronde gaan. Sonja Pos geeft in haar proefschrift Dorbeck is alles! 
Osewoudts streven naar mannelijkheid een centrale plaats en analyseert 
de roman aan de hand van de theorie van Girard (1961) over mimetische 
begeerte. De mislukking van de intermannelijke mimesis is bij haar – 
evenals voor mij – de kern van de roman.

De meeste lezers zien Osewoudts mannelijkheidsobsessie wel, maar 
problematiseren hem niet. Ze onderschrijven zijn streven om de oorlog te 
benutten als het theater waarop zijn mannelijkheid zich eindelijk zal kun-
nen tonen. Maar dat mensen met een mannelijk lichaam ‘natuurlijk’ man-
nelijk moeten zijn, anders vallen ze buiten de categorieën van het mense-
lijke, dat is de opvatting van tante Fietje. Tante Fietje is een kwelgeest, een 
liefdeloze vrouw. Het gebrek aan mannelijkheid is het probleem waarmee 
zij Osewoudt opzadelt.15 De lezers accepteren dat en zien er de wreedheid 
niet van in. Men vindt het vanzelfsprekend. Logisch, dat jongens hun iden-
titeit zoeken in mannelijkheid, vooral wanneer ze als zodanig ‘mislukke-
lingen’ dreigden te worden. Er is dan kritische afstand nodig om de auto-
matische koppeling van mannelijkheid met lengte, spierkracht, baardgroei, 
zware stem en onverschrokken verzetsdaden los te laten, en Osewoudt te 
bezien met mededogen, als slachtoffer van dit culturele dogma. Hermans 
toont zijn drama, en representeert het najagen van mannelijkheid juist 
niet als ‘natuurlijk’. Hij neemt die kritische afstand. Maar om het verhaal 
zo te kunnen lezen moet de lezer de conventionele oorlogsmannelijkheid 
bevragen, die zo dominant is dat de potentiële ondermijningen ervan ons 
gemakkelijk kunnen ontgaan.

Noten

1	 Over de grote betekenis van de celliste en dirigente Frieda Belinfante voor het 
Nederlandse verzet zie Boumans (2015). Over de vrouwelijke soldaten die meevochten 
in het Rode leger ten tijde van de tweede wereldoorlog zie Alexijevitsj (2016). Over vrou-
wen in de communistische verzetsbeweging Withuis (1990).

2	 Voor de ontstaansgeschiedenis en receptie van het gedicht van Jan Campert zie Renders 
(2004a) en (2004b).

3	 Theweleit (1977-1978) besteedt veel aandacht aan beelden van vrouwen en vrouwelijk-
heid in de Duitse soldatenromans. Hij laat zien dat de soldatenman die naar het front 
gaat haast opgelucht afscheid neemt van zijn meisje en dat hij ontmoetingen met 
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vrouwen snel als bedreigend ervaart. Erotiek wordt verbonden met een onbeheersbare 
watermassa, met een stroom die de man meesleept en hem zijn coherentie en gesloten-
heid ontneemt. Vrouwen moeten ver van de soldatenman blijven – anders raakt hij zijn 
mannelijkheid kwijt – vandaar de alomtegenwoordigheid van de kuise witte verpleeg-
ster, de enige niet-bedreigende vrouwelijke aanwezigheid aan het front. Deze angst voor 
en afweer van vrouwen zit niet in Camperts gedicht: het gemis van de geliefde onder-
streept hier eerder de verbondenheid van de man. Waar het me om gaat is stereotypie 
van de afscheidsscène, waarin zijn en haar wereld gescheiden worden en het verder 
alleen nog maar over hem gaat.

4	 Zie over het ontstaansproces, verspreiding en receptie van Casablanca Harmetz 
(1992/2002) en Isenberg (2017). Voor de immense invloed van de film Jackson 
(2000). Het personage Rick als ‘American hero’ (geïsoleerd, vrij, afkerig van binding 
aan een vrouw) is het onderwerp bij Wood (1975). Representatief voor de positieve 
ontvangst, ook in Nederland, zijn Van Bueren (1992), Boost (1974) en Apon (1981): 
‘prachtig romantisch drama’. Eco (1985) tracht het universele appeal van Casablanca 
te verklaren uit de drukke opeenvolging van archetypen, cliché’s oftewel intertek-
stuele frames. Genderkritische en ‘queer’ perspectieven zijn van recenter datum, 
bv Kunze (2014) evenals antikoloniale lezingen bijv. Chanter (2006). Er zijn ook 
psycho-analytische en politieke interpretaties: de secundaire literatuur is te om-
vangrijk om hier volledig recht te doen.

5	 Mijn ‘story of reading’ is een interpretatieve keuze, er zijn meerdere interpreterende 
samenvattingen mogelijk, zie bijv. Deming (1969) voor wie de raadselachtigheid van 
Rick-figuur vanaf het begin het hoofdthema is. Zij ziet in hem een recalcitrante, on-
waarschijnlijke held, exemplarisch voor een hele reeks van Amerikaanse films, de man 
die juist door zijn cynisme en schijnbare onverschilligheid de meest betrouwbare held 
wordt. ‘Precisely by this contradictory sign, one can spot the man who really cares, the 
man to be relied on. Deming (1969), 22.

6	 Volgens de Hollywoodconventies zie je dat vooral op Ilsa's gezicht: het vrouwelijk ge-
laat als spiegel, waarop alle emoties zich afspelen. Ik ga verder niet in op de filmische 
aspecten.

7	 Ofschoon Rick nog wat trekjes van conventionele mannelijkheid vertoont, zoals wan-
neer hij haar aanspreekt met ‘kid’ (bij een toast: ‘Here’s looking at you, kid’ en als Ilsa 
huilt; ‘What’s wrong kid?’) Ilsa is daarentegen actief begerend. Zij kust hem, in plaats 
van hij haar. Zeker zien we niet die klassieke Hollywood-kus waarbij de man het initia-
tief neemt en haar possessief achteroverbuigt.

8	 Wood (1975).
9	 Fiedler (1997), Wood (1975).
10	 Harmetz (1992/2002) en Isenberg (2017).
11	 Zie Karsdorp (2016) over de oudere versies van ‘Roodkapje’. Ook hedendaagse kinder-

boekschrijvers maken weer een held van Roodkapje. Becker (2016).
12	 Ik kom hiermee tot dezelfde conclusies als Kunze (2014) ofschoon mijn focus meer ligt 

op het proces en ik de film sterker lees vanuit de positie van Ilsa.
13	 Zoals Frans A. Janssen (1983) en Wilbert Smulders (1983) al hebben betoogd.
14	 Samenvattingen van de geleverde interpretaties werden gegeven door Smulders (1983), 

Janssen (1983) en Marrès (1996).
15	 Denkend aan ‘a story demands sadism’ is zij eigenlijk degene die het verhaal op gang 

brengt door een verandering te forceren in een ander persoon namelijk in Osewoudt.
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