Van Bedelmeisje tot Ketelbinkie
De dood van het kind in het levenslied

MAAIKE MEIJER

Liederen — van cabaretlied tot levenslied en kinderlied — behoren intrinsiek tot de Neder-
landse literatuur, maar toch worden deze corpora door neerlandici zelden serieus bestu-
deerd. Dat is jammer, omdat bestudering van lager gewaardeerde genres inzicht geeft
in culturele dynamiek, in de historische up- and downward mobility van stijlen, conven-
ties en thema’s. Ook biedt het lied vaak een interessante spiegel en verwerking van de
maatschappelijke verhoudingen en het laat zien hoe die voortdurend in beweging zijn.
Het populaire lied is bovendien een zeldzame vorm van collectief cultuurbezit omdat het
— door zijn refrein — gemakkelijk wordt onthouden. Alleen al daarom heeft het veel in-
vloed en zou je het niet links moeten laten liggen. Terwijl historisch letterkundigen de
liedcultuur wel volledig tot hun corpus rekenen, wordt het door modernisten genegeerd, @
zoals ik elders al betoogde.!

Ik richt me hier op het levenslied — ik gebruik die term liever dan ‘smartlap’. Dat lied is
van oudsher het voertuig van hevig gevoel, van melodrama. Het is daarom niet verwon-
derlijk dat er veel dode kinderen in het levenslied voorkomen. Als voorbeeld is hier de
laatste strofe van het lied van ‘Het bedelmeisje’ — een liedbewerking van het beroemde
Andersen-sprookje van ‘Het meisje met de zwavelstokjes’. Het bedelmeisje moet in de
bittere kou haar ‘negotie’ verkopen langs de straat. Vader is dood en sinds eergisteren
leeft ook moeder niet meer:

’s Morgens vindt men op de straten
't Lijkje van ‘t armoedig wicht

Met de handjes saamgevouwen

Het gelaat omhoog gericht

'n Glimlach speelt nog op haar lipjes
Die van kou reeds zijn versteend

De dood heeft 't kleine bedelmeisje
Met haar moesje weer vereend.>

Terwijl het in veel literaire representaties van het gestorven kind de ouder is die focali-
seert, die om het kind treurt, is het hier bijna omgekeerd: het kind wil dood om met haar
dode moeder te worden verenigd. Een ouderloos kind dat sterft, is een onbetreurd kind.
Degenen die om haar zouden kunnen rouwen zijn er immers niet meer. Hier neemt het
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lied eigenlijk de rol van de ouder of nabestaanden over. Het lied wordt het rouwritueel
om het kind, wij worden als toehoorders de rouwenden. De dood maakt in dit geval de
scheiding tussen moeder en kind ongedaan. Deze hereniging in de dood is in zekere zin
een happy end. Dit lied werkt sterk op het gemoed, zoals ook Andersens pre-tekst, het
sprookje van het meisje met de zwavelstokjes generaties lezers heeft geroerd.s

Emoties expliciet uitspreken, dat is wat het levenslied doet. Het pakt het leven bij de
kladden en etaleert vreugde en vooral ook smart, met de gelegenheid voor de luisteraar
om die voluit mee te beleven. Dat heeft een ‘cathartische’, reinigende werking. Het lijkt
paradoxaal, maar ondergedompeld worden in ellende biedt troost. Het vroeg-negentien-
de-eeuwse melodrama, een theatervorm die uitermate populair werd op de Parijse bou-
levards, vormde de bakermat voor een dramatische representatie van het leven van ge-
wone mensen — in tegenstelling tot de vorsten en edelen uit het klassieke drama — met
hevige contrasten tussen goed en kwaad en een nadrukkelijke moraal. Dit historische
genre en zijn langdurige invloed — op opera, stomme film en (mijn toevoeging) levens-
lied — werd bestudeerd door Peter Brooks (1995). Zelf heb ik onlangs het historische me-
lodrama gebruikt als interpretatiekader voor het werk en de werking van de shows van
Andre Rieu.# Ik wilde voorbij komen aan de lacherigheid waarmee Rieus werk in intel-
lectuele kring vaak wordt bejegend. Zo ook is bij het levenslied de neiging tot badineren
sterk. Misschien heeft U hierboven al gedacht: we gaan hier toch niet serieus de tragedie
van dat hopeloos ellendige bedelmeisje bespreken? Dit is gewoon ‘camp’, het is een pa-
rodie. Jazeker, maar ‘camp’ is niet gewoon.

Deze ironische sensibiliteit is ontstaan in de jaren zestig, in mijn ogen als het bijpro-
duct van een omgang met kunst waarin het indirecte, het impliciete steeds meer gewaar-
deerd werd. In de naoorlogse poézie werd het vele ‘wit’ de norm, het verzwijgen, het in-
houden. Die modernistische poética ging ook gelden voor muziek en beeldende kunst.
Alleen de stomme film, de opera en het levenslied, waar melodrama nog mocht en mag,
overleefden als gezegd de nieuwe soberheid. Camp is dan een oplossing van het conflict
tussen modernisme en de premoderne voorkeur voor expliciete emotie en drama. Camp
was nodig om de oude cultuur waarin emotie nog niet taboe was niet volledig te laten
verdwijnen. Want camp heeft psychologisch altijd twee niveaus. In camp ligt een laag
van echte ontroering — want waarom zou je iets willen hernemen dat je helemaal niet de
moeite waard vindt? — én een laag die die echte ontroering ontkent, weglacht. Camp le-
gitimeert het hebben van een emotie waar je je eigenlijk voor schaamt. In het psycholo-
gisch complexe verschijnsel camp speelt zich dus een conflict af tussen toegelaten emo-
tie en het weer afweren daarvan. Maar des te meer reden dan om nader te onderzoeken
welke emoties het zijn die in de moderne ‘campy’ receptie van het levenslied zowel wor-
den binnengehaald als afgewezen.

Het genre
Wanneer begint het Nederlandstalige levenslied? Er is iets te zeggen voor de stelling dat
het genre een voortzetting was van de negentiende-eeuwse huiselijkheidspoezie, met

Hendrik Tollens als bekend vertegenwoordiger.s Zijn ‘Bij de dood van een kamermeisje’
beschrijft het moeilijke leven van een weesmeisje zonder enige familie. Bij haar dood
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treurt niemand dan alleen de dichter, die de bemiddelaar wordt voor de emotie van de
lezers, zoals in het al geciteerde ‘Bedelmeisje’:

Tk zag het graf; ik heb de kist zien zinken,
Die zo veel kostbaars was vertrouwd;

Ik zag de spa des gravers blinken,

Die 't zand ter neer plofte op het hout.

Ik stond ontroerd, verdiept in duistre vragen,
In mijmring en gepeins verward,

Met de ogen op de groef geslagen

En weemoed in 't gebroken hart;

Ik zag in 't rond, of niemand stond te wenen,
Ik las en vorste in ieders blik ...

De kuil was dicht, de schaar toog henen,

En niemand plengde een traan — dan ik.®

Ook Tollens’ vers ‘De kleine bedelaarster’ kan gezien worden als pre-tekst van ‘Het arme
bedelmeisje’. Hoewel Tollens’ bedelmeisje blijft leven, is het puur melodrama. Van Tol-
lens is ook het lange vers ‘Op den dood van mijn zesjarig dochtertje’, evenals dit prach-
tige rouwversje voor een dood kind, ‘Bij het lijkje van een kind”:

't Kruipend rupsje, moe gekropen,
Afgetobd in de enge cel,

Brak zijn kluisje fladdrend open,
Klapwiekte uit zijn dorre schel.
Zie, daar wiegt het, zie, daar zweeft het,
Aardse damp en druk ontvlucht;
Hoger vliegt het, hoger leeft het,
Zat gespeeld in lager lucht.
Voedster, droog de natte wangen,
Tuur niet op de dode pop,

Blijf niet aan het webje hangen:

’t Vlindertje is niet weer te vangen:
’s Hemels englen vingen 't op.”

Maar de literaire conventies veranderden ingrijpend door het optreden van de Tachti-
gers en Tollens’ gedichten raakten uit de mode. Het melodramatische sentiment werd
de ‘hoge’ literatuur uit gemanoeuvreerd en vond onderdak in het ‘lagere’ levenslied. De
sociale klasse van personages moest wel wat worden bijgesteld. De huiselijkheidsdich-
ters richtten zich immers vooral op het leven van de burgerij, het gewone leven welis-
waar — waar Tollens veel waardering voor kreeg — maar niet zo vaak op dat van het volk.
De teksten werden ook niet gezongen. Wél werden ze uitvoerig gedeclameerd: in ge-
nootschappen, rederijkerskamers en in de huiselijke kring. In die zin vormden ze al een
soortgelijke gedeelde orale cultuur als het levenslied. Het melodramatische karakter van
deze teksten en de declamatiecultuur waarbinnen ze functioneerden lijken mij samen
de verklaring te vormen voor de transmissie van de geest van de huiselijkheidspoezie
naar die van levenslied. De transmissie was mogelijk omdat de op het individu gerichte
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Platenhoes van De Zangeres zonder Naam, lk ga
pappie tegemoet, 1970.

leescultuur nog niet overal ingang had ge-
vonden.?

De oorsprong van het levenslied wordt
vaak uitsluitend gezocht in het nieuwe
genre van het cabaret, dat ontstond in
Amsterdam aan het einde van de negen-
tiende eeuw. Als eerste Nederlandse caba-
retier geldt Eduard Jacobs, die in 1895 in
Amsterdam de eerste voorstelling van dit
nieuwe genre verzorgde, naar Frans mo-
del. Jean Louis Pisuisse of Max Blokzijl,
een van de twee, heeft de term ‘levens-
lied’ bedacht als equivalent van het Fran-
se chanson. Samen met Pissuisse en Blok-
zijl was Koos Speenhoff een pionier van
dit genre. Kinderen figureren ook in het

levenslied, veelal in combinatie met hun
moeders. Speenhoff schreef al een aantal pregnante liederen met moeders en hun zo-
nen in de hoofdrol, bijvoorbeeld ‘Dronken Bet’, Jantjes Broekie’ en ‘Brief van een moe-
der aan haar zoon die in de nor zit.

In het levenslied komt bijna altijd iemand uit het volk aan het woord: een dienstmeis-
je, een moeder, een ziek kind of een lelijk meisje dat door haar vrijer in de steek is gela-
ten. Daardoor heeft het levenslied veel gedaan voor het zichtbaar maken van de ellendige
levensomstandigheden van het proletariaat. Juist omdat Speenhoff zo vaak iemand van
de lagere klasse zelf aan het woord laat vaak in niet beschaafd geachte bewoordingen, @
kreeg hij de kritiek dat hij niet beschaafd zou zijn. In Jantjes’ broekie ‘Zijn billen die ste-
ken erdeur’ (dat moest ‘beentjes’ zijn) — of de zoon in de nor zit (dat moest ‘gevangenis’
zijn). Diezelfde kritiek trof trouwens schrijvers als Israél Querido en Herman Heijer-
mans, die het leven in volksbuurten beschreven met alle ongekuiste scheldkanonnades
en vechtpartijen die daarbij hoorden. Maar toch slaagt Speenhoft er altijd in om empa-
thie te wekken met de arme moeders en hun stakkers van kinderen die in zijn liederen
geportretteerd worden of zelf aan het woord zijn.

In het sociale leven van de lagere klasse waren moeders sterker aanwezig in de levens
van kinderen dan vaders en dat zie je terug in het levenslied. Vaders bleven soms onbe-
kende verwekkers. Of ze werkten tien tot twaalf uur per dag als arbeider, ze waren van
huis, of op zee, en ze gingen statistisch gezien ook eerder dood. Als vaders in het levens-
lied voorkomen is het als grote afwezige, zoals in ‘Ik ga pappie tegemoet’, waarin een
stervend jongetje verlangt naar zijn vader die op zee is:

In een hutje in de duinen

Lag een knaapje voor het raam

Turend naar de ranke scheepjes

Langs de wijde waterbaan

Het kon door ziekte niet naar school toe
Het was sinds lang niet sterk genoeg
Mammie oog schoot steeds vol tranen
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Als het smekend aan haar vroeg

Mammie laat me toch gaan varen
Kom doe nu mijn schoentjes aan
Laat me roeien in ons schuitje
Laat me toch naar pappie gaan

Mammie durfde niet te zeggen

Dat zijn pappie nooit meer kwam

Dat een storm zijn schip deed zinken

En de wrede dood hem nam

Maar toen het kindje in een koortsdroom
Steeds maar om zijn pappie riep

Nam ze het snikkend in haar armen

En herhaalde tot het sliep

Morgen zal je pappie komen
Koek en speelgoed brengt hij mee
En dan mag je schuitje varen

Met je pappie op de zee

Morgen zei het ventje zachtjes
Maar er brak geen morgen aan
Want het kleine levenslampje

Is die nacht stil uitgegaan

Het was als had de dood gefluisterd
Wat zijn mams verzwegen had

Nog hoort zij de laatste woorden
Van haar lieve kleine schat

Mammie, mammie toe niet huilen

Alles komt nu immers goed

Ik ga roeien in ons schuitje

Ik ga pappie tegemoet *° @
Het melodramatische gevoelseffect wordt gecreéerd door het feit dat het kind niet weet
dat de vader dood is, terwijl de moeder hem in die waan laat. Haar dubbele verdriet om
haar dode man en het kind dat haar nu ook nog ontvalt komt bij de luisteraar terecht.
Dat verhevigt de emotie die sowieso samengaat met het thema van het stervende kind,
een gebeuren dat zo indroevig is omdat het alle hoop de bodem inslaat. Een dood kind
— dat niet eens aan het leven kan beginnen — is het grootste leed. Ik kom verderop bij dit
thema terug.

Het levenslied als wensvervulling
Om het beeld van kinderen te begrijpen moet ik eerst nog even ingaan op de represen-
tatie van ouders in het levenslied. Vaders zijn vaak dood of afwezig, of ze spelen door-

gaans een minder flatteuze rol in het levenslied. Het bekende ‘Ach Vaderlief toe drink
niet meer’ gaat over een vader die altijd in de kroeg zit en de moeder die haar kind op
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hem afstuurt. Het wordt tegen de grond gesmeten en ‘bloedend verwond’, waarna de va-
der vol schaamte de drank afzweert. Dit lied biedt niet alleen een schrijnend beeld van
het historische drankprobleem in de arbeidersklasse, het werkt ook als een wensvervul-
lende vrouwenfantasie — dat de moeder haar kind kan inzetten om haar man terug te
krijgen. Het kind is het verlengstuk van de moeder. De kracht van het kind is paradoxaal
genoeg zijn kwetsbaarheid. Juist daardoor komt de vader tot bezinning. In Herman van
Keekens ‘Pappie loop toch niet zo snel’ verlaat een man zijn vrouw, hij loopt naar de laat-
ste trein. Zijn dochtertje loopt met hem mee en het refrein luidt:

Pappie loop toch niet zo snel

Pappie loop toch niet zo snel

Loop wat zachter, toe want ik ben al zo moe,
Pappie loop toch niet zo snel.”

Wat de vader doet besluiten: ‘Tk wil opnieuw beginnen met de moeder van mijn kind'.
Het kind redt dit huwelijk.

Kinderen wekken ook vertedering, ‘De glimlach van een kind doet je beseffen dat je
leeft’ zoals Willeke en Willy Alberti samen zingen. ‘Een kind zonder moeder is als een
vaas zonder bloemen. 't Is eenzaam stil en alleen’ zingt het kindsterretje Mieke. Deze
projectie op de moeder moet ook voor moeders zelf troostend zijn geweest. Vrouwen
waren in werkelijkheid financieel afhankelijk, ondergeschikt en pas vanaf 1957 juridisch
handelingsbekwaam, maar moeten compensatie hebben gevonden in hun machtige rol
in hetleven van hun kind. Er zit veel wensvervulling in het genre. Kinderen staan geheel
ten dienste van de verlangens van hun ouders. Het geparentificeerde kind Heintje zingt
‘Mamma, je bent de liefste van de hele wereld, een ongeévenaarde hit in 1967 en lang
daarna. De Zangeres Zonder Naam heeft een lied over ‘Dat kleine vergeelde portretje’,
waarop ‘het beeld van je moedertje staat’. Heintje’s ‘Omaatjelief” heeft generaties oma’s
gelukkig gemaakt, evenals Gert en Hermiens ‘ik heb eerbied voor jouw grijze haren’.
Willeke en Willy Alberti maken de liefde tussen ouder en kind wederkerig in het duet
‘Niemand laat zijn eigen kind alleen’. Maar dat is al een moderner lied, uit 1983, waarin
de vader zijn liefde voor het kind uitspreekt en vice versa. In het oudere levenslied zijn
liefhebbende vaders schaars en liefhebbende moeders alomtegenwoordig.

Ketelbinkie’s dood

Een kind dat in de volksklasse werd geboren, had zijn of haar moeder hard nodig. Zon-
der moeder kwam je er eenvoudigweg niet. De grote moederband die in veel levensliede-
ren aan de orde is, had dus een zeer reéle basis in de sociale werkelijkheid. Dat een kind
zonder zijn moeder ten onder kan gaan, wordt verbeeld in het befaamde ‘Ketelbinkie’:

Toen wij van Rotterdam vertrokken,
met de ‘Edam’, een ouwe schuit,
met kakkerlakken in de midscheeps
en rattennesten in 't vooruit,

toen was er ook een kleine jongen
als ‘Ketelbink’ bij ons aan boord
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die voor de eerste keer naar zee ging
en nooit van haaien had gehoord ...
Die van zijn Moeder aan de kade

wat schuchter lachend afscheid nam,
omdat-ie haar niet durfde zoenen,
die straatjongen uit Rotterdam ... [...]

Wanneer hij ’s avonds in z'n kooi lag
en na zijn sjouwen eind’lijk sliep,
dan schold de man die ‘wacht-te-kooi’ had
omdat-ie om zijn moeder riep ...
Toen is-ie op een mooie morgen,

’t was in de Stille Oceaan,

de stuurlui brulden om hun koffie,
niet van zijn kooitje opgestaan ...

En toen de stuurman met kinine

en wonderolie bij hem kwam,

vroeg hij een voorschot op z'n gage
voor 't ouwe mens in Rotterdam ...

De Zingende Zwerver (pseudoniem van Gerrit
Hij werd in zeildoeken gewikkeld Frans van Schaik), Ketelbinkie (De straatjongen van
en op die dag op 't luik gezet. Rotterdam), voor het eerst op plaat gezet in de ja-

De kapitein lichtte zijn petje ren veertig van de twintigste eeuw.
en sprak met grocstem een gebed ...

En met een ‘Eén-twee-drie-in-Godsnaam!’

ging 't ketelbinkie overboord,

die 't ouwetje niet durfde zoenen

omdat dat niet bij zeelui hoort ...

De man een extra mokkie ‘schot-an’

en 't ouwe mens een telegram.

Dat was het einde van een zeeman,

die straatjongen uit Rotterdam ...

Het is niet de moeder die focaliseert maar het collectief van de zeelui ‘wij. Zij zijn de
empathische toeschouwer bij dit drama. Er is een roerende schuchtere liefde tussen de
jongen en zijn moeder. De primaire band tussen hem en haar is duidelijk, maar tegen
de harde mannenwereld kan zij hem niet beschermen. Misschien was hij twaalf, dertien,
veertien, het was indertijd niet ongebruikelijk dat jongens heel vroeg naar zee gingen.
De boodschap: als een kind te jong zonder moeder moet, gaat hij te gronde.

Dat was ook de boodschap van het al eerder geciteerde lied ‘Het bedelmeisje’. Het ul-
tieme drama is dan ook als de moeder zelf niet kan overleven — door armoede — want
het kind dat zij achterlaat is dan in elk geval ten dode opgeschreven — dat is de kern van
‘Jantje’s Broeki€’, het lied waarin een doodarme moeder van haar eigen rok een nieuwe
broek maakt voor haar Jantje en vervolgens overlijdt. Je weet al dat het achtergelaten kind
het dan ook niet meer kan redden.s

In veel levensliederen wordt een innige relatie tussen moeder en zoon ten tonele ge-
voerd. Niet alleen is het kind afhankelijk van de moeder, de moeder is dat ook van het
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kind. Het is dan vooral de zoon die zij niet kan laten gaan. Aldus in het oude lied ‘Achter
in het stille klooster’ — ook bekend als ‘Bij de muur van het oude kerkhof’ waar een moe-
der haar soldatenzoon bezoekt die daar wordt verpleegd maar niet meer blijkt te leven.
‘Delf voor hem en mij een graf’ is haar reactie. Zonder de zoon heeft het leven van de
moeder geen zin meer. De machtige intertekst is hier de Mater Dolorosa. Zijn dood be-
tekent haar eeuwigdurend verdriet en hier zelfs haar dood. De moeder is hier geheel een
functie van de zoon is geworden. Ook in het al besproken lied ‘Tk ga pappie tegemoet’ of-
fert de moeder zich op om de gevoelens van het stervende kind te sparen. Doet een moe-
der dat niet is zij een ontaarde moeder — de tussenweg van de good enough mother bestaat
in het levenslied niet. Moeders zijn goed of slecht. @

Mammie waar ben je

Hoezeer de moeder wordt veroordeeld die haar kind verwaarloost, vertelt deze klassie-
ker, opnieuw een drama van een stervend kind, ‘Mammie waar ben je’ ook bekend als
‘Moeders danslust’:

Kleine Liesje was een meisje van pas nauwelijks zes jaar

Zij kon dansen als een vlinder, want dat leerde mammie haar

Mammie was verzot op dansen, als een zeer moderne vrouw

Lies vroeg dikwijls aan de dienstmeid: ‘Zeg, waar blijft m'n mammie nou?’
En waarom mocht ik nu niet mee

Of'is 't vandaag weer matinee

refrein:

Mammie, waar ben je, heeft mammie weer pret
Dans je weer Charleston, je kindje is naar bed
Mammie, waar ben je, toe mammie, kom gauw
Want jouw kleine liev’ling verlangt zo naar jou

Omdat mam alleen maar aandacht voor de dancing-woede had
Nam zij steeds minder notitie van haar lieve kleine schat

't Gaf niet of de kinderjuffrouw troostend op de schoot haar nam
Liesje bleef in 't bedje snikken: ‘Kom dan toch, toe kom dan mam’
Het kinderzieltje werd vermoord

En mammie danste lustig voort

refrein

Kort daarna kwam plots een crisis, kleine Lies lag ’s avonds laat
Met een hoge vuur’ge koortsgloed op 't engelengelaat

In een ijldroom vroeg zij zachtjes: ‘Mammie, kom toch even weer’
Toen een zucht en 't was geleden, kleine Liesje was niet meer

De juffrouw drukt haar oogjes dicht

En sprak: ‘Slaap zacht, mijn lief klein wicht’
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Mammie, waar ben je, heeft mammie weer pret

Dans je weer Charleston, 't kind ligt dood in bed

Dans dan, toe dans dan, o eerloze vrouw

Want jouw kleine liev’ling vraagt nooit meer naar jou' @

En passant keert dit lied zich ook tegen vrouwelijke onathankelijkheid en tegen de mo-
derne danscultuur. Vader ontbreekt geheel en al of hem treft geen blaam. De verteller
van dit verhalende lied legt het maatschappelijke oordeel er ondubbelzinnig bovenop: er
is hier sprake van een ontaarde moeder. Dat de van het leven genietende, dagelijks dan-
sende moeder ook in een heel ander licht bezien kan worden bewijst overigens de vari-
ant van Louis Davids,' Moeder is dansen’ uit 1927, die de toen in Amsterdam heersende
Charlestonrage mild op de hak neemt en de vader oppassend aan het kinderbedje situ-
eert. Het zoontje van dit ouderpaar gaat echt niet dood van zijn modieuze flierefluitende
moeder.

Besluit

De liederen met het thema van het dode kind die tot nu toe de revue passeerden, dateren
vooral uit de eerste helft van de twintigste eeuw. Ik heb er na 1960 geen nieuwe voor-
beelden meer van kunnen vinden.

Wel zingt de Zangeres zonder Naam nog ‘Jantje’s broekie’, maar Speenhoffs tekst
stamt van het begin van de vorige eeuw. Hetzelfde geldt voor ‘Mammie waar ben je?’,
dat nog wordt gezongen door Johnny Jordaan en Willy Alberti, maar al veel eerder op
het repertoire stond van Willy Derby in 1928. Er wordt na 1960 nog wel geschreven over
kinderen die lijden — zoals in het al genoemde ‘Pappie loop toch niet zo snel’ en ‘Ach va-
derlief”. Er wordt ook gezongen over voor kinderen dramatische echtscheidingen (het
aantal scheidingen liep na 1971, toen er een liberalere echtscheidingswet kwam, snel op
naar een derde van alle huwelijken) bijvoorbeeld door Gordon (‘Scheiding’) en door An-
dre Hazes. ‘Krijg toch allemaal de klere’ van Danny de Munck — uit de verfilming van @
Ciske de Rat —is ook een voorbeeld van een kind dat lijdt onder scheiding en verwaar-
lozing. Maar een dood kind is niet meer te vinden in het levenslied, ik vermoed omdat
kindersterfte als een veel voorkomend sociaal drama in de loop van de twintigste eeuw
werd teruggedrongen.

Misschien werd het thema na 1960 ook ervaren als te erg. Hoe onverwerkbaar het ver-
lies van een kind is, kwam in de laatste decennia van de vorige eeuw meer op de voor-
grond, en literatuur werd een meer geéigend medium om het te representeren, waarvan
de bijdragen in de rest van deze bundel getuigen. In de popmuziek, die Europa vanaf
1960 veroverde, zijn kinderen tiberhaupt vrijwel geheel afwezig en heb ik het thema van
het gestorven kind nergens meer gevonden. Maar er is één interessante uitzondering.

Boudewijn de Groot behoorde tot een nieuwe generatie singer-songwriters, mannen-
met-gitaren die in de jaren zestig het Europese lied overnamen. Ze stonden buiten de
volkse traditie van het levenslied en representeerden de vernieuwingsdrang en het ver-
langen naar seksuele vrijheid van jongeren. De Groots eerste vier nummers — ‘Strand’,
‘Refrein voor ..., ‘Sexuele Voorlichting’ en ‘Elegie Prenatale’ — kwamen in 1964 uit, en
waren karakteristiek voor de gistende seksuele revolutie. Maar De Groots doorbraak
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bleef uit.

Die kwam pas in 1966 met de single ‘Meisje van zestien’. Dat lied was oorspronkelijk
in de vroege jaren vijftig geschreven door Charles Aznavour voor Edith Piaf, onder de
titel ‘Une Enfant de Seize Ans’. Er sterft een meisje in dit lied, maar toch valt het niet
zomaar in te voegen in de traditie van het levenslied en het melodrama. Het is een hy-
bride tekst. Hij vormt een breuk met de eerdere vier liederen van De Groot, omdat de
geest ervan helemaal pre-seksuele revolutie is. Het meisje over wie dit lied gaat, is maar
heel even een representant van de vrije liefde, om er direct al slachtoffer van te worden:

Ze woonde in een villawijk, haar ouders waren stinkend rijk.

Toch was daar niets meer dat haar bond, ze gaf zich aan een vagebond,
die sprak van liefde, het oud verhaal, en zij geloofde het allemaal.

Zo ging ze weg, ze nam niets mee, alleen haar jeugd en het idee

dat hij haar man was, zij zijn vrouw. En het altijd zo blijven zou.

Arm kind, zestien lentes zo pril,
ach wat lig je hier stil
langs de kant van de weg.

Ze trokken voort van stad tot stad omdat hij ruimte nodig had.

Het zwerversleven was te zwaar, niets voor een kind van zestien jaar.
Haar liefde was haar levenslot, ze ging er langzaam aan kapot.

Ze kon de hartstocht niet weerstaan, moest tot het einde verder gaan.
Ze was geen kind maar ook geen vrouw en wist niet wat er komen zou.

Arm kind ...

Ze werd vermoeid, zag bleek en vaal, verloor haar jeugd, haar ideaal.
Alleen haar liefde bleef bestaan, toen ging hij weg bij haar vandaan.
Toch had ze kunnen weten dat hij niet genoeg aan liefde had.

Dat op een dag hij weg zou zijn en zij alleen met spijt en pijn

dat hij zolang een meisje had, als stormwind speelt met een enkel blad.

Arm kind ...5

Het stil liggen langs de kant van de weg, in het refrein, betekent onmiskenbaar dat het
meisje dood is. Na de uitputting door het zwervend leven volgt ook nog de verlating door
haar minnaar. Dit melodrama van het door een snoodaard misleide en daarna in de
steek gelaten meisje had net zo goed een halve eeuw eerder gezongen kunnen worden
door de levensliederenmaker Koos Speenhoff.*® Het lied roept ook associaties met de
film La Strada van Fellini uit 1954, waar een jong meisje moet meetrekken met een op
straat levende circusartiest, totdat zij bezwijkt aan het harde leven als zijn vrouw.

Het plot van de verleider, de ‘verkeerde pretendent’, maakt het lied gedateerd. Dat
ligt ten grondslag aan tal van romans met vrouwelijke protagonisten vanaf het ontstaan
van de roman in de achttiende eeuw — van Sara Burgerhart (1782) tot Pride and Prejudice
(z813). Als het goed afloopt komt het meisje tot inkeer en kiest zij op de valreep de juiste
man, en wordt via het huwelijk ingevoegd in de burgerlijke orde. De straf die de vrouw
krijgt voor het kiezen van een verkeerde man is in de roman al sinds de achttiende eeuw
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de dood. Het lied volgt dit oude schema  PReMIATO ALLA XV MOSTRA INTERNAZIONALE DARTE CINEMATOGRAFICA D] VENEZIA
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Ook het woord ‘vagebond’ zorgt ervoor
dat dit lied gedateerd is. De nieuwe ge-
neratie jonge mannen — de jongens die
al dan niet samen met hun vrijgevochten
vriendinnen gingen liften met hun gitaren
— werd hooguit door hun grootouders nog
‘vagebond’ genoemd. Promiscuiteit en se-
riéle monogamie waren aan het einde van
de jaren zestig onder jongeren tamelijk
normaal geworden, hier worden ze nog
als vanouds gerepresenteerd als prototy-
pisch slecht mannelijk gedrag. Maar het
oude levensliedmodel van het arme mis-
leide meisje wordt toch niet helemaal ge-
volgd. Hier is het namelijk een rijk meisje
dat zelf verantwoordelijk is. In ‘toch was
er niets meer dat haar bond’ kunnen we
lezen dat zij niet meer gelooft in het be-
schermde burgerleven van haar klasse.
Dat zij kiest voor een onburgerlijk bestaan,
maakt ‘Een meisje van zestien’ even tot
een product van de sixties. Die inconsistentie maakt de tekst tot een grenslied tussen
twee genres, een grenslied tussen een oud en nieuw vertoog over sekseverhoudingen en
seksualiteit. Maar het levensliedplot domineert.

Het lijkt op het eerste gezicht merkwaardig dat De Groot juist met dit lied, dat weinig
representatief was voor de geest van de seksuele revolutie, in 1966 doorbrak. Maar de
seksuele revolutie vond zeer geleidelijk ingang.” Het publiek kleefde kennelijk nog net
aan de oude vorm van genot waarvoor het levenslied zo representatief was: het meege-
voel met het jammerlijk te gronde gegane kind.

Aanplakbiljet voor La Strada, de Italiaanse film uit
1954 onder regie van Federico Fellini.
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Noten

1 Meijer 2009. Grijp 2002 verbindt de historische en moderne liedcultuur en neemt het populaire lied wel seri-
eus. De neerlandicus Geert Buelens (2017) doet dat ook. In de muziekgeschiedenis is er ook voluit aandacht
voor het lied. Zie Grijp (red) 2001.

2 Liederenbank Meertens ‘Treurig gaat een bedelmeisje’ Sign. Lbl KK Wouters 30013, 1.

In Andersens sprookije is het overigens de dode grootmoeder die voor het arme meisje de warmte en veilig-
heid representeert.
Brooks 1995; Meijer 2015, 152-164.

5 Een eerdere voorouder zou het achttiende-eeuwse sentimentalisme van Rhijnvis Feith kunnen zijn, maar

deze speculatie kan ik hier niet uitwerken.

Tollens 1856, 2.

Tollens 1855, 178.

8  Hoewel er een liedversie van Tollens ‘De kleine bedelaarster’ moet hebben bestaan: de oma van F. Harmsen
van Beek zong deze voor haar kleinkind. Vergelijk Meijer 2018. Rick Honings wees mij op de negentiende-
eeuwse declamatiecultuur, waarvoor dank.

9  Zie het lemma ‘Levenslied’ in Van Gorp e.a. 2012; Klsters 2001.

10 Liederenbank Meertens, recordnummer 98127. Tekst van Johnny Hoes gezongen door de Zangeres Zonder
Naam.

11 Liederenbank Meertens, Tekst van Peter Koelewijn gezongen door Herman van Keeken (onder anderen) re-
cordnummer 172861.

12 Liederenbank Meertens, Lbl KB Wouters 29001.

13 Dat het thema van de sterke moederband nog steeds leeft blijkt uit André Hazes’ ‘De Vlieger’, waarin een
jongetje een brief voor zijn dode moeder aan zijn vlieger bindt, in de hoop dat zij hem in de hemel krijgt. Zie
over de sterke band tussen moeder en zoon in het levenslied Meijer 2016.

14 Liederenbank Meertens, Lbl Meertens 30904 (plm 1910).

15 www.songteksten.nl.

16 Zijn ‘Dronken Bet’ is bijvoorbeeld zo'n figuur, evenals de ik-persoon van de hartverscheurende ‘Ballade van
het lelijke meisje’.

17 De seksuele revolutie duurde lang en verliep geleidelijk. Dit succesvolle lied tastte de geldende burgermoraal
rond seksualiteit eigenlijk niet aan. De tijd was daar kennelijk nog niet rijp voor, wat het beeld van de seksu-
ele revolutie als een in de jaren zestig plotseling opkomend, eenduidig, alles en allen omvattend fenomeen
onderuit haalt. Zie Meijer 2015.
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