TEKSTEN

Virginia Woolf Revisited

77.348 VIRGINIA WOOLF. Schrijversdagboek.

Beroemd zijn is een ramp. Virginia Woolf heeft
het nooit echt leuk gevonden. Ze wou niet be-
roemd zijn, ze wou gelezen worden. Maar de ramp
is nu juist, dat bij beroemde mensen de belang-
stelling voor hun werk langzaam verschuift naar
verlekkerde graverij in de anekdotiek van hun
dagelijks leven. Dus wordt elke snipper papier
die de bercemdheid ocoit beschreven heeft uitge-
geven, bekommentarieerd, drie keer tegen het
licht gehouden en bekakeld in kranten en tijd-
schriften. Elke snipper papier, en dat is jam-
mer. Natuurlijk is het leuk dat Willem Kloos
zijn briefje aan de melkboer door het Letter-
kundig Museum wordt bewaard (nee, hij had g&én
verhouding met deze melkboer!), maar al dat ge-
kwek over feitjes uit iemands biografie, dat
brengt ons nauwelijks verder.

Dit soort aadandacht nu is Virginia Woolf ruim-
schoots ten deel gevallen. Eerst kregen we -
engelstalig - 4 Writer's Diary (1935), daarna
de monumentale biografie Virginia Woolf van
Quentin Bell (1972) - naast de biografieén die
er al waren -, daarna een uitgave in zeven de=-
len van alle brieven di€ Virginia Woolf in haar
leven schreef door Nigel Nicolson (is bezig te
verschijnen). En daar kunnen de vertalers aller
landen op hun beurt wel weer tien jaar mee
voort terwijl, ik wil het wedden, in Engeland
Virginia's achternichtjes alweer bezig zijn met
een volledige uitgave in 26 delen van de Verza-
melde Dagboeken met Index en Supplement. Ik be-
doel maar: ik begin me nu af te vragen of ie-
mand nog wel ooit gewoon een roman of essay van
Virginia Woolf van voor tot achter leest, zon-
der te hoeven denken aan haar verhouding met
zus en haar vriendschap met zo.

Verpletterende dagelijksheid

Het Nederlands Vertaalwezen schijnt deze trend
te volgen. De vertaling die nu van 4 Writer's
Diary is verschenen onder de titel Sehrijvers-—
dagboek zou misschien op zijn plaats zijn nadat
het grootste deel van Mrs. Woolfs werk in het
nederlands beschikbaar was gekomen!). Nu nog
maar een klein deel daarvan bereikbaar is voor
wie geen engels kent, speelt zo'n vertaling al-
leen maar in op een bepaald soort dweperige,

het beeld vertekenende nieuwgierigheid?).

Het Schrijverasdagboek wordt nl. pas interessant,
wanneer je het werk dat Virginia Woolf erin ter
sprake brengt ké&nt. En dan nog maar zeer ten
dele interessant. Want voor de helft lezen we
een gewoon dagboek, en dagboeken zijn nu eenmaal
fragmentarisch, chaotisch, voor eigen gebruik en

vaak van een overweldigende dagelijksheid. We
lezen flarden van gesprekken, voornemens, ver-
koopecijfers, invallen die erom vragen te worden
uitgewerkt. We lezen dat Lady die-en-die op de
thee komt, dat Leonard een griepje heeft. En er
zit houtworm in de leunstoel. En ze is zo moe
in haar hoofd. En het is zo'n puinhoop in de
kamer dat zij zelfs haar pen niet kon vinden.

MCREZEE.

En gisteren was het zo'n nare dag. En ze heeft
schoenen willen kopen.

En dat hoef ik eigenlijk allemaal niet te weten.
Deze alledaagsheid heeft verder echt niets bi-
zonders. Zij is ook niet vergelijkbaar met de
gedetailleerdheid die je - als bedoeld en funk-
tioneel - kunt aantreffen in bijvoorbeeld Reve's
romans. Daar roepen de eindeloze details van wat
je eet en hoe de kamer er uitziet en wie er op
bezoek komt en wat ze toen zeiden - iets op als
"the horror and greatness of life"3). In het
Sehrijversdagboek gebeurt dat niet. De alle=-
daagsheid blijft alledaagsheid. Ons wordt slechts
vertoond dat het gewone dagelijkse getut dat een-
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ieder met zich omsleept ook door grote schrijvers
wordt getorst, op gelijk eendere wijze.

Virginia had het dagboek dan ook niet bedoeld
voor publikatie. Ze schreef erin om zich 'een
beetje af te laten draaien' als ze erg hard had
gewerkt en verklaart zelf dat ze niet diep
graaft en juist oppervlakkigheid zoekt (deel II
pag. 161-162). In een zwaarmoedige bui bedenkt
ze dat Leonard (haar echtgenoot) er na haar dood
misschien een dun boekje uit zou samenstellen.
En ach, wat was het een mooi hoekije geworden als
het inderdaad dun was geweest. Maar alle opmer-
kingeh van Virginia over het werk van anderen
had Leonard beter achterwege kunnen laten. Voor
Virginia's literatuurkritiek moet je haar essay-
bundels lezen, waarbij deze losse flodders maar
pover afsteken"). Tijdenshet lezenheb ik vaak he-
vig verlangd naar een degelijk essay uit The Common
Reader:in uitgebalanceerd proza, helder engees-
tig, waarin er goddank geen honden naar de dieren-
arts hoeven en niemand op de thee komt.

De inleiding waarin Leonard Woolf zijn uitgave
verantwoordt, doet overigens wat vreemd aan door
het apologetisch karakter ervan. Hij wil met de-
ze uitgave aantonen, dat Virginia Woolf "een se-
rieus kunstenaar (was) en al haar boeken (het)
verdienen (...) als serieuze kunstwerken te wor-
den beschouwd." Hij hanteert het Ffeit dat Virgi-
nia altijd zo hard werkte als argument voor haar
grote schrijverschap. The Waves, zegt hij, is
echt een heel groot kunstwerk en de rest is wel
van lager gehalte, maar toch met volle inzet ge-
schreven. Woorden die vreemd klinken in een tijd
waarin niemand er meer aan twijfelt dat Virginia
Woolf een van de belangrijkste schrijvers van de

eeuw is. Het deed me denken aan de manier waarop
Charlotte Bront& het magistrale Wuthering Heights
van haar zuster Emily verdedigde tegen de kriti-
ci: "The immature (onrijpe!) but very real powers
revealed in Wuthering Heights were scarcely rec-
ognised” - waarbij het in onze ogen uitgerekend
de verdediger is, die op een betuttelende en
lichtelijk denigrerende toon over het werk
spreekt5).

Ethiek en Poen

Affijn, ik heb toch gedisciplineerd doorgelezen.
Gelukkig maar, want de passages waar Virginia
Woolf spreekt over haar eigen werk en werkwijze
zijn w2l interessant en geven ook wat nieuwe in-
formatie - al moeten we die dan eigenhandig uit
de diepte opgraven. Virginia had belangwekkende
theorie&n over het schrijversvak en de integri-
teit van de romanschrijver. Haar eigen beroeps-
trots mag bekend verondersteld worden. Elders
zette zij zich al af tegen de liefdewerk/oud
papier/leger des heils-mentaliteit van feminis-
ten die zich gratis voor de zaak opofferen. Voor
schrijfsters geldt dan ook: Je moet trouw zijn
aan je eigen visie, je moet hard werken en je
moet de poen vangen die je waard bent. En wie
naief is, krijgt er van langs: Zoals in 4 Room:
"Wat zou er gebeurd zijn als Charlotte Bronte
over laten we zeggen driehonderd pond per jaar
had kunnen beschikken. Maar de idioot heeft in
&€6n keer het copyright van haar romans voor vijf-
tienhonderd pond verkocht!"®) In het Sehrijvers~
dagboek 2zit Virginia meermalen met volle tevre-
denheid uit te rekenen hoeveel ze met de verkoop
van haar werk heeft verdiend. Soms op het inha-
lige af, omdat ze zo van dure perzische tapijten

offert aan je publiek. Je laat het gebeuren,
wanneer je stem een accent krijgt dat niet van
jou is. Wanneer je het ilets vriendelijker zegt
dan je het eigenlijk bedoelt. In het Sechrijvers-
dagboek blijkt herhaaldelijk, hoe nauwlettend

Virginia er steeds op toezag dat ze haar inte-
. 'griteit in dat opzicht behield. Zoals ze ook de

haar aangeboden onderscheidingen en ander eerbe-

. toon ‘altijd resoluut afwees. Uiterlijke onder-

‘scheidingstekenen als graden, titels en toga's
vond ze bespottelijk. Het waren voor haar de
symbolen van patriarchaal machtsdenken. Als ze
er niet kwaad of depressief van werd, schepte
ze er een kwaadaardig genoegen in om mensen die
zich lieten voorstaan op hun sexe of positie
(vooral heren) in de maling te nemen.

Poética

Maar behalve verwijzingen naar dit soort algeme~
ne ethische beginselen is er in het Schrijvers-—
dagboek ook een aantal uitspraken te vinden, die,
bij elkaar gezet, een soort podtica’) vormen. Ze
duiden het zeer persoonlijke procédé aan dat
virginia Woolf in haar literaire werk gebruikte.
Het principe is, dat uiterlijke feiten steeds de
aanleiding vormen om innerlijke feiten ter spra-
ke te brengen. Alle konkreté feiten verwijzen
als het ware steeds door naar datgene waar ze
een beeld voor zijn. Een feilloze keuze van de-
tails geeft bijna alle verhalen en romans een
grote symbolische lading: Die details worden im-—
mers niet beschreven omwille van zichzelf, maar
omdat ze de omweg zijn waarlangs 'het' of 'de
realiteit' kan worden benaderd.,

"Bovendien is het zo dat je niet zonder omwegen
over de ziel kunt schrijven. Een blik en hij ie
verdwenen; maar kijk eens naar het plafond; naar
Grizzle, naar de dieren van lagere orde in de
dierentuin die je als wandelaar in Regent's Park
kunt zien en de ziel sluipt onmiddellijk binnan."
(Deel I, p. 120). .

Al in een heel vroeyg verhaal, The Mark on the
Wall, is die beweging van buiten naar binnen te
vinden. Het verhaal gaat eigenlijk bijna. nergens
over. Het gaat over een dame die op een namiddag
in haar 'drawing-room'naar een vlek op de muur
zit te kijken. Er gebeurt verder helemaal niets,
wij horen alleen dat zij denkt. Over de vroegere
bewoners van het huis. Over de vergankelijkheid
van het leven. Over dat we alles verliezen. Over
een wereld zonder betekenis. En dat er eigenlijk
twee werelden zijn: &&n van de verbeelding en
€én van de werkelijkheid. En dat je tussen die
twee bent gevangen. En de boomtakken tikken te-
gen het raam aan. Wie zal de tweedracht oplos-
sen? enz. enz. Uiteindelijk keert het verhaal
weer terug naaxr die vlek op de muur. Het is een
slakje, hard en ontoegankelijk van buiten, van
binnen zacht en levend. De slak funktioneert als
symgool voor de verzoening van de tegenstellin-
gen®),

Het verhaal is onmogelijk samen te vatten, omdat

het precies zo gelezen moet worden als het is op-
geschreven. Het is geen detektive, waar het gaat
om gebeurtenissen die zich afspelen in een duide-
lijke tijd, op een welomschreven plaats, en in de
orde van en toen / en toen / en toen. Het is_een
soort mystieke zoektocht, een poging om de vin-

ger te leggen op het onbeschrijflijke. Virginia

Woolf was zich wel van het mystieke karakter van
haar werk bewust. Over het boek dat later Oriamdo
zou worden, schrijft ze: : :

houdt. Maar wel realistisch: Geld wordt verstrekt
via maatschappelijke kanalen en betekent onafh§g—
kelijkheid, vrijheid en tijd (en perzische tapij-
ten) voor jezelf. Het puriteins-feministische
standpunt dat je automatisch gekorrumpeerd wordt
wanneer Jje op welke manier dan ook meedoet aan
het maatschappeliijk bestel lijkt, in dit_licht,
op een rationalisatie van eigen onzekerheid. Een aijn vervat. Mijn theorie is namelijk dat fette—
rationalisatie die bovendien de verantwoordelijk-~ 1ijke gebeurtentissen vrijwel niet bestaan.” {Deel
heid al bij voorbaat buiten de deur legt. Voox I, p. 140). .

Virginia Woolf lag dat andexs: De_koyruptle Fictie gehoorzaamt voor Virginia aan heel eigen .
treedt niet in op het moment dat je je boek ver- wetten. 2ij meent dat er twee talen zouden moe-

koopt of geld ontvangt voor je art%kel! maar op ten zijn: eenvoor fictie, een voor feiten. Een
het moment dat je een fraktie van je eigen visle .
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"Toeh spookt . nu en dan een semi-mysiiek levens—
verhaal van een vrouw door mijn hoofd, dat ik ;
bij gelegenheid nog wel eens uit de doeken zal
doen; en tijd zal volkomen zijn uttgewiet; de
toekomst zal ale vanzelf voortspruiten uit hat
verleden. In een ankel voorval - bij voorbeeld

het afsterven van ¢en hloem ~ kan de tijdspanne [




roman is immers een queste naar het innerlijk
visioen, naar een realiteit die niet in feiten-
taal kan worden beschreven. Woorden krijgen in
fictie dan ook magische kwaliteiten, omdat ze
het visioen kunnen oproepen:

"Felieity brings in absent thee': Juist woord-
gebruik brengt het afweazige gij weer terug.
(Deel II, p. 111).

De konsekwentie daarvan is dat kunst en vertoog,
literatuur en essayistiek, streng van elkaar ge~
scheiden moeten worden.

Uitputtingsoorlog

Met dit probleem heeft Virginia Woolf zelf hevig
geworsteld bij het schrijven van de kombinatie
The Years, een roman - en Three Guineas, een tot
boek uitgegroeid vertoog. Haar overtuiging en
haar eigen schrijfpraktijk eisten, dat zij in de
roman trouw bleef aan het visioen. De schrijver
mag de 'betovering' niet verbreken, zij mag geen
aandacht voor zichzelf vragen. In A4 Room of One's
Own beschreef Virginia het probleem al, toen zij
in het werk van verschillende schrijfsters aan-
toonde hoe ze hun werk verstoorden met woede-uit-—
barstingen. Als vrouwen gaan schrijven, heten hun
vijanden niet alleen onervarenheid, armoede en
gebrek aan privacy, maar ook opgekropte woede.
Wie alle haat heeft ingeslikt kan, wanneer zij
eindelijk de mond opent, alleen maar schreeuwen.
Wie onverwerkte wrok koestert, raakt steeds in
zichzelf verward. 2Zij zal steeds in de verlei-
ding zijn een betoog of een aanklacht tussen de
regels door te vlechten. Maar woede en visioen

gaan niet samen. De roman stokt, overtuigt niet
meer. Het is een mislukking.

Nu was het in The Years al helemaal niet makke-
lijk om de persoonlijke gegriefdheid buiten de
roman te houden, omdat Virginia erin beschrijft
wat ze misschien wel het meest van alles haatte:
Het viktoriaanse patriarchaat. De egocentrische
kolonel Abel Pargiter domineert het eerste deel
van het boek. Het tweede deel gaat over zijn vol-
wassen kinderen in de dertiger jaren, die ieder
voor zich proberen los te komen van hun verleden
en de verlamming van zich af te schudden. Virgi-
nia Woolf beschrijft in het Schrijversdagboek
hoe The Years tot stand kwam. Het was een soort
totale uitputtingsoorlog. Het werd wel tien keer
herschreven. Ze werd heen en weer geslingerd tus-
sen vervoering en absolute wanhoop. Soms hoopt
ze dat ze ‘'het' eindelijk perfekt zal kunnen zeg-
gen, dan weer is ze ervan overtuigd dat het een
totale mislukking is:

"Zo'n halfzacht gebeuszel — zo'n schemerig ge-
kleta; vertoon van eigen aftakeling waar haast
geen eind aan komt." (Deel II, p. 92).

Tijdens het korrigeren van de drukproeven staat
ze op het punt het boek weg te gooien.

Als deze martelgang achter de rug is, schrijft
Virginia er Three Guineas - de politieke analyse
van het patriarchaat -~ in een sneltreinvaart
achteraan. Dan knalt de woede eruit, zonder ove-
rigens ooit met haar op de loop te gaan. Het was
gelukt erover te schrijven zonder dat haar stem
oversloeg, maar ook zonder dat de woede naar bin-
nen sloeg en zich tegen haarzelf keerde. Het was
een soort definitieve afrekening. De laatste ja-
ren van haar leven geniet ze een betrekkelijke
innerliijke vrede.

"Maar de bange gevoelens worden volkomen over-
schaduwd (en dat meen ik oprecht) door de immen-
se bevrijding en rust waarvoor 1K heb devochten
en die ik nu gentet. Ik ben het gif en de ge-
jaagdheid kwijt. En dat ie nog niet alles. Want
nu ik het gif heb uitgespuwd staat mijn besluit
vaat. Ik hoef er niet meer op terug te komen en
het nooit meer te herhalen. Ik ben een buiten-
staander. Ik kan zelf bepalen welke weg ik zal
inglaan: (...) De meute kan janken wat ze wil,
maar ze zullen me nooit te pakken krijgen.”
(Deel II, p. 126).

Ze voelt zich 'tot de dood verlost en van alle
humbug af' (p. 124).

Als het Sehrijversdagboek de moeite van het ko-
pen waard is, dan is het vanwege dit - wel ge—
hgel door uzelf samen te rapen - verslag van
Virginia's gedrevenheid.

De vertaling van Van Helmond klopt aardig, maay zijn
nederlands lijkt soms zo knokig vergeleken bij
het oorspronkelijk. Is het geen zonde te schrij-
ven "Neem al het schoons voor het laatst in ogen-
schouw", wanneer er deze prachtige zin staat:
"Look your last on all things lovely."?

Maaike Meijer
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