Consorting with angels

| was tired of being a woman,

tired of the spoons and the pots,

tired of my mouth and my breasts,

tired of the cosmetics and the silks.

There were still men who sat at my table,
circled around the bow! | offered up.

The bowl was filled with purple grapes

and flies hovered in for the scent

and even my father came with his white bone.
But | was tired of the gender of things.

Last night | had a dream

and | said to it...

‘You are the answer.

You will outlive my husband and my father.’
In that dream there was a city made of chains
where Joan was put to death in man’s clothes
and the nature of the angels went unexplained,
no two made in the same species, .

one with a nose, one with an ear in its hand,
one chewing a star and recording its orbit,
each one like a poem obeying itself,
performing God's functions,

a people apart.

‘You are the answer,’

| said, and entered,

lying down on the gates of the city.

Then the chains were fastened around me

and | lost my common gender and my final aspect.
Adam was on the left of me

_and Eve was on the right of me,

both thoroughly inconsistent with the world of reason.
We wove our arms together

and rode under the sun.

| was not a woman anymore,

not one thing or the other.

O daughters of Jerusalem,
the king has brought me into his chamber.
1 am black and | am beautiful.
P've been opened and undressed.
1 have no arms or legs.
i I'm all one skin like a fish.
1y I'm no more a woman
HRE than Christ was a man.

February 1963

Anne Sexton. Uit: Live or die, London 1967 8
(Oxford University Press) 31‘
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Omgang met engelen

Ik was het moe om vrouw te zijn,

de lepels en de potten was ik moe

moe van mijn mond en mijn borsten

moe van de make up en de zijden kleren.

Nog altijd zaten er mannen aan mijn tafel

die heendraaiden om de schaal die ik opdiende.

De schaal zat vol met blauwe druiven

en vliegen zweefden er omheen, vanwege de geur

en zelfs mijn vader kwam, met zijn witte botten.

Maar ik was het moe dat alles en alles een geslacht had.

~Vannacht héb ik een droom gehad

en ik zei tegen mijn droom...

“Jij bent het antwoord.

Jij blijft langer voortleven dan mijn man en mijn vader.’
In die droom was er een stad, gemaakt van ketens

waar Jeanne ter dood werd gebracht in mannenkleren
en het wezen van de engelen nooit werd beredeneerd,
geen twee waren er van dezelfde soort,

een met een neus, een met een oor in de hand,

een die kauwde op een ster en de baan ervan beschreef,

ieder gehoorzaamde als een gedicht aan zichzelf

~ en voerde god’s functies uit,

een volk op zichzelf.

‘Jij bent het antwoord’,

zei ik, en ging naar binnen,

ik ging bij de poorten van de stad liggen.

Toen werden de ketens om me heen gebonden .

en ik verloor mijn gewone geslacht en mijn definitieve gestalte
Adam stond links van mij

en Eva stond rechis van mij,

allebei ten diepste onverenigbaar met d
Wij viochten onze armen in elkaar

en reden onder de zon.

Ik was nhiet langer meer een VIouw,
niet het een of het ander.

e wereld van de rede.

O dochters van Jeruzalem,

de koning heeft mij binnengebracht
Ik ben zwart en ik ben prachtig.

ik ben opengemaakt en ontkleed.
Ik heb geen armen en geen ben.wen.
Ik ben helemaal huid, als een Vis.
Ik ben -evenmin Vrouw

als Christus een man was.

in zijn kamer.

Ann Sexton

(vertaling: Maaike Meijer/Marta Vooren)

-




‘God heeft geen naam, of beter: hij heeft alle namen, omdat hij tege-
lijkertijd Een en Alles is. Oneindig vervuld van de vruchtbaarheid van
beide sexen, brengt hij voortdurend alles voort wat hij wilde scheppen.’
- ‘Wat, zeg je nu werkelijk dat God beide sexen heeft, Trismegistus?’
- ‘Ja, Asclepius, en God niet alleen, maar alle bezielde enlevende we-
zens.'

Uit: Corpus Hermeticum, de leringen
van Hermes Trismegistus aan Asclepius.

Zoals iedereen haar eigen rivier en haar eigen landschap heeft, zo heeft
ook iedereen, denk ik, haar eigen mythe. Mijn mythe heet androgynie.
Ik heb daar niet op een goede dag toe ‘besloten’: androgynie werd me
eigenlijk opgedrongen, zonder dat mij eerst gevraagd werd of mij dat
wel uitkwam, zoals een telkens terugkerende droom je in zekere zin
ook opgedrongen wordt. Allerlei dingen die ik las en meemaakte bleven
haken in mijn hoofd, en schaarden zich van lieverlede aaneen tot een
soort verhaal. Het was een verhaal dat al bestond. Het was niet van
mij alleen. Het bleek zelfs al heel oud te zijn en soms danig verward,
zoals ik ontdekte toen ik met enig systeem over androgynie begon te
lezen. Dit artikel is een poging de tekenen te onfcijferen.

Eerst zal ik het woord en het begrip ontcijferen. Letterlijk betekent
androgynie: vrouw-mannelijkheid of man-vrouwelijkheid. Het woord is
afgeleid van het griekse andro (mannelijk) en gyne (vrouwelijk). Deze
vrouw-mannelijkheid moet niet opgevat worden als iets lichamelijks.
Het is geen hermafroditisme of enige andere biologische afwijking. De
‘hormonen staan er geheel buiten en het heeft niets te maken mettrans-
sexualiteit (het gevoel in een verkeerd lichaam te zijn geboren). Verder
moet androgynie ook niet met bi-sexualiteit verward worden (het bege-
ren van of relaties hebben met partners van beide sexen). Bisexualiteit
wordt bepaald door interpersoonlijke relaties. Androgynie is echter
individueel, en innerlijk. Het kan gedefinieerd worden als een individue-
le bewustzijnstoestand, waarbij ‘mannelijkheid’ en ‘vrouwelijkheid’
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?irhm?rzlel'.{s .CO-eXISteI'GI.'l‘- Pe begrippen ‘mannelijkheid’ en ‘vrouwe-
tu eid’ zijn in deze definitie nog problematisch: daar kom ik nog op
erug. lnt'uss_,.en ligt wel de gedachte voor de hand, dat androgynie nogal
onge!)rwkeluk en on-orthodox is. In onze cultuur, die immers drijft o

polarisatie tussen de sexen, is het niet de bedoeling dat iemam]:l (og
wat voor manier ook) zowel ‘mannelijk’ als vrouwelijk’ is. Alleen door
het volstrekt ontbreken van androgynie kun je op de gedachte komen
dat androgynie zou kunnen bestaan. Een fantasie. Een tegenwereld’
Een wereld waar je niet al bent opgesloten in een sexe, nog voor jej

over de rand van de wieg kunt kijken.

Het jongetje moet dood

aar leven wel eens de ervaring ge-

Waarschijnlijk heeft iedereen in h
de sexen, het man- of vrouw zijn,

kend, dat het onderscheid tussen
en. Je kon dat meemaken als je de

haar met geweld werd opgedrong
tvoetbalclub, tot het café, tot het bil-

foegang werd ontzegd tot de straa
jart, toteen studierichting. Je kon het meemaken als ze je ‘onvrouwelijk’

vonden om wat je deed of zei. Meestal kwam het niet eens toteen direc-
te confrontatie en was een W
plaats en hield je je eigener beweging aan de ingewikkelde code, die
jo wezensvreemd was. Je slikte de twijfelachtige complimenten: ‘Nu
zie je er uit als een eC sen leek het net alsof je
een vreemde ander was geworden. De code, die je zelf nooit bedacht
zou kunnen hebben, betekende een aanslag op je individualiteit, maar
je moest mee: alleen als mannen mannelijk waren en yrouwen vrouwe-
lijk was de wereld ordelijk en veilig. ‘And you knew whatyou were, then’
zingt Edith Bunker. ‘Girls were girls and men were men’ zingt de
aartsconservatief Archie haar na. Zo was het en zo was het goed.

Intussen had ik het gevoel, dat ik niet samenviel met de ene helit
van de polariteit, wrouwelijk’, en misschien — de godin weet het — had-
den mijn neefjes en broertjes 00k wel het gevoel dat zij niet samenvie-
len met de andere helft van de polariteit, ‘mannelijk’. Ik voelde — of-
schoon ik dat toen natuurlijk niet zo kon zeggen — dat ik een vooralsnog
onduidelijke tussenvorm was en dat ik in elk geval iets van de andere
pool in me had. Maar veel kans om dit uit te zoeken kregen we niet.
Want we werden twaalf en we moesten naar dé meisjesschool 6f naar
de jongensschool, en we werden zestie

n en er moest of met jongens,
4f met meisjes gevrijd worden.
Er was geen weg terug naar de tomboy. De hardnekkige pogin-

gen om er als een jongen uit te blijven zien mislukten. Het was een
rare jongen, een oplichter die niet meer kon yoetballen en die de namen
van de tien laatste Tour-de-France winnaars was vergeten. Hij zou
geen Hoofd Ener school worden zoals zijn vader. Vertwijfelde pogin-
gen om er dan ook maar als een meisje uit te zien. Rokken, nylons,
kralenkettingen. Een raar meisje, een travestiet zonder toekomst, die

ht meisje’, maar intus

aarschuwing al genoeg. Dan kende je je




opeens niet meer wist waar de zuiger zat in een bromfietsmotor. Je kon
het maar het best vergeten. Van buiten moest het jongetje dood en
daarom moest het ook van binnen dood. Zoals mijn neefjes en broertjes
het meisje in hen al lang geleden spoorloos hadden laten verdwijnen.

Ofschoon mijn gevoe!l van misplaatstheid zich aan mij mededeel-
de via allerlei uiterlike dingen die ik niet meer mocht of kon, verloor
ik tegelijkertijd ook innerlijk het enthousiasme voor de wereld. De
aanpassing ging gepaard met een psychologische verminking, een in-
netlijk proces van het verdonkeremanen van een kant van jezelf. Het
betekende een verarming: je exploreerde niet langer jezelf, je explo-
reerde je rol. De oorspronkelijke en natuurlijke psychologische andro-
gynie moest plaatsmaken voor identificatie met een van beide polen.
En zo loop je dan rond, als het min of meer willoze aanhangsel! van
je lichaam, als Dame of Heer, terwijl je eigenlijk wel weet dat je eigenlijk
niet bent wie je bent.

Voor veel mensen in onze cultuur blijft deze toestand het hele
leven bestaan. Sommigen doen er wat aan: ze worden feminist, homo,
ze kiezen een andere zijweg, ze gaan in analyse. June Singer, een
Jungiaanse psychiater die een prachtig boek schreef over androgynie,
zegt ergens dat zij veel te danken heeft aan wat de mensen, die bij
haar. in analyse kwamen, haar vertelden:

1  ‘Velen hadden hun psychologische androgynie ontdekt en deze
vervolgens ontkend, omdat zij geen weet hadden van enige
ideologische context waarin hij paste?.

Oertoestand en totaliteit

Ideologische contexten, waarin androgynie een rolspeelt, zijn in onze
cultuur weliswaar ver te zoeken, maar ze zijn wel denkbaar. Sterker
nog: ze bestaan echt. In sommige zogenaamd ‘primitieve’ culturen,
waar minder hysterisch wordt vastgehouden aan de scheiding tussen
de sexen, heeft androgynie bijvoorbeeld een vaste plaats in de initia-
tieriten. June Singer citeert Mircea Eliade, die in zijn boek Rites and
Symbols of Initiation melding maakt van de sub-incisie: een sym-
bolische wond, die de jongen bij zijn initiatie aan de onderkant van zijn
penis krijgt, waardoor hij als het ware een vagina heeft gekregen en
vrouw is geworden. Bij sommige afrikaanse stammen worden jongens
die tot man worden ingewijd, eerst gekleed in vrouwenkleren3.

Over de initiatieriten bij meisjes is helaas maar zeer weinig be-
kend, maar die weinige gegevens zijn wel heel belangwekkend: de
afrikaanse Sotho-stam kleedt bijvoorbeeld de meisjes die volwassen
worden in jongenskieren! Volgens Eliade wijzen deze gebruiken erop,
dat deze volken menen, dat de novice meer kans heeft om een nieuwe
identiteit te verwerven — bijvoorbeeld om volwassen man of vrouw te
worden — wanneer hij of zij eerst symbolisch een totaliteit wordt.
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[0 ‘Inhetmythische denken moetaan een bepaalde manier van zijn
noodzakelijk een totale manier van zijn voorafgaan. De androgy-
ne wordt beschouwd als superieur aan de twee sexen, juist om-
dat deze totaliteit en daarom volmaaktheid belichaamt®.

Nu is er over die initiatiegebruiken nog heel wat meer te zeggen en zijn
ze in het geheel niet eenvoudig te duiden. Zeker heeft de sub-incisie
ook te maken met de jaloersheid van mannen op de vruchtbaarheid
van vrouwen, en verder valt niet te ontkennen dat de scheiding tussen
de sexen en voorgeschreven rolgedrag wel degelijk bestaat bij deze
stammen. Maar waar het hier nu even om gaat is, dat deze volken ten-
minste erkennen en telkens ritueel bevestigen, dat elk mens op een
bepaald niveau of tot een bepaalde tijd zowel man is als vrouw, zowel
jongen als meisje. Daarnaast beschrijft de archaische mythologie de
goden, de kosmische reuzen en de mythische voorouders vaak als
androgyn, ‘superieur aan de twee sexen’: elk individueel mens her-
haalt eigenlijk die begintoestand waarin de sexen nog niet gescheiden
zijn, en waarin je nog niet bent weggedreven, opgesplitst en met de
helft achtergebleven. Elk individu heeft nog iets in zich van de sterke,
de volmaakte.

De symbolische dood (dagenlange eenzame opsiluiting, onder
zand of dekens liggen) heeft in de ‘primitieve’ initiatie vaak dezelfde
functie als het androgyn-zijn. Het zijn allebei absolute oertoestanden,
waaraan het particuliere leven opnieuw ontrukt moet worden. In onze
cultuur ontbreekt die erkenning, dat elk individu ook een tegenpool in
zich heeft en deel uitmaakt van een groter geheel. Wij moeten vanaf
onze geboorte al het een 6f het ander zijn. E¥ bestaat bijons geen beeld
van wat bij bovengenoemde volken als realiteit wordt gevoeld, dat het
volwassen leven betekent: losgescheurd zijn uit een grotere totaliteit.
Alleen wie gelovig is wordt door het dunne, onzichtbare draadje van
haar onsterflijke ziel verbonden met een grotere totaliteit: het leven na
de dood. De ziel is echter van God afkomstig en om die reden even
neutraal, abstract, lichaamloos, ‘onbezield’ zou je haast zeggen, als
God zelf. Noch de ziel, noch God hebben iets van doen met androgyni?:
alles wat ook maar in de verste verte naar androgynie zweemde,'us
namelijk zorgvuldig weggecensureerd uit de joods-christe'l'ijke traditie.
Waar de Bijbel vitsluitend spreekt over Jahweh God als‘H/j, daar heeft
een griekse scheppingsmythe het over h’e'f slapend in elkaar ver-
strengeld liggen van Uranos en Gaia, als een weze'n, ongeboren en
gelukzalig, zich niet bewust van het eigen en elkaars pestaan. Pas als
Uranos en Gaia zich van elkaar josmaken om man én 'vrouw, rfeme|
en aarde te worden, volgt er een bloederige gescrliedems. Maar in het
begin is er nog geen hemel en geen aarde. Alles is rust. Er bestaatal-

leen een manvrouwelijke oorsprong.




Scheppingsmythen

In vele primitieve scheppingsmythen speelt androgynie een rol. De
schepping zélf wordt vaak verbeeld als eenruwe scheiding, als smarte-
lijk bewustworden, als het in de wereld komen van de tegenstellingen:
man en vrouw, donker en licht, hemel en aarde, geest en materie. De
androgynie van het nog ongeschapene verbeeldtin scheppingsmythen
vaak de eenheid van alle tegenstellingen®. In Genesis: 1 is daar niets
meer van overgebleven, Daar wordt het begin van de wereld beschre-
ven als:

] ‘In het begin schiep God hemel en aarde. Maar de aarde was
nog ongeordend en leeg; over de wereldzee heerste duisternis,
en Gods Geest zweefde over de wateren.’

Hier is van het begin af aan al een scheiding tussen God en de Wereld.

God is de hogere, lichaamloze geest, die losstaat van de ongeordende

chaos, de waterige massa van het begin, de /lagere, onbezielde mate-

rie. In de oudere babylonische scheppingsmythe, de Enuma Eljsh, is

die eenheid er nog wel: de waterige massa is nog bezield, want het

is de godheid zelve. De Godheid is ook zowel man als vrouw, Tiamat

en Apsu, verstrengeld in elkaar:

‘1 toen de hemelen boven nog geen naam hadden

2 toen de aarde beneden nog niet benoemd was

3 toen Apsu, de eerste, hun verwekker

4 en Mummu en Tiamat, Zij die hen allen baarde

5 hun wateren nog in elkaar vermengden

6 toen nog geen weiland gevormd was en je zelfs nog geen rietmoeras
Zag’

7 toen geen van de andere goden nog het aanzijn had gekregen

8 toen zij nog geen naam hadden en geen bestemming,

9 toen werden de goden tussen hen geschapen, tussen Tiamat en
Apsu.”.

Deze eeuwige, bewusteloze omarming van de oertijd wordt ook wel
voorgesteld als een ronde bol, als een kalebas met de wereldouders
erin of als een ei. Uit het wereldei dat openbarst komt al het geschape-
nes. In een van de mooiste griekse scheppingsmythen, die der Orphici,
is niet alleen de toestand van het nog ongeschapene androgyn, maar
ook de schepper zélf:

[0 ‘De Orphici zeggen, dat de Moeder van het Al de zwartgevieugel-
de Nacht was. Omarmd door de wind, legde Zij een zilveren ei
(de maan) in de schoot van de Duisternis. Uit dit Ei werd Eros
gebroed, die ook wel Phanes heette en hij werd geboren metbei-
de sexen. Deze androgyne God van de Liefde had gouden

vleugels en vier hoofden; zij was het die het universum in bewe-
ging zette?.’
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De funktie van mythen

Je k i
o0 d:nstoj;ar:: ;;::1':::} ‘:;\g%gen, wat het .verban.d is tussen zo’n mythe
jkheid. In het klassieke Griekenland bestond toch
een strenge polarisatie tussen de sexen? In Athene was de gehuwde
vrouw monddood, en onderworpen aan allerlei beperkingen. Nu repre-
s?nteerden de Orphici echter om te beginnen niet de Griekse cultuur
Z.Ij wa.ren — geenszins toevallig — een subcuituur. Hetwas een ‘myste-.
rie-religie’ die alleen toegankelijk was voor ingewijden en die gegrond-
vest zou zijn door Orpheus. Zo'n mystetie-religie zette ondergronds
de oudere, chtonische tradities voort — iets wat 0ok duidelijk het geval
is in de Demetercultus van de Eleusische mysterieén. Voor de Orphici
:Nas deze mythe over de schepper als de androgyne Eros zeker niet
zomaar’ een verhaal, maar levende realiteit.
Nu rijst de vraag in welk opzicht een mythe dan ‘levende realiteit’
!(an zijn. Omdat ik androgynie een mythe heb genoemd, zal ik eerst
lr_igaan op de aard en de funktie van mythen. Volgens Kérényi in zijn
cssays on A Science of Mythology zijn mythen altijd beeldend™. Ze
laten echter geen plaatje (picture) zien, maar een beeld of symbool
(image)*. Daarom zijn ze rijk aan betekenis voor degenen die in de
mythe ‘geloven’. Mythen zijn niet zomaar een wijze van uitdrukken. Ze
zijn onvertaalbaar. Dat wat er in wordt medegedeeld is niet op een
andere manier te zeggen, omdat mythen een innerlijke, psychische
realiteit weergeven: je kunt over het innerlijk niet anders danin beelden

spreken.
De sociale funktie van mythen is volgens Kérényi de Erkldrung
en Begriindung van de werkelijkheid. Erklédrung betekent hier klar (hel-

der) maken, niet verklaren in de zin van: uitieggen, oorzakelijke verkia-
ringen geven. Mythen zijn geen verklaringen van het natuurgebeuren.

De behoefte aan oorzakelijke verklaringen hoort bij het moderne
et mythisch-religieuze denken.

wetenschappelijk denken, niet bij h
van de Grund: de basis, het

Begriindung betekent hier het geven
fundament. Ze vertellen wat oorspronkelijk in de vroegste tijden — de

godentijd — gebeurde, en wat nog steeds als fundament van de wereld

ervaren wordt.
In primitieve samenleving
‘een bevestiging van een 00rS

realiteit die de huidige realiteit rege
basis voor rituele en morele daden.’ Mythen zijn, net als godsdiensten,

altijd representatief voor de samenleving of de groep die z¢ voort-

brengt, omdat het proje mensen als hun oergrond
ervaren. Degene die in dat de mythe ‘echt
gebeurd’ is, zoals gelovigen zeggen dat God ‘echt’ bestaat. Of dat nu
waar is of niet: het is in elk geval ook waar dat mythen de projekties
zijn van de psychische situatie. De mythemaker is als iemand die bang
is in het donker: Zj kan niet bedenken, dat de dieven, monsters en rfoze
mannen in haarzelf zitten, en dat het projekties zijn van haar eigen

en, zegt Malinowski'2, geven mythen
pronkelijke, grotere en belangrijkere
ert. De kennis van de mythenis de

kties zijn van wat de
de mythe gelooft, denkt ook




angst voor het onbewuste, geaktiveerd door de duisternis. ‘Binnen’ en
‘buiten’ worden een en hetzelfde. De dieven staan echt op het raam
te bonken.

Het proces van mythe-vorming is niet iets dat alleen vroeger ge-
beurde. Als een kind een tekening maakt, vertelt of speelt, kan er soms
ook een stukje mythe uitkomen. ‘Jij was een heks en jij wou mij vangen
en opeten. Maar jij kon niet tegen licht. Als het donker is mag je mij
pakken, maar als ik het licht aan doe, ben je dood.’ Het Dracula-motief
opnieuw ‘verzonnen’ door een meisje van zeven jaar, maar haar angst
is echt en je mag het niet ‘te eng’ maken, want dan wil ze niet meer.
Dit stukje mythe zegt, krukkig vertaald in psychologische taal: een nog
jong en niet stevig geworteld ego, dat zichzelf soms wel maar soms
ook niet duidelijk van haar omgeving kan onderscheiden, verbeeldt in
een spel de dreiging die van het onbewuste uitgaat. Zij stelt het gevaar
voor als een kinderen-etende heks, die zij de baas kan met het licht
van het bewustzijn. Het is een representatie van het mythologeem
(mythologisch motief) Striid met de Verslindende Moeder.

In mythen vind je steeds dezelfde motieven terug. C.G. Jung
noemde die motieven archetypen. Het woord is afgeleid van het griekse
archai: de eerste principes die nooit verouderen, en waar al het indi-
viduele en tijdelijke naar teruggaat, terwijl ze zelf tijdloos en onuitputte-

lijk blijven™. De term archetype staat zowel voor de verschijningsvorm

als voor wat daar achter ligt. Archetypen zijn:

1 de concrete beelden die tot een bepaald type behoren: alle represen-
taties van enge, machtige heksen of stiefmoeders in sprookjes, dromen
en andere uitingsvormen van het onbewuste. Archetypen kunnen ook
geprojekteerd worden op gewone, levende mensen. Tante Marie van
het café op de hoek, bij wie de dronkelappen mogen uithuilen, kan voor
vele klanten in de zaak de ‘Grote Moeder’ zijn.

2 het type, waar al die representaties op zijn terug te voeren: De
Verslindende Moeder, Androgynie, de Held, de Heldin, het Goddellijk
Kind, de Wijze Oude Man, de Wijze Oude Vrouw enz.

3 de (onbekende) structurele elementen in de psyche, die er verant-

woordelijk voor zijn dat die beelden telkens weer geproduceerd wor-
den.

Op de observatie, dat de archetypen collectief menselijk bezit zijn, be-
rust Jungs’ hypothese, dat er naast het persoonlijk onbewuste —
waarin zich al die psychische inhouden bevinden die je vergeet of
verdringt — ook nog een collectief onbewuste bestaat. Het collectief
onbewuste is niet persoonlijk en het wordt niet verworven: het is
aangeboren en geérfd. Het doet zich aan het bewustzijn voor in de
vorm van de representaties van de archetypen. Je zou dit proces het
‘natuurgebeuren van de ziel' kunnen noemen, omdat het zich —

evenals het uiterlijk natuurgebeuren — met een bepaalde regelmaat
aan ons voltrekt!4,
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o deMbe;t::::i :l\t,vav:l:;ng rc‘))\:]?;c:ythofl]ogie en archetypen wil ik probe-
: : ische scheppingsmythe te verduidelij
De Orphische scheppingsmythe is eenre i dsiien.
A . ny presentatie van het archetype
rer;(:i:(;?ty\r/‘:: :I/;:’g:t: %?;hé(: was;.tdetze mythe de Grund, de basis,y Ze
- realiteit van nu regeert. Hun mens- e
\::;:Idngl;i was, geznen deze mythe, ongetwijfeld menselijker dan her’:
o . .rouwelljk?, e.r_l dus de vrouw, was er zeker niet van lagere
e.Inde J?ods-chnsteluke traditie domineren er heel andere archety-
ll;zne.ml‘):ar 'IS het vrouwelij!(e, en dus de vrouw, duidelijk wél van
oy nse uke_ en op het dieptepunt zelfs van dierlijke orde. Daarom
_n erdrukken joden en christenen vrouwen. Een androgyne Eros-
figuur als schepper zou in die traditie letterlijk ondenkbaar zijn. Elke
terldens naar androgynie is — zoals ik nog zal laten zien — in die traditie
altijd krachtig onderdrukt.

Wanneer June Singer nu schrijft dat veel van haar patiénten ‘hun
psychologische androgynie (hadden) ontdekt en deze vervolgens ont-
kend: omdat zij geen weet hadden van enige ideologische context
waarin hij paste’, bedoelt zij dat er in onze cultuur geen enkele repre-
sentatie voorhanden (of gemakkelijk bereikbaar) is van het archetype
androgynie. Wie dat archetype krijgt aangereikt uit het collectief on-
bewuste, in fantasie of droom, die heeft niets of niemand om zich heen
o'm dat innerlijk beeld mee te verbinden. Toen van het Reve in zijn ge-
dichten in Nader tot U God voorstelde als een ezel werd hem een pro-
ces wegens godslastering aangedaan. Toch was voor hem dit mytholo-
geem levende realiteit. In zijn prachtige pleidooi'® wees hij erop dat
efen theriomorfe (diervormige) godsvoorstelling helemaal niet zo krank-
zinnig is, maar daarentegen in oude godsdiensten heel gebruikelijk.

Niet iedereen is echter z0 weerbaar als van het Reve, en nietiedereen
n wortels hebben, ook als de hele

weet dat échte religieuze ervaringe
wereld je verder voor achterlijk verkiaart. Zonder steun van buitenaf

verdring je zulke ervaringen maar weer.

Het tussenwezen
dig verlangenom jongensdin-
n leven te creéeren, nietpaste
jaar oud en Rooms opge-
heid over dit verlangen in de biechtstoel
mers niet alleen voor het belijden
eens aan te herinneren hoe
n had, wat goed was en wat
vendig. Het horretje schoof

er wel van bewust dat mijn jeug
tussenvorm va

heen zag. Dertien

lk was me
gen te doen en mijn eigen
in het kader dat ik om me
voed besloot ik mijn onzeker
uit te spreken. Biechten diende im
van de zonden, maar ook om je er weer
alles in elkaar zat, waar je je aan te houde

kwaad. Ik herinner me het gesprek nog ie
knarsend open, in de Naam van de Vader, de Zoonen de Heilige Geest,

God zelf hoorde toe en Zijn Zegen rustte op mij toen ik mijn probleem
voorlegde. Ik verzweeg niets, ook niet dat ik opzettelijk de haren van
mijn benen knipte omdat ik er veel haar op wou hebben, en dat ik alle




jongensboeken van de Jeugdbibliotheek al uit had.

De biechtvader gaf mij geen uitsluitsel en het gesprek luchtte mij
niet op. Hij zei niet of het goed dan wel slecht was. Hij zei ook niet dat
het gewoon was, en dat alle meisjes het hadden Hij zei ook niets over
zijn eigen jurk, iets wat ik toen al onbillijk vond. Hij gaf me alleen Drie
Onze-Vaders en Drie Wees-gegroeten te bidden. Dus toch boete,
dacht ik. |k word ervoor gestraft. Ik ben de enige die het heett.

Hoewel ik vervolgens de smadelijke aanpassing aan mijzelf
voltrok, kreeg ik op school soms iets te lezen, dat mij herinnerde aan
mijn oorspronkelijke staat. Ik onthield het allemaal. Het gedicht van
Martinus Nijhoff: Florentijns Jongensportret:

[1 ‘Olijf-ovaal, met van de olijf ook mee de
steenharde koelte, zijn gelaat; zijn ogen,
de twee juwelen, in hun dunne bogen
ver uit elkander glanzend losgesneden.

Zijn haar, aanhoudend als door wind bewogen,
vertrouwt zijn oor iets toe, iets waar beneden

zijn mond, zijn meisjesmond, om lacht; geen tweede
dauw heeft ooit druiven als zijn kin betogen.

Voor U buigt de rivier zich door de stad;
voor U, in wijn en brood, stremt de natuur
haar zware stroom; en 't is alleen opdat

gij zorgloos zingt, een hand in uw ceintuur,
dat de ezel zwoegt langs 't ongebaande pad
en de oude vrouw hurkt bij het houtskoolvuurs.’

Het boekje van Dickey Chapelle Wat moet die Vrouw? (‘Wat moet die
Vrouw? — een vraag die gesteld werd door oorlogsvliegers en parachu-
tisten, Amerikaanse mariniers en Hongaarse vrijheidsstrijders, functio-
narissen van de Russische geheime politie en Cubaanse en Algerijnse
opstandelingen. Die vrouw was Dickey Chapelle, een der zeer weinige
vrouwelijke oorlogscorrespondenten’.) Ik keek mijn ogen uit toen ik
een foto van Anna Blaman zag, waarop de schrijfster heel mannelijk
in een stoel zat met een sigaret in haar mondhoek. Een keer liep ik een
straat lang gefascineerd achter iemand aan, omdat je niet kon zien of
het een jongen of een meisje was. Tegen die tijd had ik er ook een ge-
heim woord voor uitgevonden: ‘Het Tussenwezen'.

Toen ik lesbisch werd, kregen deze beelden en ervaringen wel
enige ideologische context. Ofschoon het nieuwe kader aanvankelijk
troebel was en tamelijk negatief, was het er tenminste toch een. ‘Ons’
kleefde weliswaar vagelijk iets ergs en iets mislukts aan, maar daar
stond tot mijn grote verrukking tegenover, dat ‘de tussenwezens’
opeens overal waren. Ik ging mij in nieuwe kringen bewegen. De eerste

328



329

keer in een homo-kroeg keek ik tot ik niet meer durfde, naar een meisje
dat er uit zag als een hele mooie jongen en met alle vrouwen danste,
ook met de hetero-vrouwen. Zij werkte op de luciferfabriek onder de
naam ‘Pietje’ en mocht er het fabrieksuniform van de mannen dragen.

Homo-kroegen waren paradijzen. Oorden van pracht en schitter.
Een zeer feminiem homo-vriendje, met dezelfde passie voor ‘het tus-
senwezen’ toonde ze mij allemaal. Ik was zo verrukt dat ik aanvankelijk
geen enkel verschil zag tussen agressieve relnichten en aardige
jongens, tussen harde zeedijkpotten en leuke vrouwen. Als we tus-
sendoor even naar de bioscoop gingen draaiden ze daar — alsof het
20 was voorbeschikt — ook nog Monsieur Hawarden, met Ellen Vogel
in de rol van een vrouw die leeft als een prachtige, tragische edel-
man'e,
Wat mij zo fascineerde aan het ‘tussenwezen’ was niet het uiter-
lijk, het picture. Het ging om wat het tussenwezen representeerde. Ik
zag er eenimage in. Het stond voor iets, dat groter en belangrijker was
dan alleen maar ‘verzet tegen de vrouwenrol’. Ik kende geen mythe
over een androgyne schepper of een androgyne eerste mens. Daarom
maakte ik zelf maar een eigen mythe. Het ‘4ussenwezen’ was tegelijk
de projektie van een wens én van een als oergrond gevoelde realiteit.

Het meisje in jongenskleren

Het ‘tussenwezen’ was voor mij een reddende engel, waardoor ik weer

een beetje contact kreeg met mezelf. Maar het was niet mijn persoonlij-
ie begon te lezen, ontdekte ik dat het

ke creatie. Toen ik over androgyni
ook in de literatuur bestond — enwelin dezelfde reddende en helende

rol als die het voor mij speelde. ' - _

Bij dit aanwijzen van androgyne beelden in de traditie moet ik
vooraf opmerken, datik determ androgynie reserveer voo_r dl? ’bee'lden,
die heel expliciet het mannelijke en het vrouwelijke in één figuur

samenvatten. In de alchemie is dit het duidelijkst. De alchemisten ken-

den de symbolische figuur van de androgyne Mgrcyrius, de zo.on der
filosofen, ook wel Rebis (twee dingen) genoemd, dlell(; de versc:mer;cri]e

i Grote Werk verschijnt als verbeelding van ? aan-
stadia Vor t weer verenigd zijn van

2 iteindelijk doel: he
vangstoestand én van het uiteinde d ' N
de tegenstellingen. Dit is een belangrijk punt, omdat sommige schrij

vers over androgynie geen onderscheid maken tussen androgymeh en
de introductie van het vrouwelijk elementin de c.ultuur. Dezelfde_ sc rij-
vers vaiten androgynie op als een soortvervanging Yoor hetlfemm-:-srg?-.
Maar als het vrouwelijk element zijn intrede c}oet indecu tuurwe",kje
voorbeeld als er in de achttiende en (;ltegenit;ee:rc]i?1 ::l;‘v.ra ;Irrzt;n Wijua
schrijvers van petekenis komen — Wor era O van
plek ingevuld. Androgynie vooronderstelt de .aa.t - L et
o o niet-karikaturale vorm. Als feminist fun \f/e g
:ztut‘g:lg:/?n;r;nnvan thet vrouwelijke’, maar natuurlijk zijn de meeste




De alchemistische Mercurius, staande op de gevieugelde wereldbol van de Chaos. Uit:

Viatorium Spagyricum van de zeventiende eeuwse alchemist Herbrandt Jamsthaler.

mensen, en de cultuur in het algemeen, daar nog steeds niet aan
toegekomen. Androgynie is postfeministisch, en niet een kunstgreep
om het feminisme over te kunnen slaan. In het laatste hoofdstuk: politie-
ke kritiek kom ik op dit punt terug.

In de literatuur komt de figuur van de ‘androgyne als redder’ al
voor in de Middeleeuwen. Zo vertelt een populaire middeleeuwse
Marialegende van een ridder, die op weg was naar een toernooi.
Onderweg stopte hij bij een kerk, om een heilige Mis te doen opdragen
voor de Maagd Maria, Hoe zijn schildknaap hem ook trachtte te overre-
den om toch voort te maken, omdatridders immers behoren te vechten,
terwiji het vereren van Maria het werk van priesters is, bleef de ridder
maar zitten en antwoordde alleen: ‘Ook hij die bidt vecht eigenlijk een
toernooi.” Toen zij na lange tijd dan eindelijk op het toernooiveld
aangekomen waren, was de strijd al beéindigd. Toch kwam iedereen
op de ridder toelopen om hem te feliciteren. Hij had alle prijzen gewon-
nen. Uit liefde voor de trouwe ridder had Maria zijn plaats op het
toernooiveld ingenomen, en met de lans voor hem gevochten?ts,
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. Het gegeven dat Maria. een mensengedaante aanneemtom even
or een van haar mensenkinderen in te springen is in de middeleeuw-
se- en volksvroomheid een bekend ‘wonder’. Het is bijvoorbeeld het
thema van de bekende middelnederlandse Beatrijs-legende. Minder
beker.md is, dat Zij de gedaante van een man aanneemt, en ;ian nog
wel die van een Prijsvechter! De theologen waren kinderachtig, de On-
bevlekte en Allerhoogste onder de Vrouwen was het aIlermin’st.

ind dl:dhoe:h;:;?zi;t;ge stuk \l/)an Shakespeare As you {ike it trekt Rosa-
" E)rlando e eenver anpen flertog: de wereld in om haar gelief-

zoeken. Haar vriendin Celia en de hofnar Touchstone
gaan met haar mee. Rosalind kleedt zich in jongenskleren. Rosalind
is niet de zachte cliché-vrouw die rondwaart door tal van idealiserende
Renaissance-gedichten. Zij is moedig, geestig, slim, hartstochtelijk,
Yerstandig en zelfbewust. Daarom is Rosalind niet toevallig een ‘meisje
in jongenskleren’. Shakespeare drukt met dit beeld uit, dat Rosalind
compleet is: zowel mannelijk als vrouwelijk, en daardoor menselijk. Zij
is niet langer het projektiescherm voor de mannelijke fantasie over
vrouwen. Hoewel de travestie in As you like it ook herinnert aan een
bekende blijspel-truc (travestie als middel om misverstanden te doen
ontstaan die voor het publiek wél, maar voor de spelers zelf niet duide-
lijk zijn) is Rosalind ook een symbool. Als een echte heldin brengt zij
aan het einde van het stuk alle figuren bij elkaar, en zorgt ervoor dat
er voor alle problemen een oplossing komt. Het motief van het ‘meisje
in jongenskleren’ komt in het Renaissance-drama vaker voor. Volgens
Heilbrun in haar boek Toward a Recognition of Androgyny treden deze
meisjes-jongens altijd op als verlossende figuren®.

In achttiende-eeuwse romans komt het travestie-motief ook vaak
voor, maar daar is het beeld van het meisje in jongenskleren minder
geladen met symbolische betekenis. Het is meer picture dan image.
Vrouwen verkieden zich in die romans tot jongens om bijvoorbeeld hun
maagdelijkheid te redden (in romans op het thema: ‘de vervolgde
onschuld’). Soms doen z¢€ het om te kunnen reizen: het reizen was ge-
vaarlijk en de vrouwenkleren waren onhandig. Er zijn echter ook enkele
romans, waarbij de travestie wordt gemotiveerd door sterkere en min-
der uiterlijke motieven: grote behoefte aan bewegingsvrijheid, verlan-
gen naar avontuur en weerzin tegen het denigrerende vrouwenleven.

De hoofdpersoon van d lyk Leven, En de OOR-

e roman Het wonderl
LOGSDADEN, Van de KLOEKMOEDIGE LAND EN ZEEHELDIN,
Waarachtige gesohiedenis

wil zelfs in hetleger en heeft allerlei avontu-
ren met meisjes. Volgens Kusters?! waren deze romans z0 populair,
omdat ze een identificatiemogelijkheid boden aan het achttiende-
eeuws vrouwelijk |ezerspubliek.

chitterend en zeer sym-
Hesse®. De hoofdper-
a vijftig, die zichzelf

ur wordt het motiefs
wolf van Hermann
Haller, een man van bijn

In de moderne literatu
pbolisch gebruikt in Steppen
soon van dat boek is Harrie




de Steppenwolf noemt: Haller ervaart zichzelf als een eenzaam wild
dier, verdwaald in de keurige bourgeois-mensenwereld. Hij lijdt aan
schizofrenie. Enerzijds is hij een beschaafd mens; beleefd, beminnelijk
essayist en muziekliefhebber — maar als hij zich als mens gedraagt
staat de wolf te grinniken om de belachelijkheid en de hypocrisie van
dat gedrag. Als hij daarentegen wolf is, vindt de mens in hem hem een
beest en een ongevoelige bruut. Tijdens een bezoek aan een onnozele
brave professor en diens vrouw komt zijn gevoel van verscheurdheid
tot een hoogtepunt, en hij besluit zelfmoord te plegen. Dan ontmoet
hij in een bar het meisje Hermine, die hem even onder de arm neemt
en de metafysische crisis bezweert door hem gewoon een boterham
te laten eten, kleine slokjes wijn te laten drinken en hem de opdracht
te geven in deze eivolle bar een dutje te doen, terwijl zij zelf gaat dan-
sen. Het meisje lijkt precies op een vroegere vriend van Haller: Her-
man. Streng maar lief, en voor Haller zeer verbijsterend, geeft Hermine
hem allerlei opdrachten. Hij moet leren dansen en leren houden van
lekker eten, grapjes maken en babbelen, kortom van alles wat te maken
heeft met eros, ‘vrouwelijkheid’ en genieten van het leven. In een
merkwaardig gesprek deelt Hermine aan Haller mee, dat hijop eendag
verliefd op haar zal worden, en dat hij haar dan zal moeten doden.

Tijdens een groot gemaskerd bal komt er een einde aan Hallers’
leertijd. Hermine verschijnt op het bal als een prachtige jongen. Als het
feest is afgelopen vindt tenslotte Hallers’ transformatie tot een ander
mens plaats.

Hermine/Herman is door Hesse zeker als symbool bedoeld voor
‘iets’ in Haller zelf. Het meisje is een bericht uit het onbewuste, op het
moment dat Hallers’ bewuste leven in alle opzichten is doodgelopen,
Het bericht luidt: Je hebttot nu toe maar half geleefd, omdat je nog maar
één kant van je persoonlijkheid hebt ontwikkeld: de mannelijke, intel-
lectuele kant. Nu moet je je onontwikkelde eros-kant, de ‘vrouwelijke
helft’ die je tot nu toe altijd hebt onderschat, ontwikkelen. Als je het be-
richt hebt begrepen en als je het hebt omgezet in daadwerkelijke
verandering van jezelf, dan heb je mij niet langer nodig en kun je mij
als dood beschouwen. Het bericht en de geadresseerde zijn dan een
en dezelfde geworden. De nieuwe inhoud is geintegreerd. Jung noemt
zo’n symbolische vrouwenfiguur de anima®: de onontwikkelde, on-
bewuste vrouwelijkheid in de man. Het détail, dat Haller Hermine moet
doden als hij verliefd op haar wordt betekent, dat Haller zijn anima moet
opvatten als een symbolische figuur. Hij mag niet doen als al die man-
nen, die hun eigen vrouwelijkheid uitbesteden bij een échte vrouw en
op die manier een liefdesrelatie beginnen met een schim. ‘De vrouw
van hun dromen’ is de vrouw die ze zelf niet kunnen en niet willen zijn.

Het is ook betekenisvol, dat Hermine steeds ‘androgyner’ wordt.
In het begin is zij een meisje, maar tijdens latere ontmoetingen ziet zij
er merkwaardig jongensachtig uit. Dan valt het Haller op, dat zij zo
sprekend op zijn jeugdvriend Herman lijkt. Op het bal is zij gekleed
als een schitterende jongen. Dit kun je opvatten als verwijzingen naar
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de . .
oo ::Zﬁznstlge integratie van de anima in Haller zelf. Als hij zijn
ijke kant herkent en niet langer devalueert, is hij androgyn gcje-

worden.

rlll)eenti::j;(eerlilrl]tgrsa;::krssrr:::.ﬁtatier van het archetype androgynie kun-
) illen. Je kunt het beeld pas goed interprete-
ren wanneer je het plaatst binnen de context van de cultuurfase ; ?
waarin

L\:: ;g;;;l:&r:(tj,:n &ok de s_amenhang ziet met de literaire tradities d;e
bt tn. at al die representaties echter met elkaar gemeen
b o n egendraads.e karakter. Het zijn altijd beelden die krach-
dg elleren tege.n de realiteit en de ideologie van de polarisatie tussen
cz ::tx::oen ?‘e"mmderwaarcfigheid van het vrouwelijke, die het patriar-
onee rschrijft. An.drogynle is een tegenvoorbeeld. Het lijkt alsof die
r ‘alen een bedoeling hebben en alsof ze je willlen herinneren aan -
w.at je vroeger nog wist: kijk naar het meisje in jongenskleren. Je vait
niet samen met de vrouwenrol. Je bent niet het een of het ander. Je

bent het allebei.

De Reductie tot Sociaal Vraagstuk
gen nuchtere lezeres zijn, die ongeduldig

wordt. ‘Maar je hoeft toch niet zo moeilijk te doen over die androgynie’,
zegt zij. ‘Je hoeft er toch 00k niet die mythenen de hele wereldiiteratuur
aan hun haren bij te slepen? Kijk, volgens mij kun je dat hele verhaal
dat die Meijer hier vertelt ook in eenvoudige sociaal-psychologische
termen samenvatten. Het hele punt is dit: steeds meer mensen voelen
onvrede met de normatieve koppeling van sexe en gender. Dat be-
tekent: wie biologisch man is (sexe) die moet sociaalpsychologisch
“mannelijk” zijn (gender), en wie vrouw is die moet lief, verzorgend
en gevoelig, syrouwelijk” zijn. Dat is onredelijk. Oplossing: wé moeten
gewoon sex en gender ontkoppelen, dan heb je androgynie. Niks
mythe, niks archetype. Gewoon door de staat gesubsidiéerde en ver-

plichte kook-cursussen voor mannen, meer en goedkopere créches,
yrouwen, voorkeursbehandeling bij sollicita~

assertiviteitstraining voor
ties voor de eerstkomende 25 jaar, 50 miljoen exira voor de Open
School?.

Deze nuchtere lezeré
der mensen als zij kwamen wé nergens. AlS haa

middellijk uitgevoerd worden, zal ik me heel kwaa
ik, dat zij het probleem alleen van de puitenkant ziet. Zij ziet rolgedrag,

dat onrechtvaardig en onredelijk is. Rolgedrag, dat voor vrouwen door

de bank genomen onaangenamer uitpakt dan yoor mannen, en dat
veranderd kan worden door een van staatswege afgedwongen ge-

dragstherapie.
Maar die therapie zou best wel een
individuele gedragstherapie. Je leert ervan @

Hier nu aangeland zal er vast

wonderenswaardig jemand. Zon-
r voorstellen niet on-

d maken. Toch vind

siseenbe

s kunnen verlopen als een
lles in. Je was bang om




een café in te gaan en je oefende twintig keer, net zo lang tot je wel
durfde en merkte dat niemand je opvrat. Je wordt genezen verkiaard.
Je loopt nu alle cafés plat, maar nu merk je plotseling dat je geen plein
meer over durft te steken. |k bedoel niet, dat gedragstherapie geen zin
heeft. Ik bedoel, dat de zin ervan beperkt is.

Rolgedrag is een symptoom. Hetis een uitvioeisel van een cultuur
en een collectieve psyche, waarin het negatief maken en wegvegen
van ‘het vrouwelijke’ zo ongelooflijk diep vastzit, dat het kwaad in de
wortel moet worden aangevat. Hoe? Dat weet ik niet. Ik weet we! dat
een beroep op de ‘redelijkheid’ niets uithaalt. Er is nog nooit iemand
veranderd, omdat haar werd uitgelegd dat het ‘redelijk’ was. Want hoe
gaat dat met veranderen. Je begint eraan, terwijl je het zelf nog maar
nauwelijks weet. Er komen nieuwe impulsen en nieuwe behoeften, die
je aanvankelijk niet kunt plaatsen, maar waar je wel aan gehoorzaamt.
Voor echte verandering is er altijd een irrationele, innerlijke drijfveer,
die je pas later kunt ‘beredeneren’. Als de ziel niet mee verandert, dan
gebeurt er niets. De mijnheer die psycho-sociaal keurig androgyn ge-
worden is, omdat hem werd uitgelegd dat dit redelijk en modern is, zal
op een kwade dag ongetwijfeld in een gang-rape aangetroffen worden.

Vanaf 1974 verschijnen er vooral in Amerika nogal wat nuchtere
artikelen over androgynie, met name uit de hoek van de sociale weten-
schappen en de psychologie?. Wat mij erin stoort is niet alleen het
naieve beroep op de ‘redelijkheid’, maar ook de vooronderstelling dat
je voor anderen kunt denken. Trebilcot vindt in haar Two Forms of
Androgynism dat androgynie de levensvorm van de toekomst moet
zijn, en meent dat wij ons alleen nog even moeten buigen over de vraag
of er collectief voor Mono-androgynism gekozen moet worden, dan wel
voor Poly-androgynism. Mono-androgynism is hier, datiedereen zowel
de traditioneel mannelijke, als de traditioneel vrouwelijke eigenschap-
pen ontwikkelt. Poly-androgynism is, dat we de mannenrol en de
vrouwenrol gauw even ontdoen van de hogere respectievelijk lagere
waardering die zij genieten, zodat vervolgens elk mens, ongeacht zijn
of haar lichaam, kan kiezen welke rol hij /zij leuk vindt.

Dit soort blauwdrukken klinken mij in de oren als hetidee van die
gekgeworden bevolkingsdeskundige, die het Himalaya-gebergte van
het aardopperviak wilde verwijderen, opdat er meer ruimte zou komen
voor mensen. Men kan zich tebuiten gaan aan fantasie&én over hoe het
zou zijn als mannen afstand zouden doen van de macht die zij aan
hun sexe ontienen en als vrouwen mens zouden worden; maar het ver-
velende is, dat masculinistische mannen net zo lang masculinistisch
blijven als zij zelf verkiezen. Vrouwen kunnen alleen hun medewerking
Opzeggen, om zo de ruimte te krijgen voor haar eigen ontwikkeling tot
— misschien ~ individuele androgynie, maar ook dat kan elke vrouw
uitsluitend voor zichzelf beslissen. Androgynie als sociaal doel is een
onwezenlijk aards paradijs, zonder dat de weg die erheen voert is ver-
kfend. In deze fantasie is het fundamentele probleem van de onderdruk-
king van het vrouwelijke omgeknutseld tot een hanteerbaar en — met
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behulp van de wetenschap en de staat oplosbaar probleem.

De vreselijke waarheid is, dat zelfs vrouwen die zich feminist noe-
men niet begrijpen wat patriarchaal is. Sinds ene SandraBem in 1974
een artikel schreef onder de onheilspellende titel The Measurement of
Psychological Androgyny® hebben legerties van womens’-studies
dames zich als haaien op hetopmetenvan de androgynie gestort. Alsof
het een nieuw type bloedproef is, ik zeg maar wat. In hun naieve
idealisme denken zij, dat androgynie net zoiets is als ‘Woningen Voor
ledereen’, omdat er in hun in concretismen verstrikte geest alleen en
uitsluitend nog maar een uiterlijke realiteit bestaat. Ik heb nog even
overwogen om er een keurige kritiek op te schrijven, verdeeld in punten
a,b,c,. Maar dat doe ik niet. Het is samen te vaiten in drie woorden:
Zij voelen niks. Er is bijna geen betere manier, om androgynie als sym-
bool voorgoed de nek om te draaien.

Maar het patriarchaat moet de ziel uit. Voor sommige dingen heb-
ben we symbolen nodig, omdat symbolen iets kunnen uitdrukken wat
nog niet of nauwelijks op een andere manier gezegd kan worden.
Androgynie vertegenwoordigt iets, wat ons nog werkelijk onbekend is:
een toestand, waarin mannelijkheid en vrouwelijkheid overwonnen

zijn.

Tegenvoorbeeld

resentaties van androgy-
triarchaal karakter heb-
seen tegenvoorbeeld, een corrigeren-
te. Jung ontdekte, dat het onbewuste
n opzichte van de houding van het

k beweerd, datallerep

In het voorgaande heb i
behandeld, een anti-pa

nie dié ik tot nu toe heb
ben. Het archetype androgynie i
de boodschap uit het onbewus

zich vaak corrigerend gedraagt te C
bewustzijn. Op individueel niveau kun je dat gemakkelijk constateren,

als je je dromen onthoudt. Dromen komen vaak aandragen met berich-
ten over waar je te weinig aandacht aan hebt besteed en wat je in je
leven verkeerd of eenzijdig aanpakt. Jung vertelt bijvoorbeeld ergens
over zichzelf, dat hij een patiénte had die hij ordinair vond e.n waar hij
op neer zag. in zijn droom zag hij diezelfde vrouw, maar Zi]. stor:d op
een hoge berg en keek op Jung neer. Wakker geworden wist hij, dat
zijn droom hem had verteld dat hij nog maar eens goed moest nade-n-
ken over zijn houding tegenover deze Vrouw. Maa_r ook op het collectie-
ve niveau gedraagt het (collectieve) onbewuste zich als een soort rood
potlood door ons keurige dagelijkse werkije. Telkenﬁ wannee'r .hfat
archetype van de androgyné opduikt: in de mythen, bij de mystici, in
de alchemie of in de literatuur, probeert hetons iets te vert'ellen omtrent
de polarisatie tussen de sexen en wat deze in ons.ganncht. Carolyn
Heilbrun heeft daar in haar boek Toward a Recognition off\ndrogy'ny
een zeer treffend beeld voor gevonden. Zijnoemt androgynie een Hid-
den River, een verborgen rivier die zich af en toe een weq naar bovzn
baant. Je zou ook kunnen spreken van een culturele guerilla tegen e
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heersende normen van het patriarchaat.

Pogingen tot tegencultuur

In wat nu volgt wil ik proberen aan te tonen, dat het concept van
androgynie steeds voorkomt in de verschillende pogingen tot tegen-
cultuur, die er vanaf de klassieke oudheid in het Westen zijn geweest.
Met het verdwijnen of vernietigen van die tegenculturen, verdween ook
het concept androgynie weer, maar nooit voor lange tijd. Het dook
steeds weer ergens anders op. |k zal aandacht besteden aan de
Gnosis, de Mystiek, Jacob Boehme, de Romantisch-Decadenten en
de ‘priesteressen van Sappho’; Natalie Barney en Renée Vivien.
Daarmee is de voorraad tegenbewegingen waarin androgynie een rol
speelt nog lang niet uitgeput, maar ik heb me moeten beperken. De
grote afwezige is de Aichemie: het meest bewonderenswaardige en
grootste systeem om de tegenstellingen te verzoenen en het vrouwelij-
ke weer in haar waarde te herstellen. Dat de alchemie ontbreekt komt
dus niet, omdat zij hier niet thuishoort, maar enkel en alleen omdat ik
mijzelf nog niet waardig acht erover te schrijven, zolang ik geen Al-
chemistisch Laboratorium heb ingericht.

Gnosis

Gedurende de eerste vier eeuwen van zijn bestaan had het Christen-
dom, de patriarchale godsdienst bij uitstek, een machtige concurrent:
het gnosticisme?’. Het bestond al vd6r het Christendom, en ontplooide
Zijn grootste activiteit in de tweede eeuw na Christus. Pas in de vierde
eeuw zou het Christendom definitief de overhand krijgen. Er waren wel
overeenkomsten. Het gnosticisme was, evenals het christendom, een
verlossingsreligie. Het goddelijke was voor de gnostici ook transcen-
dent of transmundaan (= niet van deze wereld) en Jezus werd gezien
als een Boodschapper, die de verdoolde mensheid had herinnerd aan
het Licht. Naast tal van andere leringen, kenden de gnostici ook het
Oude en het Nieuwe Testament, ofschoon ze die heel anders lazen
dan de christenen.

Er waren ook grote verschillen, Gnosticisme komt van gnosis, wat
kennis of inzicht betekent. Voor de gnostici kon de verlossing niet be-
reikt worden door geloof (pistis) en de genademiddelen van de kerk,
maar door de Kennis die de mens kon verwerven van God en van de
Weg Terug naar God. Zjj zagen die weg als een wederverzameling van
het ingeschapen licht uit de ramp van de schepping. Omdat de kern
van het gnostische denken de kennis was — niet de rationele kennis,
maar de geestelijke verlichting, het ‘weten’ van God — kenden de
gnostici geen vaste leer en geen dogma’s. Er waren wel geschriften
en mythologische fantasieén, maar iedereen mocht de leer verder den-
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t:?hzre:leil:;v:azetaforenftoevoegfn aan de rijkdom \./e}n al bestaande
odors d.a us, een .el bestrijder vgn de.gnostlcl verzuchtte al:

. g wordt door ieder van hen iets nieuws uitgedacht®. De
Gnosus' kende ook geen kerkelijke hiérarchie. Er bestonden vele
ver§chlllende secten en stromingen, zowel binnen als buiten het
Chr!stendom, die je ‘gnostisch’ kunt noemen, omdat ze dezelfde
basismythe hadden. Die gnostische basismythe streek de christelijke
kerk zo tegen de haren in, dat Zij gedurende de tweede eeuw in hoog
tempo een hecht dogmatisch systeem ontwierp, om de gnostische ket-
terij te kunnen afweren en buitensluiten.

Er zijn twee belangrijke verschillen tussen de christelijke leer en
de gnostische basismythe. Het eerste verschil: de christelijke Kerk
hield altijd fervent vast aan het onaantastbare beginsel dat God man-
nelijk is. De gnostici erkenden een vrouwelijk principe binnen de God-
heid, in de vorm van de hemelse Sophia, de Wijsheid. Sophia was zelfs
verantwoordelijk voor de schepping.

Het tweede verschil: De kerkvaders, vooral Augustinus, ontken-
den de realiteit van het kwaad. Kwaad was slechts een privatio boni,
een afwezigheid van het goede, maar het was niets op zichzelf, God
is uitsluitend goed. De gnostici erkenden de realiteit van het kwaad wel:
zij waren dualisten. Voor hen was de wereldgeschiedenis een nog on-
besliste strijd tussen de Machten van het Goede en het Boze. God zelf
was niet alleen Goed, maar ook Slecht.

Omdat het Christendom alle sporen van de gnostici trachtte uit
te wissen, door het doden van de ketters zelf en het vernietigen van
hun geschriften, waren de gnostische ideeén tot voor kort voornamelijk
bekend uit de geschriften van de kerkvaders die hen bestreden — als
bijvoorbeeld uit Adversus Haeresus (Tegen de Ketters) van de al ge-
noemde Irenaeus. In 1947 werd er echter in Opper-Egypte, bij Nag-
Hammadi, een grote hoeveelheid geschriften ontdekt van een gnosti-
sche gemeenschap. Het is een verzameling onbekende evangelies,
verhalen over Jezus, mythen, gedichten en filosofische en mystieke
verhandelingen, die misschien haastig in veiligheid was gebrachttoen
de gemeente met vervolging werd bedreigd?. In deze verzameling be-
vinden zich de meest verbijsterende teksten. Een Apocalypsvan Adam

beschrijft de geboorte van de Verlosser als volgt:

[] Eenvan de negen Muzen zonderde zich af. Zij k.\_Nam bij efan ho-
ge berg en bracht daar enige tijd door, ZOda.t zij alleen zichzelf
begeerde, teneinde androgyn te worden. Zij vervulde haar lust
en werd zwanger van haar lust. Hij werd geboren. De engelen

waren erbij en voedden hem. En op die plek ontving hij kracht

en eer.
utonomie van een vrouw, die alleen

eeld van de & die
e alleen vanuit zichzelf

Deze mythe is een b :
daardoor het mannelijk

zichzelf begeert en
baart®.




Voigens vele gnostische overleveringen was de eerste mens
androgyn, een Adam-Eva. Deze nog ongedeelde staat van het begin
is tegelijk ook het menselijk einddoel: het beeld voor de toekomstige
volmaaktheid. Als de gnostici in Genesis 2 het verhaal lazen over hoe
God Eva schiep uit een rib van Adam, concludeerden Zij daar niet uit
dat de vrouw dus een minderwaardige mannin was. De gnostische
leraar Simon zegt:

[0 Wat geschapen werd uit die (goddelijke) Macht was de mens-
heid, een en toch twee: een man-vrouwelijk wezen, dat het
vrouwelijke in zich draagt?!.

De gnostici concludeerden dat de oorspronkelijke man/vrouw nog
steeds in elk mens bestond, en dat je de androgynie in jezelf moest
trachten terug te vinden?®. Dit mythologeem van de eerste mens als
een grote hermafrodiet, die een en toch twee is, sterk en gelukkig, had
een grote verspreiding: Je vindt het ook bij Plato in het Synposium, in
de Upanishaden en in de joodse mystiek (Kabbalah en Zohar), waar
het zelfs gebaseerd werd op Genesis 1: ‘En God schiep de mens als
Zijn beeld... Als Gods beeld schiep hij hem; Man en Vrouw schiep hij

hen.” (Genesis 1: 27) De Bereshit Rabba speculeerde op grond van
deze plaats:

[0 Adam en Eva werden rug aan rug geschapen en waren bij de
schouders vastgemaakt. Toen scheidde God hen en hakte hen
met een bijl doormidden. Anderen menen echter, dat de eerste
mens aan de linkerzijde man was en aan de rechterzijde vrouw,
maar dat God hem in twee helften spleet®,

Interpretaties van Genesis 1 : 26-28, dat niet alleen de eerste mens
androgyn was, maar ook God zelf (‘als ons beeld, op ons gelijkend’
Gen. 26) werden door de Kerk natuurlijk vol afschuw verworpen.

in het gnostische Evangelie van Philippus leeft het androgyne
wezen van het begin nog in een toestand van vrede en harmonie. Als
man en vrouw uit deze oorspronkelijke eenheid onderscheiden wor-
den, betekent dat de ‘Val’. Dat is hetontstaan van de dood. Om de dood

te overwinnen, moet de mensheid haar oorspronkelijke androgynie
terugwinnen:

[0 Toen Eva nog in Adam was, bestond er geen dood. Als hij weer

compleet wordt en zijn vroegere zelf terugvindt, dan zal de dood
niet meer zijn%,

In het Evangelie van Thomas leert Jezus datiedereen die de volmaakte

bewustzijnstoestand bereikt het mannelijke en het vrouwslijke ziet als
‘een en hetzelfde’;
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[0 Jezus zag kinderen die gezoogd werden. Hij zei tot zijn leerlin-

gen: ‘Deze kinderen die daar gezoogd worden zijn als zij, die het
Koninkrijk zullen binnengaan.’ Zij zeiden tot hem: ‘Zullen wij dan
als kinderen het Koninkrijk binnengaan?’ Jezus zei: ‘Als gij de
twee een maakt, en als gij het binnenste maakt zoals het buiten-
ste en het buitenste zoals het binnenste en wat boven is zoals
wat beneden is, en als gij het mannelijke en het vrouweljjke maakt
als een en hetzelfde, zodat de man niet mannelijk zal zijn en de
vrouw niet vrouwelijk... dan zult gij het Koninkrik binnen-

gaan'®. (curs. van mij M.M.).

Maar in de gnostische leringen is niet alleen de mens androgyn, ook
God zelf is mannelijk én vrouwelijk. Valentinus zegt dat God een Dyade
is. Het ene element noemt hij het Onuitsprekelijke, de Bron, de Oor-
spronkelijke Vader. Het andere element noemt hij de Stilte, de Genade,
de Moeder van alle dingen. Simon beschrijft de goddelijke bron als:

e boven is en beneden, die zichzelf voortbrengt en
moeder; haar eigen vader; haar ei-
Vader, Moeder, Worte! van alle din-

[J een Macht di
zichzelf ontdekt; haar eigen

gen zuster; haar eigen zoon:
gen.
n Johannes opent de hemel

n de Ene, die altijd bij jeis.
n.’

eheime Boek va
Johannes: ‘lk be
e Moeder; ik ben de Zoo

En in een visioen in het G
zich en zegt een stem tot
Ik ben de Vader; ik ben d

Mystiek

enkele eeuwen had overwon-
weg te branden. in de Mid-
leving in de vorm van de

Hoewel het Christendom de ketters na
nen, was de gnostische gedachte niet

deleeuwen kwam er weer een enorme 0P de :
Katharen (Albigenzen, Broeders van dé Vrije geest) diein de dertiende

eeuw op initiatief van paus Innocentius Ili met wortgl en tak werden uit-
geroeid. De moordpartij staat bekend als de Kruistocht tegen de AI:
bigenzen. Maar ook dan is de Kerk nog nietvan de horzelvande ke.t'teru
verlost. De horzel keert terug in de schoot van de Kerk zelf, t?lj de
mystici. Voor de mystici was het geloof geen gestolde, dogmatische

vende ervaring van de archetypen. '

et nl:d&;asrti::ei berichten vaak over gods-ervarir}gen waa_rln God eeln
eenheid van tegenstellingen is (een complexio oppc‘vsnorum, zoals
Nicolaus van Cusa het zegt): als goed én kwaad, manen yrouw, soms
als mens en God tegelijk, als bij Meister Eck-hardt. D? dertle;d’cla:e’e:we-
se Franse mysticus Guillaume de Diguilevnlle schrijft e'e'n eve;lnegn
de I'dme de JésuS Christ, waarin hijdvertzlt :;/:rt;ir:‘ vzlslc:j:zr an oo
gen schitteren e gou ' A

E:mi(ecl':r‘rliig,gg::i. rc1):tuurlijk. Maar daarnaast staat een schitterende
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kristallen troon en daarop zit La Reine, de Koningin®”: De zwitserse
monnik Nikolaus von der Flithe ziet in visioenen eveneens de hemel:
de ene keer vertoont God zich daarin in de gedaante van een Koning,
dan weer vertoont zij zich in de gedaante van een Koningin. De visioe-
nen zijn zo aangrijpend en verschrikkelijk, dat het Nikolaus te moede
was alsof ‘zijn hart in kleine stukjes brak3e.

Dergelijke visioenen vallen natuurlijk volstrekt buiten de kerkelij-
ke dogma’s. Het zijn oorspronkelijke Gods-ervaringen, directe belevin-
gen van een archetype, die het vrouwelijk principe niet uitsluiten. In het
algemeen trokken de mystici zich trouwens erg weinig aan van de dog-

- ma’s en de kerkelijke moraal. Hun ervaringen zijn soms heel lijfelijk

en vervuld van erotische extase, als bij Hadewijch. lemand als Fran-
ciscus van Assissi had eigenlijk een zeer heidense, ketters-pantheisti-
sche verhouding tot de natuur en het kostte paus Bonifatius VIil dan
ook de grootste moeite om hem heilig verklaard te krijgen. Maar de
mystici waren trouw aan hun eigen ervaringen, en daarom was er bij
hen ook ruimte voor androgyne Godsbeelden. Mechtild von Magdeburg
laat de ziel zeggen dat zij gekust werd door een baardeloze God. Soms
toont zelfs de middeleeuwse iconografie Christus met borsten, naar het
vers uit het Hooglied ‘Want Uw borsten zijn zoeter als wijn3°.’

Dit alles blijft niet beperkt tot de middeleeuwse mystici. In de
Renaissance gaat het allemaal gewoon door. De interessantste figuur
is Jakob Boehme, wiens ‘Antroposophie’ een uitgewerkt systeem is
over de androgyne mens, die gevormd werd naar het beeld van God.

Jakob Boehme

Boehme leefde van 1575 tot 1624 in het kleine duitse stadje Gorlitz.
Hij schreef zijn omvangrijk oeuvre in een zeer korte tijd, naar aanlei-
ding van heel indringende Godservaringen. Hoewel er eeuwen tussen
de gnostici en Boehme in lagen, vertonen Boehme's denkbeelden som-
mige treffende overeenkomsten met die van de Nag-Hamadi-geschrif-
ten. Boehme kende de gnosis waarschijnlijk niet, evenmin als aan de
gnosis verwante stromingen die nog steeds bestonden in de vorm van
alchemisten en kabbalisten. Boehme was namelijk schoenmaker: een
volkomen ongeletterde, zachtaardige, eenvoudige man. Pas op latere
leeftijd ging hij lezen. Het is ontroerend te lezen hoe hij aanvankelijk
niet een_s van plan was, zijn, uit innerlijke aandrang geschreven
Morgenrdéte, te publiceren; hoe verbijsterd hij was door de tegenstand
van de kerkelijke autoriteiten in zijn woonplaats en door de kieingeesti-
ge vijandigheid van zijn stadgenoten. Terwijl hij zelf diep geschokt was
door wat hij meemaakte, moest hij zich tegelijk voortdurend verdedi-
gen tegen de kerkelijke leer. Boehme werd meegesleept door het
tegenyoorbeeld, en het moet voor een gelovige protestante schoenma-
ker 'met eenvoudig zijn geweest, dit alles te doorstaan. Maar hij werd
er niet gek van, zoals Nikolaus von der Fliihe het bijna wel werd. Voor
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Boehme de laatste Heilige Communie mocht ontvangen, moest hij op
zijn sterfbed nog een kruisverhoor ondergaan vanwege zijn ketterse
ideéen. Het kostte zijn geestverwanten, met wie hij veel correspon-
deerde over zijn denkbeelden, de grootste moeite een rouwdienst voor
hem te verzorgen. Na zijn ter aarde bestelling vernielde het gepeupel
zijn graf*,

In zijn ‘Theosophie’ probeert Boehme het wezen van God te be-
schrijven. God is kenbaar door de geest (Geist, niet door de ratio, die
Boehme Vernunft noemt) — maar alleen dan, wanneer de menselijke
geest ‘door God wordt ontstoken en verlicht'. God is bij Boehme niet
eenvoudig ‘goed’. Over God kan alleen in tegenstellingen gesproken
worden. Hij is, om met Cusanus te spreken, ook voor Boehme een

um. Ditis hetMysterium Magnum, het grote Myste-

complexio oppositor:
rie: in God zijn zowel het Vuur van de Liefde als het Vuur van de Toorn.
n het Boze als

‘Gods Grond is Chaos en daaruit ontstaan het Goede e
Licht en Duisternis, Leven en Dood, Vreugde en Verdriet, Zaligheid en
Verdoemenis*.! Elders: ‘Denn der heilige Welt Gott und der finsteren
Welt Gott sind nicht zween Gétter. Es ist ein einiger Gott. Es ist selber
alles Wesen2.' Boehme neemt verder aan — en ook daarmee siuit
hij zich bij de gnostische traditie aan — dat er naast de Drieéenheid
nog een vierde bij de Godheid hoort: de hemelse Sophia of ‘Spiege!
der Wijsheid'.

Boehma's ‘Anthroposophie’ gaat helemaal over de androgyne
natuur van de mens. De oorspronkelijke mens, de eerste Adam, bevat-
te de hele schepping nog in miniatuur in zich* en was een beeld van
God. Hij was nog universeel en paradijselijk. Zijn lichaam was wonder-

schoon, transparant, viekkeloos:

ok een vrouw. (...} In de verbinding van de

Adam was een man en 0 _
et maagdelijk middelpunt.

twee was zijn liefde, als h
k als een ‘Mmannliche Jungfrau’. Er

geestelijk lichaam en zijn uiterlijk
telijk lichaam was.

ze Adam vaa
: zijn
n zijn innerlijk, gees /
am was een natuur en twee essenties.
in het Paradijs in slaap valt.

de eerste val van Adam. In

Boehme beschrijft de
waren twee naturen in Adam
lichaam, dat het woonhuis va
De twee naturen waren één: Ad
Nu vermeldt het boek Genesis dat Ada::;

is noodlottig. Hij veroorzaa earst
(?ee Zleazlg?szrliest hij zijn man-vrouwelijke tota'htglt: dWar'mrt] riaset t;zcra‘ktjij\é?:l
God is onwrikbaar en slaapt niet. Wat eeuwig is, daarl g .

Slapend maakte Adam zich los van dg goddelijke »ger:rlgoeor: \;/:rrlzzzl:e
de zich' dat hij was ondergedompeld II"1 qe natuur. 'aheid e,
hij zich en werd hij aards. Adam sliep ll:l inde e_eux:.f!ge we,reld goen
wereld, en ontwaakte in de tijdelijkheld,'de unter_{j © ontwa.ken tdo
slaap Iéwam de tijd het mensenbestaan pinnen. Bij zijn

Adam twee geworden: Eva is de halve Adam.

igenlij deval
De eerste mens is nu uiteengescheurd. De eigenlijke zon




stoot de mens vervolgens nog dieper in de verscheurdheid: Adam krijgt
een tierische Madensack en viehische geslachtsdelen. Verlossing be-
tekent voor Boehme: het opnieuw bereiken van de verloren androgyne
oer-toestand. Christus is de Tweede Adam, die de Val en de versukke-
ling van de Eerste Adam weer stap voor stap goed maakt. Christus’
incarnatie, lijden, dood, en opstanding zijn een parallel van het mense-
lijk lot.

[0 Toen Christus aan het Kruis ons maagdelijk beeld weer verlost
had van de Man en de Vrouw sprak hij: ‘Het is volbracht'. Christus
transformeerde Adam weer tot zijn engelennatuur. Groot en
wonderlijk zijn deze geheimen, die de wereld niet kan begrij-
pen®,

Boehme’s gedachtenwereld vond een grote verspreiding. Allereerst in
religieuze kringen, door toedoen van de mensen met wie hij gecor-
respondeerd had. In Nederland vormde zich zelfs een kieine Boehme-
gemeenschap, die zich afscheidde van de kerk. Boehme werd bewaard
door de zeventiende-eeuwse theosofen. Gichtel gaf zijn werk opnieuw
uit. Gottfried Arnold schreef een boek over ‘Das Geheimnis der gottli-
chen Sophia’: volgens hem was het de vieselijke lust waardoor het
eerste wezen zijn ‘occulte echtgenote’ verloor. Maar zelfs in onze
verscheurde toestand verlangt de man die van een vrouw houdt, altijd
in diepste wezen terug naar de hemelse maagd. Een fundamenteel
theosofisch idee bleef, dat de hemelse maagd Sophia zich aanvanke-
liik in de eerste mens bevond en dat Zij zich van hem losmaakte toen
hij haar wilde domineren‘s, (1)

In .de achttiende eeuw speelde de theoloog en natuurfilosoof
Oetinger een belangrijke rol in het bewaren en verder denken van
Boehme. Oetinger hield zich ook bezig methetbestuderen en versprei-
den van verwante stromingen als de joodse mystiek (de Kabbala) en
de ideden van de zweedse natuuronderzoeker, filosoof en mysticus
Emanuel Swedenborg.

De duitse Romantiek betekende (onder andere) een Boehme-
renaissance. De androgyne werd gezien als het type van de volmaakte
mens van de toekomst. De grote duitse romantici: Franz von Baader,
Tieck, Novalis, von Humboldt, Schlegel en Goethe kennen Boehme al-

lemaal. Zij schrijven expliciet over androgynie, of representeren het
archetype in hun literair werk*”.

De Romantiek: Séraphita en Monseijur Vénus

Ook de engelse en franse romantici worden gegrepen door de androgy-
ne. De manieren waarop het archetype vorm krijgt, kunnen echter sterk
van elkaar verschillen. Ik zal hier twee representaties behandelen: aan
de ene kant Séraphita van Honoré de Balzac (geschreven in 1834) en
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aan de andere kant Monsieur Vénus van Rachilde (geschreven in
1884). Als je deze twee romans naast elkaar legt, wordt het verschil
duidelijk tussen de idealistisch-mystieke opvatting van de androgyne
in de vroege Romantiek en de erotisch-sensuele interpretatie van de
late Romantiek en de Decadentie. Cultuurhistorici als Praz en Eliade*
geven de voorkeur aan de eerste interpretatie en zien de tweede als
een ziekelijke obsessie. Ik ben dat volstrekt niet met hen eens, omdat
ik beide interpretaties belangrijk en revolutionair vind. Maar nu eerst
de romans zelf. :
Séraphita is een geheimzinnig wezen. Zij woont geheel alleen op een
kasteel, viakbij een fiord en is het kind van discipelen van Swedenborg.
Het wezen verbergt een ondoordringbaar mysterie: het is niet zoals
andere mensen. Het ‘geheim’ heeft niet te maken met duistere episo-
des uit haar verleden, maar met wie en wat zij zelf is. Deze merkwaardi-
ge figuur wordt bemind door een man. Voor hem is zij de volmaakte
vrouw: Séraphita. Maar zij wordt ook bemind door een meisje, met wie
zij tochten maakt over de hoge fiorden. Voor het meisje is zij de
volmaakte man: Séraphitus. Hoewel Séraphitus/Séraphita zijn fjord
nooit verlaat en geen boeken leest, overtreffen zijn eruditie en geeste-
liike vermogens die van gewone stervelingen. Na Séraphitus’ vroegf,
glorierijke dood, waarbij hij wordt opgenomen onder de engelen, blij-

ven haar minnaar en zijn minnares bij elkaar.

Balzac droeg het boek op aan Madame Evelinge de Hanskz'a_, ge-
boren Comtessa Rzewuska, die hem had opgedragen het te schrljyen.
Het verhaal is een verbeelding van de theorieén van de mysticus

Swedenborg, over de volmaakte mens®.

minder sereenéen engelachtig. De twintigja-
Aymery Vallette publiceerde het onder het

oek verscheen in Brussel, (als voorzorgs-
aar het werd wegens zijn
Later verscheen het

Monsieur Vénus is heel wat
rige schrijfster, Marguerite

pseudoniem Rachilde. Het b ; 4
maatregel: de auteur woonde zelf in Parijs) m

i i slag genomen.
obscene inhoud meteen in be jenom o h
opnieuw in Parijs, met een broeierige inleiding van de criticus Barres.

Monsieur Vénus is de minnaar van de hoofdpersoon Mademoi-
selle Raoule de Vénérande. Zij is een wees, opgevoed dqf)r.c?,fentpr.el:'t-
se tante. Verder is Raoule zeer rijk en ze?r trots. Als Z(Ijj vij er:< v;';ana;g
jaar is, wordt Zij ondraaglijk veﬁiz:(d oilﬁzgrjlgzsc;gnd; ':nm :tv:; iumje
van haar bloemist werkt: een di e,. i ngen uille
i i kin, rode wangen en een vochtige hondenblikin zur! ogen.'
;‘azcll:l:l:é :rcﬁts is org haar liefde te pekennen aan de kIz:r;iee;(ej,a Jdoir;%::

oletariér Jacques, neemt zij hem — ondc'ar hgt mom van i gherd
i e. Thuis laat zijhem een juxe-leventje leiden, en zu'un haar leh
docr?rehém zoveel mogelijk te kleineren. Zij vernedelr‘t ?ekr;:.mdgeezz:(l)sncv::
en betast hem, tot hij snikkend aan haar voeten I?:{ ;m ujl,e o oo,

ostituée en een dronkenlap, kent geen trots. u g
:Egsprr\u tot het dragen van vrouwenkleren, enzo worf’l('t)lhuH h;a‘; maires
i : oule neemt zelf de mannenrol.
se, Monsieur Venus\. Ra
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spel van aantrekken en afstoten. Raoule geeft nooit toe aan de toena-
deringspogingen van Jacques/Monsieur Vénus, omdat dit zou beteke-
nen dat zij zich aan hem zou onderwerpen. Wanneer een zuster van

. Jacques de sado-masochistische aard van de relatie ontdekt, wordt het

paar door haar gedwongen te trouwen. Door het huwelijk met een
proletariér, verliest Raoule het contact met haar vroegere wereld. Zij
heeft nog maar een vriend, een officier. Monsieur Vénus, die door zijn
verwijfdheid inmiddels homo is geworden, probeert de officier te versie-

.ren. De jaloerse Raoule eist een duel. Monsieur Vénus verliest het

natuurlijk en sterft. Raoule laat een wassen beeld van hem maken, en
blijft hem na zijn dood vereren.

Raoule wordt steeds voorgesteld als buitengewoon mannelijk.
De muren van haar slaapkamer zijn behangen met wapens en in tra-
vestie wordt zij nooit als vrouw herkend. Zij wil geen echte vrouw be-
minnen, omdat zij Sappho niet wil imiteren. Zij is te goed voor imitaties:
zij zal haar eigen ondeugd creéeren. Een heel belangrijk motief in de
roman is de afkeer van ‘gewone’ sexualiteit. De zinnelijke liefde ‘het
beest’ moet volgens Rachilde geofferd worden, om plaats te maken
voor verfijnder en geraffineerder lusten®,

Het verschil tussen Séraphita en Monsieur Vénus is duidelijk. Séraphi-
ta is lichamelijk een vrouw, maar geestelijk en in haar leefwijze twee-
geslachtelijk en daardoor geslachtloos en boven het man — of vrouw-
zijn verheven. Zij heeft haar engelen-natuur (in de zin van Sweden-
borgs’ mystiek) behouden, en deze voert tot haar gelukkige dood.
Zij wordt opgenomen in ‘het hogere’, waar zij tijdens haar leven eigen-
lijk al bij hoorde. Monseiur Vénus heeft niets mystieks meer, en Raoule
de Vénérande al evenmin. Hun androgynie heeft te maken met ‘per-
versiteiten’, die hen in het ongeluk storten. Deze androgyne typen zijn
een mengeling van schoonheid én verschrikking, monstres charmants.
De romantisch-decadenten konden maar niet genoeg krijgen van die
vermenging van schoonheid en wreedheid, en maakten de androgyne
daar het symbool van. Daarmee verliest de androgyne haar geestelij-
ke, engelachtige karakter. Het gedicht van Gautier is representatief
voor het eindpunt van deze ontwikkeling:

Contralto

[0 Est-ce un jeune homme?

Est-ce une femme? /
Une déesse ou bien un dieu?

- L’amour, ayant peur d’etre infame,
hésite et suspend son aveu (...)
Pour faire sa beauté maudite,
Chaque sexe apporta son don (...)
Chimére ardente, effort supréme
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de I'art de la volupté,
Monstre charmant, comme je t'aime
Avec ta multiple beauté®'!

[] s het een jonge man? Is het

een vrouw? Is het een god of

een godin? / De liefde, die

vreest iets schandelijks te doen, /

aarzelt en stelt het uit zich te bekennen (...)
Om zijn vervioekte schoonheid tot stand

te brengen/ draagt elke sexe haar deel bij (...)
Vurige chimera,* gewrocht van kunst en

lust | bekoorlijk monster, wat houd ik

van je [ met je meervoudige

schoonheid! (curs. van mij M.M.)

e hand, dat dit soort literatuur veroordeeld
Monsieur Vénus deed
gt zich

Het ligt tamelijk voor d
werd door de tijdgenoten. In zijn inleiding op
Barrés dit ook. Hij legt het verband met homosexualiteit en vraa

deugdzaam af:

ultus bedrijven zij, deze mannen en vrou-
de tot elkaar worden aangetrokken (nl. tot
leden van hun eigen sexe)? (.--) Met verontrusting zien wij, hoe
mannen zich niet langer aangetrokken voelen tot vrouwen,

evenals Monsieur venus (Jacques) afkeer van echte mannelijk-
heid vertoont. Kijk toch eens hoeveel mensen dromen van een
sexeloos wezen! (...)Hetis de ziekte vanonz® eeuw! (La Maladie

du Siécle) (.- Dergelijke fantasiedn ruiken naar de dood.®.

[0 Welke mysterieuze ¢
wen die door eigenlief

La Maladie du siecle?

ek of Decadentie, waar we Mon
kenen, Koesterde een voorkeur voor biz
e, justvol lijden, horrot, ploeddorstige en toch beeld-
schone femmes fatales, hermafrodieten en demoneén, komen veelvul-
dig voor in de engelse en franse literatuur van de tweede helft van d_e
negentiende geuw. Naarmate de eouw vordert, neemt de decaden?ue
toe. De androgyne wordt een mode, oM niet te zeggen een_ obsessie.
Op de schilderijen van Gustave Moreau !(un je aan een Ilefde'spaar
nauwelijks meer zien wie de man is en wie de vrouv{. 'Broers. zien 5esr
uit als minnaars, mannen hebben engelachtige menslesgezmhten 2

sieur Vénusen Contral-

De late Romanti
arre thema’s.

to toe kunnen re
Sadomasochism

* gen chimera is een mythologisch monster met een leeuwenkop, gelienlljf en het

onderlichaam yvan een stang.




In de literatuur is het Péladan, die het meest geobsedeerd is door het
thema. Hij schrijft een romancyclus in twintig delen onder de titel La
Décadence Latine. Rolwisselingen van het Monsieur Vénus-type vor-
men er een belangrijk bestanddeel van. Een roman uit de cyclus heet
zelfs I'androgyne (1891).

Volgens Mircea Eliade zijn we hier getuige van een dégradation
du symbole. \n Séraphita is het androgyne-symbool nog authentiek,
in Monsieur Vénus is het gedegenereerd. Zoals in alle grote spirituele
crises is men niet meer in staat de metafysische betekenis van het sym-
bool te vatten, en daarom interpreteert men het steeds grover en letter-
lijker. De androgyne wordt een anatomische, fysieke hermafrodiet die
niet meer staat voor de nieuwe mens, maar voor eenvoluptueuze, su-
per-erotische sexbom. Aldus Eliades,

Ik vind het te gemakkelijk om met neerbuigend moralisme over

de decadente literatuur te spreken. Mario Praz doet dat ook in zijn kias-
sieke studie The Romantic Agony — een studie over de erotische
sensibiliteit van de decadenten. Met instemming citeert Praz de al ge-
noemde Barrés: ‘Kijk toch eens hoeveel mensen dromen van een
sexe-loos wezen! (...) Het is de ziekte van onze eeuw! (...) Dergelijke
fantasieén ruiken naar de dood.’ Hoor zijn toon: Zij zijn slecht en wij
ziin braaf. Mannen die geen mannen meer zijn, vrouwen die niet
vrouwelijk meer willen zijn, ziekelijk. Waar heb ik dat meer gehoord,
dacht ik toen ik Praz las. Want zo eenvoudig is het niet. De decadente
androgyne is ook anti-patriarchaal en revolutionair, zijhet op een ande-
re manier als Séraphitus/Séraphita. Wie de decadenten weggooit,
gooit het kind met het badwater weg. Want de ziekte van de eeuw zat
niet bij de decadenten, maar ergens anders.
Om die stelling toe te lichten, moet ik aangeven in welke context
Romantiek en Decadentie verschijnen. De Romantiek komt niet zo-
maar uit de lucht vallen. Zij wordt pas begrijpelijk tegen de achtergrond
van de negentiende eeuw: de eeuw van industrialisatie, bevolkings-
groei, uitbreiding van de europese steden, massificering van het leven:
het lelijker en mechanischer worden van het bestaan. Bovendien is de
negentiende eeuw de eeuw van oprukkend masculinisme en sexuele
polarisatie, die tegen het einde van de ecuw 2o onhoudbaar is gewor-
den, dat hij de eerste feministische golf oproept. Als er gesproken moet
worden over de ‘ziekte van de eeuw’, komt de strenge sexuele polarisa-
tie van het Victoriaanse tijdperk zeker voor deze benaming in aanmer-
king.

De Romantiek is een beweging van wereldontvluchting. Geen
wonder: er was alle reden om ergens anders te willen zijn. Romantici
viuchten in het verleden, dat zij zien als nog natuurlijk en harmonieus.
Zij wijken uit naar de natuur, de fantasie, de schoonheid en vooral naar
het innerlijk. Zij zijn degenen, die na éeuwen van ontdekkingsreizen,
ontwikkeling van de natuurwetenschappen, en toeéigening van de
uiterlijke wereld opnieuw het contact maken met een verwaarloosd en
inmiddels verkommerd onbewuste. In de eerste vier decennia van de
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negentie i i
Ciegs o gieg:::;doen’fwmkeh zich dan- ook.een kun'sttrleorie, die pre-
. is van de esthetica die voor die tijd gold. Tot

met de achttiende eeuw in princi IO OO e 20
o e uiterl W mc.Jest kunst in principe een nabootsing zijn
o ontroel erlijke weltkelukhend, met het doel het publiek te amuseren,
oo r?n en tc? st.|c.hten. in de Romantiek wordt kunst de uitdrukking
\ an mne.rluke en individuele emotie. Het publiek verdwijnt. Shelley zegt:
A Poet is a nightingale who sits in darkness and sings to cheer its owr;
solitudess.’ Doordat de romantici zich terugtrekken in het innerlijk
wemelt het in de romantische literatuur van archetypische voorsteuin-’
gen. Maar er is iets mee aan de hand: hetis in toenemende mate de
negaﬂgve kant van het archetype, dat zich in de Romantiek laat zien.
Df anima is bijvoorbeeld niet meer de schone en wijze Beatrice (als
bij Dante), maar zijis La Belle Dame Sans Merci, de Genadeloze Scho-
ne die mannen in het verderf stort. De Held is weer geregresseerd tot
e9n structuree! ouder archetype: datvan de machteloze zoon-minnaar,
die ten offer valt aan een bloeddorstige moeder-vampier, als bij Swin-
Purne. Dit wordt begrijpelijk in hetlichtvan de opmerkingvan Neumann
in zijn Origins and History of Consciousness, dat de archetypische
structurele elementen van de psyche opgevat moeten worden als
psychische organen. Zij zijn vergelijkbaar met lichamelijke organen.
Van het functioneren ervan hangt het welzijn van het individu af. Ver-

waarlozing ervan heeft rampzalige gevolgen, omdat deze psychische
als verwaarloosde of mishandelde

organen zich net z0 gedragen

lichaamsdelen®. Enigszins vereenvoudigd zou je kunnen zeggen, dat

romantici zich bezighouden met archetypen, die een beetje ziek zijn

geworden. Zoals op het persoonlijk niveau een te lang onderdrukte
welddadiger manier,

emotie zich gaat uiten op een andere en vaak g€
z0 ook hebben de romantische archetypische voorstellingen iets

overtrokkens, omdat ze te lang onderdrukt zijn geweest. In hun toe-
wending naar het onbewuste en in hun poging het vrouwelijke daar
weer uit naar boven te halen, werden de romantici als het ware door
het onbewuste overweldigd. Desondanks is het feit dat de romantici

zich weer naar het innerlijk wendden, van het grootste belang.
i 14 tot tegencultuur.

erlijk en het onbewuste.

in de eerste plaats

In de tweede plaats door de demo ollie tegen alles wat

zich in de ‘echte’ wereld afspeelt. Romantici krijgen een afkeer van de

burgermoraal envande ‘gewone' sexualiteit. sommige dif:ht,ers deden

mee aan vrijheidsoorlogen. Mannen egisten hun ‘vrouwelu!<e gevoe.ls-

kant weer OpP. Je zou de Romantiek wel een adolescenﬂe-bewegmg
|eeftijd, maar 00K

kunnen noemen, tici niet alleen qua

i j j i ' niet op willen
sychologisch vaak jonge . Jongens die niet Of
grgeien Sn worden. Kwaadwilligen en

die weigeren / ! '
verstokte freudianen zouden d . k een t)eurotlsche lde’weg|gg
kunnen vinden. Maar de ‘volwassenheld’ en de ‘echte \:ver? van de
achttiende en negentiende eeuw was natuurlijk aanzienlijk neuroti-
scher.




Tussen Romantiek en Decadentie bestaat slechts een gradueel
verschil. De overdrijving en geobsedeerdheid van de decadenten, door
hun favoriete thema’s, maakt hun werk soms inderdaad onleesbaar,
maar hangt wel direct samen met de wereld waar het een reactie op
was. Parijs, het centrum van de Decadentie, is een eilandje van vrijheid
temidden van een door het patriarchaat geterroriseerd Europa. Gezien
de context is de decadentie revolutionair. De decadente agressie tegen
de burgermoraal is gezonder dan die burgermoraal zelf. De epigonen
konden weliswaar gemakkelijk hun gang gaan, want zoals dat bij ob-
sessies gaat: de thema’s waren bekend en het vocabulaire was VOOr-
spelbaar, maar de groten en werkelijk gekwelden als Baudelaire, de
Montesquiou, Renée Vivien, waren er zich helder van bewust dat er
een harde confrontatie van waarden gaande was. Zij waren niet mo-
dieus. Zij waren echt kwaad.

Als Péladan in L’Androgyne de androgyne Eros aanspreekt, is
het conflict ook duidelijk:

[0 Niettastbare Eros, uranische Eros. Voor de grove lieden uit tijden
van goede zeden ben je niet meer dan een schandelijke zonde;
men noemt jou Sodom, o hemelse verachter van alle lust. De
hypocriete tijden hebben er behoefte aan de Schoonheid te be-
schuldigen, het levende licht, gevangen in de duisternis van hun
alledaags, platvicers hart. Houd je monsterlijke masker, dat jou
verdedigt tegen de wereld. (Androgynen) zijn de ware engelen
van de ware hemel. (...) O sexe van het begin, viteindelijke sexe,
bevrijd van liefde en vorm, sexe die de sexe ontkent, sexe van
de eeuwigheid®.

Het monsterlijke dat de androgyne aankieeft, heeft voor Péladan de
betekenis, de androgyne te beschermen tegen de wereld. Verder is de
androgyne in deze toespraak niet de voluptueuze, super-erotische sex-
bom, maar de sexe die de sexe ontkent, de sexe van het begin van
de nog ongeschapen wereld én het ideaal van de toekomst. De opvat-
ting van Mircea Eliade, dat er sprake is van een dégradation du symbo-
le, geldt dus zeker niet voor alle decadenten. Het symbool ziet er wel
anders uit, maar soms dat zelfs niet eens. De androgyne die de roman-

tische criticus S. de Guaita bijvoorbeeld bij Khunrath vindt, is een puur
gnostisch-Boehmiaans beeld:

0 de .androgyne van Khunrath vertegenwoordigt Adam-Eva, of de
Universele mens, verspreid in de materie en ondergegaan in de

schepping. (...) de androgyne vertegenwoordigt de synthese, de
wezensvolheid (‘La Plénitude Ontologique’)ss,
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Geleefde realiteit

Je kunt je natuurlijk afvragen in hoeverre deze
wereld, die beperkt bleef tot de hoogste kringen

maatschappelijke strijd tussen de sexen, en op het opkomend feminis-

me. Achteraf zou je kunnen zeggen, dat in feite op

literaire gedachten-
invioed had op de

twee fronten hetzelf-

de gevecht werd geleverd, hoewel de

fronten zelf zich nauwelijks be-
oncrete, aanwijsbare invioed

wust waren van elkaars bestaan. De ¢
was waarschijnlijk gering. De kunstenaar
tief afgewend van de wereld (
en de wereld had zich tege
Romantiek wordt kunst niet meer serie
Zij doet niet werkelijk ter zake.
Voor de decadenten zelf deed
zake. Buitengewoon interessant zijn
denten, om de ideéen uit de literatuu
Robert de Montesquiou probeer
ren tot de ‘sexe die de sexe ontk
lijkheid, en probeerde het stereo
ken. Tegelik wilde hij
ontwikkelen en op een
in het fijnzinnig roddelen, de

het Eenzame Genie in de Ivoren Toren)
lijk van de kunst afgewend. Sinds de
us genomen. Zij is niet ‘echt’.

de kunst echter wel degelijk ter
de pogingen van sommige deca-
r om te zettenin geleefde realiteit.
de bijvoorbeeld daadwerkelijk te beho-
ent™." Hij verafschuwde echte manne-
tiepe mannelijke i

traditioneel yrouwelijke’
hoger plan brenge
begaafde gast

had zich immers demonstra-

n zichzelf af te bre-
dingen in zichzelf
n. Hij bekwaamde zich dus
yrouw spelenen het koeste-
Strachey later in Enge-

ren van vriendschappen, =
land ook zou doen. De Montes

uit oprechte afschuw van
en met dat van de nic

ook niet verward word
ceert met die vrouwelij

zijn: de nicht breekt de pola

niet androgyn, hij word

dingen die Lytton
quiou wijdde Zij
de sexe-polarisa

ke dingen, waar z€
risatie tussen de

t vrouw. Een po

n leven aan dit ideaal,
tie. Zijn gedrag moet dan
ht, die zich geheel identifi-
ifs vrouwen al aan ongroeid
sexen niet af. Hij wordt
t die totaal overweldigd wordt

dt op dezelfde manier nog §

teeds geen mens:

door de mannenrol, wor

ditionele zin. Vee

fal blijft het hele

zij wordt gewoon man in de meest tra

proces onbewust.

De Montesquiou was zich ec
naar androgynie. In ee
geloofsbelijdenis:

[Q de vervrouwelijkte man ve

hij verovert, wé
boven het moer
en overwint het. In i

meer dan een ras, "
ja, 00K meer dan dén sexe (...)"-

was dit stre
nvraag je je so

as van de domme,
chzelf pevat

Voor De Montesquiou
Bij sommige decadente :
teren met de andere sexe serieu
hardt — met wie De Montesquiou nog eé

hter zeer pewust va
n van zijn gedichten ]

cht, hij wreekt zich,

rkt en denkt; hij verh
fompe mannelijkheid

de vervrouwelijkte man

ven geen spielerei. H
mswela

s was. Hoe diep zat
n blauwe maan

n zijn streven
chrijft hij, als een soort

oft zich

ot kostte wat.
fin hoeverré het koket-
het bij Sara Bern-
dag pevriend



‘ is geweest — die altijd in fantastische mannenkostuums rondliep, Ham-
| let speelde en doorging voor de Androgyne in persoon? Travestie was
i ‘bon ton’ in decadente kringen. Sarah had bijvoorbeeld een vriendin,
| de schilderes Louise Abbema, die zich gewoonlijk kleedde als heer en
graag sigaren mocht roken. De losbollige lesbienne Nathalie Barney
was ook al dol op verkleedpartijen. In het kostuum van een florentijnse
L page maakte zijj Liane de Pougy het hof. Zij kleedde haar minnares
¥ Renée Vivien ook graag in mooie jongenspakjes. Vivien’s latere vrien-
i din, de Baronesse van Zuylen de Nieveldt, werd wel eens in de Opera
gesignaleerd als heer, dik in het pak, complest met snor! Dat waren
misschien spelletjes. Maar bij De Montesquiou, bij Nathalie Barney en
bij Renée Vivien ging het ook dieper.

Priesteressen van Sappho

Nathalie Barney en Renée Vivien ontmoetten elkaar in Parijs, in 1899
en waren meteen weg van elkaar. Renée, dochter van een rijke engel-
se zakenman, had al een ongelukkige passie voor een jeugdvriendin
achter de rug, en had zich bovendien weten te ontworstelen aan het
leven van de huwbare upper-class-lady. Zij was tweeéntwintig. Natha-
lie was drieéntwintig, dochter van een rike amerikaanse spoorweg-
magnaat. Zij bracht haar jeugd echter grotendeels door in Frankrijk,
waar haar moeder leerde schilderen. Nathalie was een zeer extraverte
persoonlijkheid, die al veel meer ‘ervaring’ had dan Renée®",

Parijs was in die tijd ~ rond 1900 — een swingend centrum voor
homosexuelen en lesbiennes. Met een zeker heimwee beschrijft Colet-
te, die ook een poosje in deze kringen verkeerde, hoe in de bars,
restaurants, theaters en salons de erotische betrekkingen bloeiden tus-
sen ‘britse baronessen, nichtjes van de Czaar, onwettige dochters van
groothertogen, dames uit de Parijse bourgeoisie en aristocratische
oostenrijkse amazones, met handen en ogen van staal®?.’

Er bestond dus een bloeiende lesbische subcuituur. Barney en
Vivien onderscheidden zich in de subcultuur door hunradicalisme. Bei-
den waren zich sterk bewust van de politieke en feministische kant van
het lesbisch-zijn. Nathalie vertelt in haar mémoires dat zij op tienjarige
leeftijd radicaliseerde, toen Zij zag hoe een vrouw en een hond samen
een kar trokken, terwijl de man ernaast liep. Volgens Liane de Pougy
weigerde Nathalie haar lesbisch-zijn te betitelen als ‘perversie’ — wat
iedereen in die tijd nog deed. Zij had het altijd over een ‘bekering’. Of-
schoon Nathalie dus zeer openlijk lesbisch was sloot zij, tot grote
ergernis van Renée Vivien, ook wel eens compromissen als haar dat
beter uitkwam. Barney is vooral belangrijk als ‘Muze’ van alle schrijf-
sters, en enkele schrijvers, die zij ontving en inspireerde. Haar leven
en haar lesbische trots vormden — ook volgens haarzelf ~ haar
kunstwerk. ‘My Only Books Were Womens’ Looks’ was een van haar
befaamde gezegden. Meestal was Zij zo druk met haar verhoudingen, 350
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dat er alleen nog maar tijd overbleef voor het opschrijven van aforis-
men.

Vivien \n{as humorlozer, maar belangrijker als schrijfster. Veel
van haar gedichten gaan ondubbelzinnig over lesbische liefde, als

Psappha Revit (Sappho droomt):

[J Celles que nous aimons ont
méprisé les hommes/
et nous pouvons/
Etre tout 4 la fois des
amants et des soeurs.

[0 Die wij liefhebben hebben
mannen veracht/
en wij kunnen/
tegelijkertijd zowel minnaressen/
als zusters zijn®.

e Schandpaal) gaat over een lesbienne die aan
bonden, en wordt beledigd en uitgelachen door
de mannen en vrouwen die voorbijlopen. Uit vele gedichten spreekt
een machteloze woede en heftige minachting jegens de heterosexuele
samenleving. Van de patriarchale godsdienst moet Vivien niets heb-
ben. In het gedicht Ainsi Je Parlerai wil zij terug naar een heidens-
hedonistische levensbeschouwing: als Christus zich in de dood over

haar heen zou buigen, zou zij zeggen: 'k ken U niet.’
Vivien was zeer belezen. Zij leerde Grieks om Sappho in haar

eigen taal te kunnen lezen en verdiepte zich vooral indie culturele tradi-
ties, die in de richting van een ‘tegencultuur’ gaan. Ineen Profane Ge-
nesis stelde Vivien de schepping voor als het werk van Jahweh en de
Satan samen. Jahweh schiep de Man, Satan schiep de Vrouw. Jahweh
dwong man en vrouw in het tegennatuurlijke geweld van de omhelzing,
Satan leerde hen echter de subtiele strelingen. Jahweh inspireerde
Homerus bij zijn bloeddorstige mannelijke zangen. Satan boog zich
over de slaap van Sappho, de Lesbische. ‘En Zi bezong de viuchtige
vormen van liefde, de geur van rozen, de heilige dansen van de vrou-

wen van Kreta (.. BN .
Het thema androgynie speelt i

andere in het volgende Sonnet:

Het gedicht Le Pilori (D
de schandpaal is vastge

n veel gedichten eén rol, onder

esse a la mélancolie

uillard efface les couleurs.
de et le désir aux pleurs,

pale comme Ophélie.

O Ta royale jeun
du Nord ou le bro
Tu méles la discor
Grave comme Hamlet,

e quand je VoIS

oncerté se froubl ‘
yeux bleus de vierge,

Mon coeur déc
f de prince et 16S

Ton front pensi




Tantot l’Uh, tantot I'Autre, et les Deux 4 Ia fois.

[d Jouw vorstelijke jeugd heeft de melancholie
van het Noorden, waar de nevel de kleuren vervaagt.
Je bent twistziek, en vermengt je verlangen met tranen
Ernstig als Hamlet, bleek als Ophelia.

Mijn ontredderde hart wordt verward als ik kijk

naar je voorhoofd als van een prins, je blauwe ogen van een
meisje

Nu de Een, dan de Ander — en Beiden tegelijk®®.

In de korte roman Une Femme M’Apparut figureert de dichteres San
Giovanni als ideaal androgyn mens. San Giovanni wordt ook wel De
Androgyne genoemd in de roman. Vivien had deze figuur niet zelf be-
dacht. San Giovanni, ofwel Sint Jan was bij de decadenten al ‘in’ door
het beroemde schilderij van Leonardo da Vinci, waarop de Doper heel
androgyn is afgebeeld. In tegenstelling tot het bekende beeld van een
magere Johannes de Doper in een ruw kemelharen kleed, schilderde
Leonardo hem moederlijk, vrouwelijk, met een raadselachtige glimiach
als van de Mona Lisa en met een vinger naar de hemel wijzend.

Péladan was een groot bewonderaar van het schilderij en ging er
Speciaal voor naar Florence:

[0 In Leonardo’s Sint Jan Zijn de vormen zozeer vermengd, dat de
sexe een raadsel wordt. De Sint Jan is niet het fysieke, uiterlijke

clair-obscur. Het is geen spel van licht en schaduw. Leonardo
heeft het clair-obscur van de ziel ontdeki®®,

De San Giovanni van Vivien heeft bijna de functie van een orakel. Zij
staat boven de partijen, zijis wijs, zij is niet jaloers, Zijis steeds degene
die de radicaal-lesbische standpunten formuleert. Une Femme m’Ap-
Parut is een curieus en tweeslachtig boek. Soms is het gevoel echt,
en soms zijn de systematische omkeringen van de heteromoraal tref-
fend en origineel. Aan de andere kant maken het pathos en de romanti-
sche cliché’s het geheel weer loodzwaar, en naar onze maatstaven
enigszins lachwekkend. Verzen schrijven op kerkhoven en dagenlang
treuren tussen welkende bloemen zijn na de puberteit nu eenmaal niet
meer interessant. Je zou kunnen zeggen, dat Vivien op een goudader
zat, maar zich soms liet verstikken door de decadente literaire conven-
ties, die na 1900 vaak alleen nog maar conventies waren.
Tweeéndertig jaar oud stierf Renée Vivien, volkomen neurotisch
en verwoest door de Alchol. Op haar sterfbed bekeerde Zij zich tot het
geloof dat zij altijd had gehaat. Haar literaire werk bevat, naast Une
Femme en enkele pProzagedichten en korte verhalen, maar liefst elf ge-

dichtenbundels, waarvan een groot aanta gedichten nog altijd prachtig
is.
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In 1904 hadden Nathalie Barney en Renée Vivien korte tijd in Mytilene,
op Lesbos gewoond, met de bedoeling daar een lesbische kolonie te
stichten. Deze poging was mislukt. Na Renée’s vroege dood legde
Nathalie zich gedurende haar lange verdere leven toe op projecten voor
een lesbische subcultuur. In de twintiger jaren richtte zij een Académie
des Femmes op, als tegenhanger van de Académie Frangaise, waar
geen vrouwen werden toegelaten. Barney en haar vriendinnen over-
leefden de Romantiek. Als het thema androgynie, dertig jaar na Vivien,
opnieuw wordt opgepakt door Barney’s vriendin Djuna Barnes, liggen
er werelden tussen. In Djuna’s Lady’s Almanack — is niets meer te
bespeuren van de loodzware en bloedig-serieuze romantische cliché’s,
waar Vivien nog in gevangen was. Barnes is niet woedend en ran-
cuneus tegen de hetero-moraal, maar parodieert speels en satirisch
de volmaakte onzinnigheid ervan. Een voorbeeld uit de Lady’s Aima-
nack: heldin van hetverhaalis Evangeline Musset, en haar vader maakt
zich zorgen over het onvrouwelijk gedrag van zijn dochter:

Imanack.

Tekening Djuna Barnes op omslag Ladies A




[0  Zij (Evangeline) was verwekt bij haar Lieve Moeder om een Jon-
gen te zijn, maar toen zij een paar centimeter minder geboren
werd schonk zij geen aandacht aan deze Vergissing. (...) Vader
sprak tot haar, zeggend: ‘Dochter, dochter, ik bemerk in jou
vooral zeer vaderlijke neigingen. Wat moet ik doen?’ En Zij
antwoordde hem Waardig: ‘Gij, goede Oude Heer, die een Zoon
verwachtte toen gij op Uw Uitverkorene laagt, waarom zijt gij nu
2o dodelijk gekwetst nu gij bemerkt dat gij Uw zin hebt gekregen?
Handel ik dan niet precies naar Uw Verlangen, en is dat niet des
te prijzenswaardiger gezien het feit dat ik dit doe zonder ertoe
te zijn Toegerust, terwijl ik toch niet klaag®”?’

Nu is dit een parodie, en het gaatte ver om hier te spreken van androgy-
ne symboliek. Maar in het werk van Virginia Woolf®® is daar zeker wél
sprake van. Onvergelijkelijk prachtig is Orlando, een roman met een
vertelde tijd van een aantal eeuwen, waarin de hoofdpersoon Orlando
van jongen en man verandertin een vrouw. In het hele werk van Virginia
Woolf blijkt, dat een symbool de hele ballast van vals gevoel en traditie

weer van zich af kan schudden om opnieuw te zeggen wat het te zeg-
gen heeft, alsof het de eerste keer was.

De mythe verder spinnen

Hier eindigt mijn Speurtocht naar androgynie, als onderdeel van de
historische pogingen tot een tegencultuur. Ik laat de tocht hier ophou-
den, omdat die tegencultuur met het aanbreken van de tweede wereld-
oorlog voor lange tijd ineenstort. Het laatste hoogtepunt ligt bij Virginia
Woolf en de Bloomsburygroup. Daarna vait er een grote stilte, die pas
in de jaren zestig weer verbroken wordt,

Ik heb proberen aan te tonen dat je, wanneer je op zoek gaat naar
het archetype androgynie, ontdekt dat er een wijdvertakt netwerk
bestaat. Er is een traditie die haar eigen gang gaat, eeuw in, eeuw uit.
Wij kunnen die traditie voortzetten — zelfs als wij haar niet kennen —
en het verhaal verder dromen, ‘de mythe verder spinnen’ zoals Jung
het zegt.

Mijn verhaal is bijna uit. Nu doe ik alvast alle boeken dicht en zet

2¢€ weer terug op hun plaats. Ik heb de tekenen ontcijferd. Androgynie
bestaat.

Politieke kritiek

Maar nu de boeken weer in
Wat doen we er ny mee? M
den vrouwen dan niet eerst
Zichzelf te ontwikkelen die

de kast staan blijft er nog een vraag over.
oeten we nu androgyn worden? Maar zou-
proberen een vorm van ‘vrouwelijkheid’ in
niet langer negatief is?
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Een van de feministische tegenwerpingen tegen het concept
androgynie is, dat vrouwen, voordat ze beginnen aan hun ‘mannelijke
kant', eerst moeten beginnen aan het vrouw-zijn zeif. Datis waar, maar
toch haalt deze tegenwerping ook twee dingen door elkaar, die naar
mijn idee eerst zorgvuldig van elkaar gescheiden moeten worden. Ten
eerste: ‘het vrouwelijke’ ontbreekt in de cultuur in het algemeen. Ten
tweede: Elk individu moet op een of andere manier haar eigen even-
wicht vinden in ‘mannelijkheid’ en ‘vrouwelijkheid’, waarbij ‘mannelijk-
heid’ en ‘vrouwelijkheid’ opgevat dienen te worden als symbolische
aanduidingen: ze kunnen losstaan van het hebben van een mannelijk
of vrouwelijk lichaam.

Ik begin met het eerste probleem, dat ‘het vrouwelijke’ in de
patriarchale cultuur ontbreekt. De begrippen mannelijk-vrouwelijk vor-
men slechts in schijn een eerlijke, zuivere tegenstelling. ‘Vrouwelijk’
is niet gewoon het tegengestelde van ‘mannelijk’: het is het negatief,
de inferieure variant, het bestaat eigenlijk niet®. ledereen weet welke
consequenties dit heeft: alleen de relatie tussen vader en zoon en moe-
der en zoon is van belang. De moeder-dochter-relatie is in het alge-
meen een verhouding tussen slaven. Alles wat geassocieerd wordt met
‘vrouwelijk’ zit in de keuken of wordt niet gerealiseerd. Mensenmeteen
vrouwelijk lichaam zijn daar de dupe van, omdat zij ten onrechte be-
schouwd worden als de incarnatie van ‘het vrouwelijke’. Dat vrouwen
‘het vrouwelijke’ zijn, is concretistisch gedacht en doe.t onrecht aan de
persoonlijke integriteit van vrouwen. Wanneer feministen menen (':l.at
alleen vrouwen op een andere manier ‘vrouwelijk’ zou‘<.jen moet'en zijn,
maken zij zich schuldig aan hetzelfde concretisme. Zij zullen zich dan
ook zeker de twijfelachtige complimenten laten aanleunen van mannen
die het feminisme zo goed en z0 belangrijk vinden: Vrouwen als een
soort Bevrijdingsleger om de verziekte cul.t.uurnfe redden. Zulke .man-
nen blijven de ‘terugkeer van het “vrouwelijke”’ op vrouwen projecte-

ren. ‘
Natuurlijk zijn mannen ook de dupe van het ontbrek?n va'n het
vrouwelijke’ in de cultuur. Het lijdt geen twijfel dat de .do'nf!mantle vzn
het eenzijdig-mannelijk principe zal jeiden tot vermetugllnﬁ v?tnvere
ijk princi ij ol hee -
i t het mannelijk principe zijn tegenpo
planest. Juist omda : PO et dol
t+ ermee volledig kwijt is,
onkeremaand en het contac «

Idn Uit Vrouwen Geboren vat Adrienne Rich samen hoe ook een aantal

mannelijke intellectuelen dit probleem doorzien:

j viiftig begon een heel enkele mannelijke
H :ﬂ:ﬁ:ysg:isd:ejgrs:gerlno?\t, Erich Neumann)‘ verbandenrt.il;?';
de ontkenning van wat Neumann ‘het vrouwell] ”
g:ncz:tsusinnoemde en de diepere oorsprong va; ?r;m;?::e \;ja r;
ietigi it nleitten voor het hé
Peid o zelfl\'l'irggliﬁg]e‘(i’s.d(lja.l.q)gl'(azrl: gtern beschrijft in The Fll:ght
B man (De Viucht voor de Vrouw) de wetenschappelukfet
ff?;’; '/\1/{::7 :gnnen die met Descartes zijn intrede gedaan hee
wij :




als een verwerping van de ‘vrouwelijke’ kenwijze die we kunnen
associéren met intuitie, spiritualiteit en poézie. (...) Recenter
heeft een aantal schrijvers, van de filosoof Herbert Marcuse tot
de dichter Robert Bly, de terugkeer tot ‘het vrouwelijke’ (Marcuse
noemt het ‘de feminisering van de mens’) bezongen als het vol-
gende stadium in de ontwikkeling van de soort. (.. .) Niet een van
deze schrijvers oppert (echter) de mogelijkheid, dat een ‘terug-
keer naar het vrouwelijke’ ook werkelijk pijn en angst met zich
mee kan brengen, en daarom op actieve mannelijke weerstand
zal stuiten. Een werkelijk krachtige analyse van de aard en om-
vang van het patriarchaat, zoals bij Firestone, Millett en Daly, is
in hun werk niet te vinden. Wel klinkt het besef door dat het
patriarchaat, door zijn dochters te vernederen en te onderdruk-

ken, op een minder openlijk niveau ook zijn zonen in de steek
laat™,

Verbalistisch gekwaak

Het collectieve probleem van de onecht-verklaring en de degradatie
van het vrouwelijk principe kan — hoe paradoxaal dat ook lijkt — alleen
opgelost worden door individuen. Als wij zelf niets doen, blijit het praten
over ‘de integratie van het vrouwelijke’ abstract verbalistisch gekwaak.
Er gebeurt niets wanneer de verantwoordelijkheid voor ‘het vrouwelij-
ke’ door mannen én door vrouwen zelf, op mensen met een vrouwelijk
lichaam geprojecteerd blijft. Er gebeurt wel iets, wanneer iedereen zelf
de verantwoording neemt om in het eigen innerlijk en het eigen leven
‘het vrouwelijke’ niet langer te devalueren. Naar mijn idee heeft dit pro-
ces voor vrouwen gestalte gekregen in een groot aantal vormen van
feminisme. Die feministische fase is onontbeerlijk, maar het is geen
eindstation. Androgynie is post-feministisch. Een noodzakelijke voor-
waarde ervoor is, dat je het vrouwelijke in jezelf hebt gevonden, ont-
daan van haar karikaturale trekken en geaccepteerd. De auteurs, die
androgynie behandelen als kunstgreep om niet te vervallen tot de ‘een-
zijdigheid’ van het feminisme”", slaan dan 00K een enorme stap over,
omdat zij ervan uitgaan dat ‘het mannelijke’ en ‘het vrouwelijke’ al ge-
liikwaardig zijn. Daar wordt androgynie misbruikt om het feminisme
aan de kant te vegen, en daar moeten we natuurlijk niet instinken.
De vooronderstelling in de bovenstaande gedachtengang is
steeds, dat de begrippen ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ geen persoontijke,
met een bepaalde sexe verbonden karakteristicken zijn, maar sym-
bolische uitdrukkingen. Toen Jung als eerste voorstelde de begrippen
‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ los te zien van biologische mannen en vrou-
wen, betekende dat een grote stap voorwaarts. Maar Jung ging nog
niet ver genoeg. In zijn theorie bezitten mannen psychologisch een
onontwikkelde, vaak onbewuste ‘vrouwelijkheid’ die hij de anima
noemde. De onontwikkelde ‘mannelijke’ kant van vrouwen noemde hij
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de animus. Jung wordt echter heel moralistisch wanneer het erop aan
komt, hoe mannen en vrouwen met hun innerlijke tegenpool moeten
omgaan. Vrouwen mogen zich zeker niet door de animus laten over-
weldigen (‘animusbessenheit’) en zij mogen ook niet afzien van hun
‘vrouwelijke bestemming’. Mannen moeten de anima ook wel degelijk
op haar plaats houden. Erich Neumann, een van de leerlingen van
Jung, is veel progressiever’?, terwijl de ontkoppeling bij de jongere
Jungianen als James Hillman en Irene Claremont de Castillo volledig
is. Zij gaan ervan uit dat je, om een persoon te worden, je eigen
samenstelling en evenwicht van ‘vrouwelijkheid’ en ‘mannelijkheid’
moet vinden, die ook nog per levensfase kan variéren. Androgynie is
dat persoonlijk evenwicht. Om die reden is elk buiten-individueel doel
dat aan androgynie gekoppeld wordt (zoals dat androgynie de bedreig-
de heterosexualiteit zal ‘redden’™), een vals en oneigenlijk doel.

Een doorzichtige truc met de taal

Een ander feministisch punt van kritiek tegen androgynie is, dat in het
concept androgynie de taal van de onderdrukking (‘mannelijk’ en
‘vrouwelijk’) gebruikt wordt, om een nietonderdrukkend ideaal te be-
schrijven. Janice Raymond zegt in haar artikel The lllusion of Androgy-
ny™ dat de taal en het beeld van androgynie in feite de taal is van over-
heersing en slavernij samen. Catherine Stimpson” uit dezelfde kritiek.
Zij vindt dat androgynie ‘fundamenteel een denken blijft in termen van
“vrouwelijk” en “mannelijk”. De wereld wordt niet op zo'n manier op-
gevat, de verschijnselen op zo’n manier gerangschikt dat er een nieu-
we orde ontstaat die “vrouwelijkheid” en “mannelijkheid” achter zich
laat.’ Adrienne Rich vindt dat ‘in het woord zelf (.. .) de tweedeling tus-
sen de sexen weer zichtbaar wordt gemaakt, terwijl bovendien voor-
rang wordt gegeven aan andros (mannelijk) boven gyne (vrouwelijk).

in een ware postandrogyne maatschappij zou het woord “androgyne”

geen betekenis hebben™.’

Ik ben het met die kritiek niet eens. lk geloof niet, dat je de begrip-
pen ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ ooit kunt afschaffen, evenmin als je het
mannelijk en het vrouwelijk lichaam ooit kunt afschaffen. Waarom?
Omdat die begrippen horen bij het ‘natuurgebeuren van de ziel’, Zolang
de mens op aarde wandelt heeft zij het sexe-verschil waargenomen.
k andere verschillen waargenomen: het verschil tussen de
zon, en de nacht, geregeerd door de maan.
droge en het natte. Vanaf de vroegste tijden
schikt naar de correspondenties tus-
lkaar verbonden: donker-zee-vrouw-
licht-lucht-man-phallus-zon-be-

Zij heeft 00
dag, geregeerd door de
Het verschil tussen het
heeft de mens de wereld gerang
sen tegenstellingen en deze mete
schoot-maan-onbewust, tegenover:

st ie reeksen tegenstellingen op, dat de

inger merkt over d .
June Singe f andere manier de motor en de drij-

man-vrouw-tegenstelling opeeno




vende kracht achter alle andere schijnt te zijn”’. Getroffen door het
sexe-verschil werd dit blijikbaar een van de oer-ordeningsprincipes. Je
moet constateren dat dit altijd en overal gebeurt, en dat er geen tegen-
voorbeeld is te geven van een cultuur die dit niet doet. Het is blijkbaar
‘natuurgebeuren’ van de ziel. Je kunter evenmin bezwaar tegen maken
als tegen het gegeven, dat de wereld vol met bergen ligt. Wat meer
is: het geeft ook niets. Wat wel iets geeft is de waardering die ver-
volgens aan die reeksen tegenstellingen wordt gehecht. Want de cor-
respondenties werden uitgebreid: vrouw-materie-kwaad-voelen-irra-
tionaliteit-domheid-penisnijd-hysterie. En aan de andere kant: man-
geest-goed-denken-ratio-intelligentie-echt-beheersing.

Met die waardering gaat het fout. De ene helft van de tegenstel-
ling wordt systematisch hoger gewaardeerd, ten koste van de andere.
Dat is de kern van het patriarchaat. Maar dat hoeft niet. Zoals ik heb
proberen aan te tonen bij het behandelen van de tegenbewegingen
binnen het patriarchaat, zijn deze steeds bezig het verdrukte en
ondergewaardeerde ‘bij te trekken’ om vervolgens de tegensteliing
weer werkelijk als tegenstelling te tonen: tegengestelden die niet van
elkaar pikken, niet de een tot inferieure variant van de ander maken
en elkaar niet tekort doen.

Het afschaffen van de begrippen ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ is —
afgezien van het feit dat het onmogelijk is — een doorzichtige truc met
de taal. Wanneer je afspreekt dat je deze begrippen niet meer zult ge-
bruiken, zal de degradatie van het vrouwelijke toch doorgaan, met dit
verschil, dat zelfs het instrument waarmee wij daarover kunnen praten
en denken ons is ontnomen. De taal verandert alleen, als de werkelijk-
heid verandert. Dat proces is niet omkeerbaar. Het patriarchaat kan niet

uitgeroeid worden door een paar kunstgrepen in de taal of door een
paar afspraken die niets kosten.

Weer verenigd zijn.

Zo blijit het dus noodzakelijk, dat je over androgynie blijft praten in ter-
men, die zelf dateren uit het pre-androgyne tijdperk. Je vertaalt het als
‘manvrouwelijkheid’, maar in een werkelijk androgyn bewustzijn zijn
de begrippen ‘mannelijkheid’ en ‘vrouwelijkheid’ archaismen gewor-
den. Toen Virginia Woolf schreef ‘The great mind is androgynous’,
bedoelde zij daar niet mee, dat je de produkten van de grote geest nog
uit elkaar zou kunnen peuteren in de ‘mannelijke’ en ‘vrouwelijke’
elementen. Zij bedoelde dat ‘the great mind’ zozeer een eenheid is,
dat ‘mannelijk’ of ‘vrouweliji’, als elkaar vitsluitende, beperkende
grootheden, er niet meer op van toepassing zijn. De tegenstelling is
overwonnen, en het resultaat daarvan is méér dan de som van de de-
len.

Je kunt het vergelijken met een andere tegenstelling: die tussen
denken en voelen. Wie denkt, zonder enig contact met haar gevoels-
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ten over ‘denken’ en ‘voelen’, zo ook moet je androgynie blijven be-
schrijven in begrippen, die er in overwonnen zijn.

Een ander probleem is, dat de taal ons bijna dwingt erover te pra-
ten in termen van een ‘ding’: een begrip, een concept of een ideaal.
Maar androgynie is geen ‘ding’, geen begrip onder de begrippen. Het
is een andere of nieuwe manier van Zijn, die we ons nog maar nauwe-
lilks kunnen voorstellen. Je kunt wel proberen een definitie te geven
van androgynie, maar vervolgens moet je het omschrijvenderwijs
oproepen. Een dergelijk taalprobleem doet zich echter voor bij alles
wat innerlijk is. In plaats van dit artikel te lezen kunt U misschien
evengoed naar Reims gaan en daar langdurig kijken naar het prachtige
standbeeld van Jeanne d'Arc, dat in de kathedraal opzij van het
hoofdaltaar staat. Jeanne werd door de koning, die zij eerst op de troon
had geholpen, uit de weg geruimd op beschuldiging van ketterij. Een
van de aanklachten tegen haar luidde, dat Zij geweigerd had vrouwen-
kleren te dragen. Aldus had zij zich verzet tegen de sexe, die God haar
had toegewezen. Jeanne werd verbrand in 1431. Honderd jaar later
werd zij heilig verklaard. Zij werd een populaire heilige. In de negen-
tiende eeuw ontbloeide er zelfs een ware Jeanne d’Arc-cultus, als
instrument van het franse nationalisme. De vrouwenhaters die Jeanne
op de brandstapel brachten, werden gevoigd door de vrouwenhaters
die haar heilig verklaarden. Wie door Frankrijk reist ziet in elke kerk,
in elk gehucht, een Jeanne d’Arc in vrouwenkleren en met een wezen-
loze beate uitdrukking op haar gezicht. Dat is de Jeanne d'Arc die de
Fransen wilden hebben: een lief, weerloos instrument van God, Zij is
de projectie geworden van hoe mannen vrouwen wensen. Jeanne is
twee keer gestorven: na haar dood is ook de herinnering aan haar uit-
gewist.

Het beeld in Reims is een uitzondering. Jeanne wordt daar voor-
gesteld in een harnas, alsof zij in dat harnas thuishoort, Haar gezicht
is krachtig, noch mannelijk noch vrouwelijk. Het straalt waardigheid,
rust en een eigenaardige schoonheid uit. Toen ik voor het beeld stond
had ik het gevoel, dat de sluier die alles ontkleurt en versombert even
was weggetrokken, dat man- of vrouw-zijn hier niet langer bestond.
Dat we waren aangeland in een menselijke wereld, waarin eindelijk
de persoon zelf ter zake deed.

Ik Zie in dat beeld van Jeanne een symbool van het weer verenigd
en ongescheiden zijn. Dit is niet de androgynie van het wereldbegin,
het nog niet bestaan van de tegenstellingen, maar de androgynie van
het einde, de androgynie die veroverd is. Het beeld ontroert, omdat het
haar een innerlijke realiteit verwijst die — individueel vaak en collectief
zeker — nog onbewust is. Zij hoeft dat niet te blijven,

Maaike Meijer
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