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Inleiding

Audre Lorde is vijftig jaar, woont in New York met haar twee
kinderen en haar vriendin Frances, doceert aan de universiteit
en is een bijna charismatische figuur in de zwarte lesbische
beweging in de Verenigde Staten. Acht bundels poézie,
waarvan de eerste (‘The First Cities') verscheen in 1967 op
instigatie van Diane di Prima bjj haar Poets Press in New York.
Daarna volgen ‘Cables to Rage' (1970), 'From a Land where
other People live' (1973), ‘New York Head Shop and Museum’
(1974) 'Coal' (1976), ‘Between Our Selves' (1976), ‘The Black
Unicorn’ (1978) - met die bundel is Lorde inmiddels bij de
belangrijke uitgever W.W. Norton aangeland - en ‘Chosen
Poems - Old and New' (1982).

Audre's wortels liggen in Grenada. Haar ouders emigreer-
den als jong echtpaar naar de Verenigde Staten en kregen
hun eerste kind bij het uitbreken van de Crisis in 1929. Met
hard werken wisten ze het hoofd boven water te houden - een
proces dat Audre zeer concreet en liefdevol beschrijft in haar
roman ‘Zami' (1982). Die ‘biomythografie' zoals Audre hem
zelf noemt is een mengeling van autobiografie, andere zwarte
vrouwenlevens en mytholoaie, maar de kinderiaren van de
heldin bevatten Lorde's eigen geschiedenis. De eerste vier
jaren van haar leven was ze praktisch blind (‘tot ik een bril
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kreeg op mijn vierde jaar dacht ik dat bomen groene wolken waren’).
(1) Pas op haar vierde begon ze te praten en kon toen ook vrijwel
onmiddellijk lezen en schrijven. Tastbaar sukkelt ze over de eerste
bladzijden van ‘Zamf’, de kieine Audre: te dik, voortgesleept door haar
voortvarende moeder of hobbelend achter haar grote zussen door de
straten van New York, altiid kijkend naar het asfalt, doodsbang om te
vallen. Audre blijft zwijgzaam. Haar manier van communiceren is het af
en toe reciteren van gedichten - van haarzelf of van anderen - die ze
bij tientallen uit het hoofd kent: ‘en ergens in dat gedicht zat dan wat ik
voelde. Het vitale stuk informatie.’ (2) Als ze op de middelbare school
zit moet ze haar uiterste best doen om niet langer in gedichten te
denken. ‘lk was stomverbaasd over hoe andere mensendachten. Stap
voor stap, niet in bellen die opborrelden uit de chaos, die je moest zien
te grijpen met woorden.’ (3)

Onvergetelijk is in "‘Zami' het portret van de moeder, oersterk en trots

die haar gezin met strenge hand en grote waardigheid heenloodst
door de armoede en het grauwe racisme van New York in de jaren
dertig en veertig. Maar behalve een deet van Lorde's eigen biografie
en een ‘drama van het begaafde kind' (in de zin van Alice Miller) is
'Zami' ook een sociale geschiedenis van zwarte lesbignnes in
Amerika. Bijna terloops komt in elk hoofdstuk ter sprake hoe racisme
letterlijk overal in zwarte levens aanwezig is. Die terloopsheid drukide
onontkoombaarheid van het racisme misschien nog effectiever uit
dan menige theoretische analyse. ‘Zami' gaat heel vaak over de
mogelijkheid van integriteit en waardigheid onder onwaardige
omstandigheden.
Het vermogen om te voelen is de grote transformatieve kracht. Lorde
traceert hier eigenlijk hoe zij de levenshouding verwierf die zij ook in
ons gesprek onder woorden brengt: dat het innerlijk contact met pijn,
woede en angst het begin is van elke verandering.

In 1980 verscheen ‘Cancer Journals' (4), een verslag van de
confrontatie met borstkanker, de operatie en de verwerking van het
verlies van haar rechterborst. Doordat Lorde de ziekie die haar treft
met inzet van al haar emoties tegemoet treedt transformeert zij de

1. Audre Lorde, 'Zami. A new spelling of my name’ Biomythography, Trumansburg/New York (The
Crossing Press) 1983. De Nederlandse vertaling verschijnt in mei 1985 bij de feministische uitgeverij
SARA.

2. An Interview: Audre Lorde and Adrienne Rich. in: Audre Lorde, 'Sister Outsider. Essays and
speeches’ Trumansburg/New York (The Crossing Press) 1984. p. 82,

3. Ibidem p. 83.

4. Audre Lorde, ‘The Cancer Journals'. Argyle N.Y. (Spinster Ink} 1980.



‘Voor het bleke meisje dat op mijn auto afhol
midden in de nacht, slechts gekleed in eer
blote voeten, dat schreeuwde en huilde: ‘'n
help me, o alstublieft breng me naar het ziek
(..) Ik remde snel, en boog me voorover
openen. Het was hoogzomer. ‘Ja, ja, ik zal pr
zei ik, ‘Stap in." En toen zij mijn gezicht zag
straatlantaarn vertrok het hare van angst. 'O
niet’, en draaide in het rond en begon opni

Wat kon ze in mijn zwart gezicht hebber
was om zo'n verschrikking verder te ver
verspilien in het gapende gat tussen wie ik
van mij. Achtergebleven zonder hulp.

ik reed verder,

In de achteruitkijkspiegel zag ik hoe zij
ingehaald door het voorwerp van haar nach
en laarzen, mannelijk en wit.

Ik reed verder en wist dat zij vermoedelijl

(Uit; *Zami', p. 5. Een van de opdrachten. vert. MM.)
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‘Voor het bleke meisje dat op mijn auto afholde op Staten Island
midden in de nacht, slechts gekleed in een nachtjapon en op
blote voeten, dat schreeuwde en huilde; ‘mevrouw, alstublieft
help me, o alstublieft breng me naar het ziekenhuis mevrouw ...
(..) Ik remde snel, en boog me voorover om het portier te
openen. Het was hoogzomer. ‘Ja, ja, ik zal proberen je te helpen’
zei ik, ‘Stap in." En toen zij mijn gezicht zag in het licht van de
straatlantaarn vertrok het hare van angst. ‘O nee! kermde ze, 'jij
niet', en draaide in het rond en begon opnieuw te rennen.

Wat kon ze in mijn zwart gezicht hebben gezien, dat waard
was om zo'n verschrikking verder te verduren? Om mij te
verspillen in het gapende gat tussen wie ik was en haar beeld
van mij. Achtergebleven zonder hulp.

Ik reed verder.

in de achteruitkijkspiegel zag ik hoe zij op de hoek werd
ingehaald door het voorwerp van haar nachtmerrie - leren jack
en laarzen, mannelijk en wit.

Ik reed verder en wist dat zij vermoedelik dom zou sterven.’

(Uit: 'Zami', p. 5. Een van de opdrachten. vert. M.M.)
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Gesprek met Audre Lorde

Gloria: Audre, zou jeists willen vertellen over de geschiedenis van het
zwarte feminisme in Amerika? Ik heb begrepen dat zwarte vrouwen
begonnen in groepen witte vrouwen, maar zich daaruit terugtrokken
en hun eigen groepen vormden toen ze merkien dat hun behoeften
niet aan bod kwamen.

Audre: Ja, maar dat is lang niet het hele verhaal. Zwart feminisme is
geen wit feminisme met een zwart gezicht. In de jaren zestig kwamen
er natuurlijk wel veel zwarte vrouwen in de verleiding te gaan werken in
de witte feministische beweging: ze moesten ontdekken dat het
racisme daar zo overheersend en zo onbespreekbaar was ... er was
geen beginnen aan. Veel witte vrouwen konden in die tijd eenvoudig
niet accepteren dat racisme een feministisch strijdpunt was. Ze zagen
absoluut niet aankomen dat het racisme ook een splijzwamn tussen
vrouwen is. Toen Angela Davis voor het eerst in de gevangenis zat,
wilden wij dat op de agenda hebben van de traditionele Vrouwenmars
van 26 augustus. Er werd toentegen ons gezegd: Angela Davisis geen
feministisch strijdpunt, wat heeft zij met ons te maken? Dat is een
bewustzijn dat nu, historisch gezien, ongelooflijk is, maar we hebben er
dan ook hard aan gewerkt om dat te veranderen. Maar buiten die
coalitie-poging bestond er al een andere zwarte-vrouwen-beweging.
Je had verenigingen van zwarte zakenvrouwen, gezelligheidsclubs
van zwarte vrouwen en ontelbare groepen die functioneerden binnen
buurten, scholen en traditioneel binnen kerken. De kerk was altijd de
primaire sociale structuur op het platteland en in kleine steden, en
zwarte vrouwen hebben daar heel veel in te vertellen. Zwarte vrouwen
zijn vaak de constante factor in onze gemeenschappen, en hielden
hun gezinnen en 'extended families’ niet alleen sociaal, maar vaak ook
economisch drijvende. (5) Die groepen zwarte vrouwen komen nu bij
elkaar en dat heeft een groot bewustmakend effect. ‘Zwart feminisme’
is gewoon een heel andere traditie: gedurende de jaren zeventig zijn
ontelbare malen groepen zwarte vrouwen bij elkaar gekomen die
zeiden; 'Wij willen niets met feminisme te maken hebben, feminisme is

5. Vrouwen huurden vaak de huizen, werkten, deden omvangrijke huishoudens, verzorgden nog
andere mensen in de buurt en organiseerden het leven en de arbeid van hun kinderen, Huwelijken
waren vaak pragmatische relaties, waarvan geen allijddurendheid werd verwacht en die vooral
werden gewaardeerd naarmate de man geregelder bijdroeg aan hetinkomen van de vrouw (in plaats
van andersom!). Hoewel sterk en onafhankelijk werden zwarte vrouwen uiteraard op vele terreinen
onderdrukt. Maar de specifieke economische en emotionele athankelijkheid van mannen en de
onderlinge geisoleerdheid van vrouwen, die eind jaren zeslig werden onderkend in’Het Feminisme'
bestonden - in de vorm waarin ze {oen werden gearliculeerd - vooral onder witte vrouwen. De issues
van ‘Het Feminisme bleven vervolgens geént op de socciologische, psychologische en
economische situatie van witte viouwen. Heel duidelijk en onromantisch is hierover Barbara Smith in
haar introductie van ‘Home Girls. A Black Feminist Anthology' ed. by Barbara Smith, New York
(Kitchen Table, Women of Color Press) 1983.
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een zaak van witte vrouwen' - en vervolgens gingen ze praten over
dingen als: hoe moeten we voorkomen dat onze kinderen elkaar in
elkaar slaan op straat, hoe krijgen we stoplichten op de hoek van de
145e straat waar zoveel kinderen worden doodgereden, hoe pakken
we de kerels aan die nu werkloos zijn. Met andere woorden: onszelf
bezighouden met de wezenlijke problemen van ons bestaan is iets wat
zwarte vrouwen de afgelopen vierhonderd jaar altijd al hebben
gedaan. Dat is zwart feminisme en het is belangrijk dat dat als zodanig
wordt herkend. Volgend jaar in januari is er een grote conferentie van
zwarte vrouwen in Oregon, en daar gaan we serieus aanpakken wat
we bedoelen als we zeggen ‘zwart feminisme’. Maar we gaan dat niet
theoretisch doen - ik kan veel theoretisch wit feminisme niet eens
lezen. Wat mij hoop geeft en waar onze kracht ligt is wat ik overal in
Amerika in de praktik onder zwarte en gekleurde vrouwen zie
gebeuren, hoe divers dat ook is. Want er zijn onderling ook grote
verschillen in achtergrond.

Bernadette: Als er tussen zwarte vrouwen onderling al zoveel
verschillen zijn, is het dan volgens jou mogelijk dat zwarte en witte
vrouwen samenwerken?

Audre: We moeten de gemeenschappelijke strijdpunten, die er
natuurlijk zijn, accepteren, maar het is veel belangrijker om ook de
verschillen te erkennen. Die erkenning is vaak riskant en beladen, juist
omdat de onderlinge verschillen altijd tegen ons zijn gebruikt, Vaak
wordt dat punt dus ook vermeden en dost iedereen net of er geen
verschillen zijn. Maar dat is net zo gevaarlijk, want als de verschillen
dan naar boven komen, blijkt dat we geen manieren hebben
ontwikkeld om ze te hanteren, en dan zijn ze corzaak van splitsing en
scheuring. Dat is gebeurd in de Verenigde Staten en ik geloof dat het
overal gebeurt in situaties waar vrouwen met elkaar werken die
wezenlijk van elkaar verschillen. Wij hebben geleerd om maar met één
verschil om te gaan: het verschil in geslacht. Maar er zijn tussen
vrouwen onderling ook zoveel verschillen, waarmee we ons zo weinig
bezighouden: verschillen in ras, in kleur, in cultuur, in leeftid,
seksualitelt. Ik beweer dat deze verschillen juist een bron kunnen zijn
voor creatieve verandering.

Als ik praat met witte feministes zeg ik altijd: ‘Je moet begrijpen dat ik
jou niet zie als mijn vijand. Maar als jij je gedraagt als mijn vijand, dan
hebben wij geen tijd voor jou, omdat we het druk genoeg hebben met
onszelf in leven te houden. Ik hoop dat we samen kunnen werken;
maar als dat niet kan, dan gaan wij, als zwarte vrouwen, gewoon door.
Wij gaan door, met jullie of zonder jullie.’

Kijk, een échte samenwerking is ook alleen maar mogelijk als alle



partijen zichzelf zijn. Samenwerken is niet het samenkomen van
stukken, maar het samenkomen van gehelen, Coalitie betekent niet
dat ik jou zoek om mij aante vullen, of dat jij mij moet komen aanvuilen.
Het betekent dat wij op onszelf staan, maar een gemeenschappelijk
doel hebben en dai we samenwerken om dat doel te bereiken.
Coalities zijn er niet voor de lol, of omdat ze zo emotioneel bevredigend
zijn. Ze zijn er om de kius te klaren. We mogen niets van onze identiteit
aan de coalitie ‘offeren’. Dat is destructief.

Gloria: |k heb het gevoel dat jullie in de Verenigde Staten ons wel
dertig jaar vooruit zijn, als ik lees noe uitgesproken jij bijvoorbeeld durft
te zijn. Het heeft een voorbeeldfunctie voor ons.

Audre: Ik weet niet of je moet spreken van wie nu ‘vooruit’ is. Jullie
situatie is totaal anders. De vrouwenbeweging hier hoeft geen vier
eeuwen ingekankerd en geinstitutionaliseerd racisme ongedaan te
maken. Jullie maken geschiedenis met nieuwere stenen. Natuurlijk
weet je daardoor ook minder, maar de manier waarop jullie persoonlijk
met elkaar omgaan is misschien helderder. De geschiedenis van
relaties tussen zwarte en witte vrouwen is bij ons zo verschrikkelijk
pijnlijk. Als ik kijk naar een witte Amerikaanse vrouw, en weet dat haar
grootmoeder mijn grootmoeder kon bezitten, kon slaan, niet alleen
voor zich laten werken, maar afranselen ...

Gloria: Ja, de slavernij werd in Holland buiten de deur gehouden,
dat speelde zich in de kolonie&n af. Dus het lijkt hier wel een zwakker
soort racisme, omdat veel mensen zich niet bewust zijn van de
Hollandse koloniale geschiedenis, maar intussen is de witte cultuur
evengoed vergeven van superioriteitsgevoel.

Maaike: Als je bedenkt hoeveel generaties Nederlanders in
Nederlands-Indié en Suriname leefden en wat ze daar allemaal
uitvraten: dat heeft ook vier eeuwen geduurd. |k geloof dat het
aanleiding geeft tot een heel specifiek soort hypocrisie, dat wij het
allemaal buiten de deur hielden. Er wordt in Nederland onder witten
ook heel weinig over gepraat, behalve op een sentimentele manier.

Gloria: Als witte vrouwen hier zwarte vrouwen persoonlijk kennen
begint er echt wat te gebeuren. Maar ik ben er zo moe van mezelf
steeds uit te moeten leggen, en witte vriendinnen gerust te stellen dat
zij misschien persoonlijk niet racistisch zijn, want dat is wat ze wilien
horen.

Audre: |k begrijp wat je bedoelt. [k heb ook een periode gehad dat ik
zei: 'ik praat nooit meer over racisme met witte vrouwen'. [k schreef die
brief aan Mary Daly. (6) Over hoe impliciet-racistisch haar boek

6. An open letter to Mary Daly {'Sister Outsider’ p. 66-72) Lorde verwijt Daly wit-centrisme. Haar
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Gyn/ecology is, en daarmee basta.

Maaike: Heeft Daly ooit geantwoord?

Audre: Nee. Mary en ik hebben er een uur over gepraat en ze
smeekie mij die brief niet te publiceren. Ik vroeg haar om een reactie,
maar ze kon alleen maar defensief reageren. Ze is nooit werkelijk
ingegaan op de kwestie zelf, en wordt trouwens ook persoonlijk steeds
onaangenamer tegen mij. Daly is een vrouw met een grote geest, en ik
hoop dat zij verandert, maar ik wacht er niet meer op. |k bedoel: er is
natuurlijk educatie mogelijk van zwarte vrouwen naar witte, maar je
bereikt een punt dat het de verantwoordelijkheid van witte vrouwen
zelf wordt. Dus ik zeg tegen witte vrouwen: 'Als je mijhoort, verteljij het
dan verder. Vertel andere witte vrouwen wanneer ze racistisch zijn,
laat ons dat niet altijd opknappen.’ Op precies dezelfde manier als het
op een gegeven moment de verantwoordelijkheid van mannen wordt,
als ze begrepen hebben wat vrouwen te zeggen hebben, om dat door
te geven aan andere mannen.

Kracht (7)

Het verschil tussen poézie en retoriek
is bereid zijn

jezelf

te doden

in plaats van je kinderen.

voorbeelden van archetypische vrouwelijke kracht zijn uitsiuitend gekozen uit de westerse traditie.
{(Where was Afrekete, Yemanje, Oyo and Muwalisa? Where were the warrior goddesses of the
Vodun, the Dahomeian Amazons and the warrior-women of Dan?) Toch pretendeert Daly een
universele spirituele vrouwengeschiedenis te schrijven. Zij fladdert de Derde Wereld door om er haar
noodzakelijke schrijnende voorbeelden van vrouwelijk slachlofferschap uit te plukken (voetbinden,
clitoridectomie) wat voor Lorde een schandelijk-eenzijdige representatie van niet-westerse
vrouwengeschiedenis is.

7. '(Power/Kracht) is een gedichi over Clifford Glover, de lienjarige zwarte jongen die werd
neergeschoten door een politie-agent. De agent werd vrijgesproken door een jury waarin een zwarte
vrouw zal. Op de dag dat ik op de autoradio hoorde dat hij was vrijgelaien, reed ik over de 88e straatin
New York, en moest de auto aan de kant zetten. Er steeg een soort razernijin me op - de lucht werd
rond. bk voelde me z0 ziek. Alsof ik de auto op de muur zou laten inrijden, op de eerste de beste witte
persoon die ik zag. Dus ik ging langs de weg staan. Ik begon in mijn dagboek te schrijven om over die
razernij heen te komen, en schreef ‘Power’ zo, in deze vorm, op. Het was meteen al.’' (Audre, ter
inleiding van haar lezing van ‘Power’ in Amsterdam, 15 juli 1984; ook in Ciaudia Tate (ed) ‘Black
Women Writers at Work' (interviews) New York (Continuum) 1983 p. 111-112)



Ik ben gevangen in een woestijn van rauwe schietwonden 17
en een dood kind sleept zijn verbrijzeld zwart

gezicht over de rand van mijn slaap

bloed uit zijn doorzeefde wangen en schouders

is het enige vocht kilometers in de omtrek, en mijn maag
draait om, als ik me voorste! hoe het smaakt terwijl

mijn mond splijt in droge lippen

en zonder loyaliteit of reden

dorst naar het natte van zijn bloed

als het wegzinkt in het wit

van deze woestijn, waar ik verloren ben

zonder beelden of magie

en probeer haat en vernietiging om te vormen tot kracht
en probeer mijn stervende zoon te genezen met kussen
de zon alleen zal zijn botten sneller bleken.

De agent die een tienjarige doodschoot in Queens

stond boven de jongen met zijn politieschoenen in kinderbloed
en een stem zei: ‘Sterf jij kleine klootzak’ en

er zijn banden die dat bewijzen. Tijdens zijn proces

zei deze agent om zichzelf te verdedigen

'k zag niet hoe groot hij was, of iets anders,

alleen de kleur.' en

er zijn banden die ook dat bewijzen.

Vandaag is die 37-jarige witte man, 13 jaar in het korps,
vrijgesproken

door 11 witte mannen die zeiden voldaan te zijn

dat recht was geschied

en een zwarte vrouw die zei

‘Ze hebben me overtuigd' - dat betekent

dat ze haar 1.50 m. metende zwarte vrouwenlichaam hadden
gesleept

over de gloeiende kolen van vier eeuwen witte mannen-
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goedkeuring

tot zij de eerste echte macht die zij ooit bezat losliet
en haar eigen baarmoeder bepleisterde met cement
tot kerkhof voor onze kinderen.

Ik ben niet in staat de destructie in mij aan te raken
Maar als ik het verschil niet leer gebruiken

tussen poézie en retoriek

wordt ook mijn kracht corrupt als giftige schimmel
of ligt slap en nutteloos als een onverbonden draad
en op een dag zal ik mijn teenager-plug pakken

en hem stoppen in het dichtsbijzijnde gat

en een 85-jarige witte vrouw verkrachten

die iemands’ moeder is

en als ik haar verrot sla, en haar bed in de fik steek
zal een Grieks koor zingen, in driekwartsmaat
‘Arme ziel. Geen vlieg deed ze kwaad. Wat een beesten.

Maaike: Van jouw eigen werk vind ik karakteristiek dat je vaak uiterst
concreet en persoonlijk begint, maar dat de theorie het onderwerp als
het ware van binnenuit begint te verlichten, in plaats van er van
buitenaf de schijnwerpers op te zetten. De theorie komt uit de realiteit
die je beschrijft, niet andersom,

Audre: De enige echte theorie die ik ken, is die welke uit mijn
ervaring komt. Ik schreef bijvoorbeeld over Afrekete in The Black
Unicorn” gedichten die ontstonden tijdens en na mijn reis naar
Dahomey, waar ik de traditie van Afrikaanse godinnen ontdekte, een
traditie die ik weer toegankelijk wou maken voor mezelf. Als ik poézie
voorlas vertelde ik er wel eens wat bij over de godin Afrekete. Op een
keer kwam er een jonge zwarte antropologe naar me toe die zei: ‘Datis
prachtig, en Afrekete is een bron van kracht, maar waar komen je
citaten nu precies vandaan, en wat deed je voor onderzoek?’ Ik zei:
‘Moet je horen, ik ben de dichteres, ik heb die kennis gevonden, gezien

(‘Power’ uit: The Black Unicorn’ New York (W.W. Norton) 1978, p. 108-109.
Vert. M.M.)



en doorvoeld. Jij bent de onderzoekster, zorg jij maar voor de
documentatie.” Natuurlijk is theorie ook noodzakelijk, maar ze smoort
soms de ervaring. Het gevoel is zo onderschat, zo in diskrediet
gebracht. Ik beschouw het gevoel als de allereerste stap naar kennis
en bevrijding. Het begin van elke visie ligt in het gevoel, in het
chaotische, pijnlijke moeras van tegenspraken, waar je het liefst
omheen zou willen lopen omdat je geen pijn wilt voelen. Je denkt dat
het smoren van je woede en pijn je beschermt, maar dat is niet zo:
zwijgen heeft ons nooit beschermd, niet tegen onderdrukking, niet
tegen pijn, niet tegen angst.

Gloria: Die zin die ik altijd van jou zal anthouden: *Your silence will
not protect you'.

En als de zon opkomt zijn we bang
dat hij niet blijft schijnen

als de zon ondergaat zijn we bang
dat hij 's morgens niet opkomt

als onze maag vol is zijn we bang
voor maagpijn

als onze maag leeg is zijn we bang
dat we nooit meer eten krijgen

als we worden bemind zijn we bang
dat de liefde zal verdwijnen

als we alleen zijn zijn we bang

dat de liefde nooit zal terugkomen
en als we spreken zijn we bang

dat onze woorden niet zullen worden gehoord
en niet welkom zijn

maar als we zwijgen

zijn we nog altijd bang.

Dus is het beter te spreken
en te onthouden
het was nooit hun bedoeling dat we zouden overleven.

(Fragment uit ‘A Litany for Survival' uit: ‘'The Black Unicorn’ p. 31-32. Vert.
M.M.)
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Audre: Zwijgenis het werktuig van onderdrukking bij uitstek. Het houdt
ons niet alleen gescheiden van elkaar, het houdt ans ook gescheiden
van de bron van kennis in onszelf. Ons vrouwen wordt verteld: als we
maar kalm zijn, als we de kinderen maar goed opvoeden, tegen de
juiste mensen glimlachen, onze benen over elkaar houden en er leuk
uitzien, dan zijn we veilig. En het is bullshit. We zijn niet veilig, we zijn
niet gelukkig, we zijn niet beschermd. Je kunt het beter voelen en
uitspreken. Zwijgen bied je geen afwezigheid van pijn, het bied je dat
je over je pijn moet zwijgen, en hem zelfs voor jezelf moet verbergen.
Als ik erken dat ik pijn heb, kan ik ernaar kijken en ervan leren. Ik kan
pijn omzetten in kracht :ik kan mijn hand uit hetvuur halen, ik kan leren
hoe ik het vuur lager moet laten branden, ik kan leren hoe ik het vuur
blus. Pijn eindigt, of in verandering, of in de dood. Maar het is beter te
liden met open ogen, dan met ogen dicht, want onze ogen gesloten
houden maakt de pijn niet minder.

Bernadette: Ik vind dat je in je boek ‘Cancer Journals' dat proces
beschrift: van pijn omzetten in kracht. Kanker lijkt een lot dat je passief
treft, maar jij zet het om in een heel actief proces van omgaan met
angst en met dood.

Audre: Weet je, eigenlijk schrijf ik wat ik nodig heb, omdat het nog
niet bestaat. Toen ik wist dat ik borstkanker had, zocht ik naar een
verhaal, een houvast: hoe ging een zwarte feministe, een lesbische
dichteres, een vrouw waarmee ik mij kan identificeren, eerder met zo'n
ervaring om? Zo'n verhaal bestond niet. Ik dacht, 0.k. Audre, jij bent nu
aan de beurt: hoe doe jij het? En wat mij bij het schrijven vaak overeind
hield, was het gevoel dat ik de confrontatie niet alleen aanging voor
mezelf, maar dat het ook voor andere vrouwen bruikbaar zou kunnen
zijn. De ‘Cancer Journals' komen nu uitin het Duits, en ik zou willen dat
het de vrouwen in Europa oproept te kijken naar hun eigen situatie:
waarom zijn de gevallen van borstkanker de laatste drie jaar met 30%
gestegen rond Basel en Zirich? Waarom schrijven de Zwitserse
vrouwen daar niet over? En hoe zit het hier in Nederland? We moeten
vechten, want we krijgen onze overleving niet gratis. In de periode dat
ik streed met mijn borstkanker heb ik trouwens ook ‘Zami, A new
Spelling of my Name' geschreven. ‘Zami' is ook een overlevingsver-
haal en heel autobiografisch. Het hielp mij door die periode heen. Ik
wilde dat "Zami' een brug zou zijn naar andere zwarte feministes,
andere zwarte lesbiennes, en een aanmoediging om onze verhalen te
vertellen,

Gloria: Ik vond ‘Zami' prachtig. Het was alsof het over mijn eigen
leven ging, het riep zulke diepe emoties bij me op. Het zit in alle details,
om er maar eentje te noemen: hoe dat was als je moeder vroeger je
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haar uitkamde: dat telkens terugkerende pijnlijke drama, dat lees je
nooit ergens.

Audre: Gloria, het is zo belangrijk voor mij dat je ‘Zami' herkent als
een verhaal dat ook over jouw leven gaat. Toen ik ‘Zami' schreef vroeg
ik me vaak af of het wel relevant was voor iemand anders dan mijzelf.
Zwarte vrouwen hadden wel tegen me gezegd dat ze zo'n enorme
behoefte hadden aan onze eigen verhalen. Maar toen ‘Zami' af was
zeiden een aantal witte uitgeefsters in Londen tegen mij: we kunnen dit
niet publiceren, het is te sektarisch. Hetis, met andere woorden, alleen
maar belangrijk voor zwarte lesbische vrouwen in New York. Maar ik
wist wel dat iets ons verbindt, waar we ook zijn opgegroeid: het heeft
zijn grondslag in dat heel oude en nooit helemaal verdwenen
Afrikaanse familieverband, kijk bijvoorbeeld naar de manier waarop



zwarte moeders en dochters met elkaar omgaan. Dus wanneer jij, die
uit Suriname komt, in Amsterdam woont en nog nooit in Amerika of
New York bent geweest, tegen mij zegt dat het toch over jou gaat dan
is het zo bevestigend voor mij, dat kan ik je niet vertellen.

Zittend tussen de gespreide benen van mijn moeder, haar
sterke knieén die mijn schouders vast omknellen, alsof ik de
drum was die zij ging bespelen, mijn hoofd in haar schoot, terwijl
zij borstelde en kamde en oliede en vlocht. Ik voel de sterke
ruwe handen van mijn moeder overal diep in mijn weerbarstige
haar, terwijl ik rondkronkel op een krukje of op een gevouwen
handdoek op de grond, mijn opstandige schouders opgetrokken
en weerstand biedend aan de onverbiddellijke kam met zijn
scherpe tanden.

Telkens wanneer er een springerig stuk is gekamd en
gevlochten klopt ze er even teder op, voor zij verder gaat met het
volgende stuk. Ik hoor haar sotto voce waarschuwingen die af
en toe de discussie onderbraken die zij intussen voerde met
mijn vader, waar ze het ook over hadden:

‘Kom, die rug recht! Deenie, zit stil. Zet je hoofd zo! Krstjs
Krstjs. ‘Wanneer heb jij je haar voor het laatst gewassen? Kijk
wat een roos! Krstjs, Krstjs, de waarheid van de kam deed mij
mijn kiezen op elkaar klemmen. Toch hoorde dit bij de
momenten die ik het pijnlijkst miste toen onze echte oorlogen
begonnen.

Ik herinner me de warme moedergeur gevangen tussen haar
benen, de intimiteit van ons lichamelijk aanraken, ingebed in die
onrust/pijn, zoals een nootmuskaatje gebed is in zijn bittere
schil.

De radio, het geschraap van de kam, de geur van vette
haarolie, de greep van haar knieén en mijn prikkende schedel,
ze vallen allemaal samen in de ritmes van een litanie, de rituelen
van Zwarte vrouwen die het haar van haar dochters kammen.

Uit: 'Zami' p. 32-33. vert. MMM.
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Bernadette: Je poneert jezelf vaak nadrukkelijk in al de aspecten van
je leven: als zwart, feminist, moeder van twee kinderen, lesbienne,
dichteres, anarchist. Wat is het meest specifiek?

Audre: Ik ben opgevoed in de wetenschap dat ik mijn overleving niet
cadeau krijg. Dat is de kern: overleven is voor mij geen theoretisch
probieem, maar hangt elke dag opnieuw af van de beslissingen die ik
neem. Elke dag, en in elk onderdeel van mijn leven, moet ik vorm
geven aan datgene waarin ik geloof, dat is voor mij de vorm van strijd
die zoden aan de dijk zet. En als ik zeg strijd, dan bedoel ik de strijd om
de aarde te behouden, de strijd voor een toekomst voor onze kinderen,
de strijid die zegt: als een van ons niet vrij is, dan is niemand vrij. En
waar het mij om gaat is: hoe breng ik dat nu in praktik, in de
supermarkt, op straat, in plaats van te wachten op een of andere grote
dramatische opstand van het volk die mijn revolutie plotsklaps in
praktijk zal brengen. Revolutie vindt elke dag opnieuw plaats. In de
bank waar je je geld haalt, en waar je wel of niet kunt accepteren dat ze
je beurt overslaan. Op straat, waar een kind een smak maakt en je
langs de moeder heenloopt die kennelijk hulp nodig heeft. iedere
afzonderlijke daad is ermee verbonden. Als we onszelf toestaan geen
acht meer te slaan op ons gevoel, op de consequenties van onze
alledaagse daden, worden we gebruikt in onze eigen ondergang. We
kunnen ons de luxe niet permitteren om te denken: ‘wat ik voel is niet
belangrijk, wat ik doe is niet echt belangrijk, wij hebben toch geen
macht. Maar ieder van ons heeft een specifiek soort macht in iedere
afzonderlijke situatie. Als wij die macht niet gebruiken, Bernadette, als
jij die macht niet gebruikt, als ik die macht niet gebruik, zal die macht
tegen ons gebruikt worden. Die energie verdwijnt niet in een
kosmische mist. Ongebruikte macht wordt negatief. Zij versterkt het
afhankelijke geloof dat die a-menselijke regeringsmachine, die zo
totaal is losgeraakt van wat mensen nodig hebben, dat die ons wel zal
voeden, kleden, verzorgen, onze oceanen zal beschermen, ons niet
als vliegen zal laten wegvegen in een kernoorlog. Maar die machine is
een monster. Ik zie het als mijn taak om iedereen met wie ik contact
kan krijgen - en uiteraard begin ik met vrouwen, omdat ik daar het
dichtstbij sta - ertoe aan te zetten onze eigen energie zelf te gebruiken,
zelfbewust te leven, om de pijn van zoveel dingen in ons leven te
erkennen en ertegen in opstand te komen. Ik wil vrouwen aanzetten
om na te gaan welke dingen ons niet van nut zijn, of de aarde niet van
nut zijn, zodat we vervolgens weigeren deze dingen te doen. Voor
zwarte vrouwen in Amerika is dat absoluut noodzakelijk als we willen
overleven, en veel van ons overleven niet.

Bernadette: Hoe bedoel je dat?



Audre: Hoe ik dat bedoel? Veel van ons overleven niet omdat we
sterven door ondervoeding voor we acht maanden oud zijn; veel van
ons overleven niet omdat we gewurgd worden of doodgeslagen;
omdat we levend verbranden in onze huizen omdat daar geen
brandbeveiliging is; veel van ons overleven niet omdat we leven op
instant-babyvoeding die is gemengd met vervuild water. Het
sterftecijfer van zwarte kinderen is in Amerika tweemaal zo hoog als
dat van witte kinderen. Datis waarom we niet overleven. We overleven
vaak niet omdat onze ouders te gedeprimeerd zijn van het vechten van
een verloren strijd om op te merken dat we door de straten zwerven.
We overleven niet omdat we in een land wonen dat structureel
uitsluitend gericht is op witte mannen, en ons classificeert als de
laagstbetaalde, de onzichtbaarste, de onbelangrijkste, de oninteres-
saniste mensen. Wij zijn geboren, maar het is nooit de bedoeling
geweest dat wij zouden overleven, en daarom zijn er maar zo weinig
van ons die inderdaad overleven. En diegenen van ons die overleven,
moeten erkennen dat overleven iets is waarvoor we verantwoordelijk
zijn, waarvoor we iedere dag opnieuw moeten vechten.

En kracht komt niet als een donderslag bij heldere hemel. Je wordt
sterk door elke dag de dingen te doen die een beroep doen op je
kracht: reageren op een taxichauffeur die je beledigt, op een
vergadering spreken. Niet het onmogelijke van jezelf verwachten
maar doen wat je kunt. En alles voelen, ook angst, pijn en woede. Dat
maakt ons sterk. Soms zeggen mensen tegen mij: ‘O, maar jij bent zo
sterk.’ Dat maakt mij echt kwaad. Het enige dat ik dan kan antwoorden
is: 'lk ben begonnen als lafaard, zoals iedereen, nietwaar?' Het is een
kwestie van de eerste kleine stapjes met toewijding doen, daarvan
leren, en steeds vastbesloten zijn dat je de volgende stap zult nemen.
Niemand van ons is geboren als degene die ze wil zijn. Het is hard
werken om een strijdster te worden, maar we moeten strijdsters zijn,
want we zijn in oorlog. We hebben maar twee keuzen: strijdster zijn of
slachtoffer.

Voorbereiding, regie en eerste uitwerking van het gesprek: Bernadette van
Dijck; inleiding, eindredaktie van 'Lust en Gratie' en vertalingen; Maaike
Meijer. Dank aan Gloria Wekker voor op- en aanmerkingen. Dank aan Anneke
Smelik voor het gigantische tikwerk.
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