- Poézie over het ongeschreven

R

verhaal van vrouwen

'Een vrouw bezoeken’ van Neeltje Maria Min

Neeltje Maria Min,
Een vrouw bezoe-
ken. Uitg. Bert
Bakker, f 14,90,

Een vrouw bezoeken van Neeltje Maria
Min is een hoogst intrigerende bundel. Hij
vertoont nog verwantschap met Mins eer-
ste bundel van bijna twintig jaar geleden,
Voor wie ik liefheb wil ik heten (1966),
maar is tegelijk een grote sprong voor-
waarts. "Voor wie ik liefheb’ was heel on-
gelijk van kwaliteit, vaag en nog tamelijk
ongericht. Toch bevatte die eerste bundel
achter dat romantische waas al bijna alle
thema’s, die nu 'Een vrouw bezoeken’ be-
heersen: het gevoel dood te zijn, moeder-
haat en een gekwelde seksualiteit.

Het enorme sukses van "Voor wie ik lief-
heb’ indertijd kan samenhangen met het
feit dat-Min een aantal kanten van het
vrouwenleven toonde die in de jaren zes-
tig op de rand van het kollektieve (vrou-
wen)bewustzijn lagen. Die bundel bevatte
profetische strofen, zoals deze uit het ge-
dicht dit is een reis (de metafoor is die van
het leven als een rijdende trein):

'een vrouw staat onopvallend op
bijt op haar handen, zucht en gilt:
reizigers, reizigers, ik maak het goed.’

Het is het kontrast tussen de lichaamstaal
van de vrouw en haar woorden, dat die
verhevigende werking heeft. Hier is kon-
tradiktie, paniek en pijn, waar kollektief
nog ontkenning heerste over ‘het onbeha-
gen bij de vrouw’ zoals Joke Smit in 1968
met haar Gidsartikel het feministisch be-
wustzijn in Nederland (her)introduceer-
de. Bewustwording begint met een besef
van pijn, ‘Better to have pain than paraly-
sis’, schreef” Florence Nightingale al in
1852 in Cassandra, for out of suffering
may come the cure.’

Niet bestaan

Het besef van pijn hangt in "Voor wie ik
liefheb’ samen met het gevoel niet te be-
staan en met de wens dood te zijn en
opnieuw geboren te worden:

ik wil geen man, geen huis, geen maan.
ik wil gestorven zijn en weer ontstaan’.

en:

"elk woord begint met dat onrustig hijgen
ik ben er niet. ik ben er nooit geweest.'

Ik’ ervaart de eigen existentie als illusoir.
Dat (innerlijk) dood zijn wordt heel vaak
gekoppeld aan de relatie met de moeder.
In meerdere gedichten is beschreven hoe
'ik’ op een onherstelbare manier door haar
moeder is uitgewist: .

'de moeder doodde ondoordacht
de kinderlijke tegenmacht.

de dag ging over in de nacht
en in de kamers woedde brand
en in de kamers heerste wind -
en in het kind verging het kind.’

Elders in 'Voor wie ik liefheb’ is vaak
sprake van verdriet om het verlies van de
kinderlijke gevoelswereld. Met het doden
van de 'kinderlijke tegenmacht’, de eigen
wil, de kinderlijjke individualiteit, ver-
dwijnt het licht (nacht) en verdwijnt de
binnenwereld (kamers). De "kamers’ van
de ziel worden vernietigd als door brand,
de binnenwereld wordt bezet door de bui-
tenwereld.

Matrofobie

De complexe en vaak traumatische rela-
ties tussen moeders en dochters zijn de
laatste zeven jaar beschreven door Rich,
Dinnerstein, Chodorow, Flax, Baker-Mil-
ler, Benjamin, Irigaray en andere feminis-
tische auteurs, vaak psychoanalyticae.
(Noodlottig gepopulariseerd en vertuttigd
in het veelgelezen boek van Nancy Fri-
day, Mijn moeder en ik.) Zij beschrijven
hoe dochters hun moeders ervaren als
agent van de socialisatie, als degene die de
wet van de vader tegenover het kind uit-
voert. o :

De moeder is degene die de dochter
dwingt om zichzelf in de geldende vrou-
welijkheidskonstruktie te wringen. Zij be-
last haar met haar eigen aanpassing en
haar onvrede met zichzelf. Rich heeft het
over de matrofobie in het werk van mo-
derne dichteressen (de angst om net zoals
je moeder te worden), maar ook over het
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wilde verlangen van dochters naar een
onbereikbare, in het patriarchaat inge-
metselde moeder.

Min roept dat hele moedertrauma in haar
werk in volle hevigheid op. Ook in de
nieuwe bundel komt de vijandige moeder
terug, die haar kind tot slaaf maakt en
daarmee doodt:

"Haar schaduw was mijn onderdak.

Een kamer zonder deur en zonder ramen,
waar ik alleen gelaten met mijn schaamte
om wat ik wist dat binnenin mij stak:

een horig wezen dat serviel en zwak
zichzelf verfoeide - over haar gedaante
met onvoorwaardelijke eerbied sprak. -

()

Nu ben ik dood voor haar.
Een naamloos lichaam dat met graagte
wordt afgeknaagd tot het geraamte blijft.’

Tk’ als geraamte komt meermalen terug
in (gruwelijjke) gedichten over seksuele
relaties. De moeder heeft 'ik’ gedood, en
dat proces herhaalt zich, of zet zich voort,
in de seksuele relaties met mannen.
Behalve Min schreef ook Ida Gerhardt
prachtige gedichten over de strijd met een
negatieve moeder. Gerhardt deed dat in
de onvergetelijke cyclus In memoriam
matris in de bundel Het levend mono-
gram (1954). Dat de moeder de dochter
aan mannen uitlevert — door haar haar wil
en identiteit te ontnemen ~ ben ik in de
literatuur echter alleen nog maar tegenge-
komen bij de Duitse Jutta Heinrich, in de
roman Das Geschlecht der Gedanken. De
vader is daar een tiran, de moeder een
slavin, met wie de dochter zich zeer nega-
tief identificeert. Ook daar is een verband
tussen de volkomen gestoorde relatie van
de ouders met de dochter en de latere
sado-masochistische relaties van de doch-
ter met mannen. '

Dit veronachtzaamde onderwerp is door
Gerhardt in eerste instantie en door Min
nog ingrijpender in beelden gevat en be-
spreekbaar gemaakt. Rich noemde de
moeder/dochter-relatie ‘het grote onge-
schreven verhaal’. Het onderwerp is voor
vrouwen van levensbelang om zichzelf te
begrijpen. De dichteressen begeven zich
in dat 'ongeschreven verhaal’ en geven
vrouwen daarmee in zekere zin terug aan
zichzelf. Het is opmerkelijk dat twee dich-
teressen, die voor het overige een zo ver-
schillende plaats in de poézie innemen,
zich plotseling verrassend dicht in elkaars
nabijheid kunnen bevinden.

Sado-masochisme

De eerste afdeling van 'Een vrouw bezoe-
ken' bevat een aantal gedichten die mij
voortdurend deden denken aan de beel-
den van de ontvoerde, gevangen vrouw in
de kelder, in Marleen Gorris’ film Gebro-
ken Spiegels.

'Hij heeft de honden om de tuin geleid.
gewillig laten deuren zich ontsluiten.

In nevels van kapok kleedt hij zich uit
liefkoost het touw dat in haar dijen snijdt.’

._m ' De Groene Amsterdammer 11 december 1985

De man dringt binnen en vernielt de bed-
detijk. Zij ligt vastgebonden en hij geniet.
daarvan. In een volgend gedicht is het
uitvergroot tot surrealistische proporties.
Zij is een gebeente in een put. Hij zet haar
weer in elkaar en plaatst haar op een voet-
stuk. Dan begint er een soort SM-spel,
met haar in de sadistische rol. Zij verne-
dert hem, hij doodt haar opnieuw en stopt
haar terug in de put, ad infinitum.

'Diep in de put waar haar gebeente ligt,
<mﬂmo§_.:ww& elke avond als haar slaaf

en maakt haar uit elkaar gevalien lichaam
gaaf . .

en brengt weer trekken aan op haar ge-
zicht.

Wanneer zij op haar voetstuk zich verheft,
kracht, aan zijn spijt ontleend, haar schou-
ders schraagt ;

en hij - van schuld vervulde dwerg — ver-
geving vraagt ; s
voor wat zijn hand haar aangedaan heeft,
treft

hem van haar stalen mond het snijdend
spreken.

Hij voelt van zijn geduld de vliezen breken
en steekt zijn mes ver in haar trotse rug.

.Een held is hij. Hij heeft het kwaad bestre-

den. )
Hij legt devoot en met zichzelf tevreden
het zware deksel op de put terug.’

Zo ziet Mirx dat: Zij kijkt in de diepste
afgrond van de seksenverhoudingen,
waarbij het dood zijn van de vrouw al is
begonnen in haar vroegste jeugd.

Verschillende kritici en andere lezers/es-
sen die ik las en sprak hadden moeite met
een aantal gedichten uit de middelste af-
deling van "Een vrouw bezoeken’, Dat Lj-
ken soms luchtige, bizarre 'sick jokes’, die
- volgens hen - uit de toon vallen. Tk vind
die gedichten geen stijlbreuk met de rest:
het zijn zonder uitzonderingen cynische
familiemoppen.

Ook in andere gedichten is ik’ hermetisch
in gezinsverhoudingen opgesloten. De tot
komedie geworden moord op het half-

- broertje, dat zelfs met smaak wordt opge-

geten en de tirannieke opa Woordpaard
die in brand vliegt: het zijn exempels van
inktzwarte komedie, die de uitdrukkings-
vorm kan worden van iemand die te vee]
heeft meegemaakt om de verwerking er-

van te kunnen bijhouden. In die zin horen .

ze organisch en thematisch bij "Een vrouw
bezoeken’, een schitterende, revolutionai-
re bundel. '

MAAIKE MELJER

Zelf gevraagd

Als je maar genoeg ellende overkomt,
word je 'nieuws’ en daarmee verlies je elk
recht op privacy. Wat dus meer ellende:
betekent. Wie slachtoffer is van een vul-
kaanuitbarsting en wordt gered, overkomt
het dat haar jurk wordt opengescheurd on-
der het oog van de kamera: nieuws. De
uitgeputte vrouw laat het gebeuren, maar

als haar heupen worden bereikt, de redder ,

aanstalten maakt om verder te scheuren

en de kamera, registrerend als in een na-
tuur- of pornofilm, inzoomt en naar bene- -
den gaat, doet ze een wanhopige, maar te. .
zwakke poging haar schaamte te bedek-
ken. In Amsterdamse, Newyorkse en To-
kiose huiskamers zien wij een naakte

vrouw die, wie weet, graag ooit op de tele-
visie had gewild. Maar niet z6. De Duitse

" kijkers is dezelfde gebeurtenis getoond,

maar ze kregen niet meer dan haar bor- -+
sten te zien. Preutsheid van de redakties

-daar. De Duitsers zijn dus slechter geinfor-

meerd dan wij. Niet over Colombia, maar
over wat hen te wachten staat als de che-
mische fabriek in hun buurt ontploft. ‘
Het meisje dat tot haar lippen in het water
staat, daar heeft iedereen hetatover ge-.
had. Zij sprak de camera toe en beleed
haar liefde voor haar ouders, haar broertje
en haar God. Zij was te jong om te ster-_
ven, vond zij desondanks. Maar waar ik
haast niemand over hoorde was het merk- -
waardige feit dat Joop van Zijl_het verto-
nen van deze beelden tevoren rechtvaar-
digde omdat het meisje uitdrukkelijk haar
toestemming gaf — sterker, erom vroeg dat -
zij zou worden gefilmd en op de televisie
zou verschijnen. "Als ik gered word’, zei zij
erbij. Daar hoorde je Van Zijl niet over, die
weer wel meldde dat zij inmiddels dood
was. )

Waarom die rechtvaardiging? In de éerste

plaats hadden-ze haar toestemming eigen-
lijk niet en misleidde hij de boel. (Op
stompzinnige wijze, want wij hoorden haar-
zelf de voorwaarde noemen.) In de tweede
plaats hadden ze die ook helemaal niet.
nodig, zo min als die van de naakte vrouw,
de stervenden in Ethiopié, de slachtoffers
van bomaansiagen, de dode soldaten.uit
Iran of Afghanistan. Wat ze bewezen door
de beelden na haar dood toch uit te zen-
den. Maar stel dat het kind die voorwaarde
niet had gesteld? Wat is dat voor stijl om

je bij zulke ethische vragen te verschuilen
achter-de toestemming. van het slachtoffer -
zelf? Alsof je als TV-maker geen eigen
verantwoordelijkheid hebt. - - B
Ik moest weer denken aan die uitzending
van Vara’s Onderste Steen, jaren geleden,

* over de media in Colombia. Informatiemo-

nopolies; het journaal *aangeboden’ door-

.Philips, waarbij de plaatselijke Van Zijl een

Philishave demonstreert voordat hij het
wereldnieuws behandelt. Amerikaans en -
Europees nieuws, want de grote persbu-
reaus waarvan de TV het materiaal be-
trekt, zijn nu eenmaal nietin Zuid-Amerika
geinteresseerd. Ademloos volgen Colom-
bianen een gijzeling na bankroof in We- - -
nen, terwiji er over hun eigen kontinent,
laat staan hun eigen land, geen item is. in
een kamer in een slop verdringen tiental-
len zich voor Starsky en Hutch. De winke-
lier in die armoewijk zegt dat de televisie
goed werkt: na een uitzending verkoopt. hij
Nestlé en Pampers. -

Als het desbetreffende meisje uit dat slop

kwam, is haar geluk over die kamera heel

goed te begrijpen: iedereen zal haar op de
televisie kunnen zien. Een meisjesdroom
die vitkamt. Eindelijk Colombia zelf op de
televisie - zoals ik ooit de belangrijkheid
van ons landje door de Watersnood pas -
echt begreep: we waren wereldnieuws. De
NOS vertcont ons het meisje "omdat ze

dat zelf wil'l Wat een lafheid.” ,

Ouwe koek, u hebt gelijk. Ik wilde over Het.
hart van de draak schrijven enover de
vraag of ik wel het recht heb van zo dicht-
bij getuige te zijn van huwelijk, scheiding,
psychiatrische behandeling, proces we- "
gens diefstal. Maar dan wint plots de woe-
de het over veel schadetijker "intimiteit” in
z0'n gerespekteerde vaderlandse instelling
als het NOS-Journaal. Schrale froost: de
aanleiding is wel gedateerd, maar het pro-
bleem niet. Overigens, waarom zat dat
meisje niet in het Jeugdjournaal? Ze had

er toch zelf om gevraagd?

WALTER VAN DER KOOI
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