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De kleine lettertjes van de poézie

Tussen de taal van het wetboek en de taal van de
poézie liggen werelden van verschil. Rechtstaal is
expliciet en liefst maar voor één uitleg vatbaar. Het
wetboek drukt zich moeizaam en uitvoerig uit. Er
mag niets aan de verbeelding worden overgelaten.
Er mag geen ruimte zijn voor verscheidene interpre-
taties en de wetgever heeft zich ingespannen alle
kieren te dichten tegen de fantasie. Poézie wil daar-
entegen juist de verbeelding op gang brengen. Ex-
plicietheid is de dood voor een gedicht. Gedichten
scheppen ruimte voor verscheidene interpretaties.
Om kort te gaan: misschien zijn er geen twee tekst-
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soorten te bedenken die verder van elkaar verwij-
derd zijn dan een gedicht en een wetboek.

Maar al verschillen de teksten die wij lezen, toch is
er een verrassende overeenkomst in de leeshou-
ding van de juriste en de critica. Interpreteren doen
we allebei. De juriste wordt daarbij weliswaar een
minimale ruimte geboden voor interpretaties, maar
dat betekent dat zij des te gewiekster is in het ont-
dekken van poly-interpretabiliteit en dubbele be-
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dems. Juristes zijn zo gewend haar voet tussen de
deurvan de wetstekst te drukken, dat poézie-criticae
wel konden inpakken als de juristes aan de gedich-
ten zouden beginnen. k ben dus maar een eenvou-
dige criica, verwend met teksten die de deur voor
interpretaties wagenwijd openzetten. Voor de recht-
bank zou ik er niks van bakken. Hier waag ik het
erop uw gezelschap van gehaaide interpreten ter
verstrooiing een gedicht voor te zetten.

Het gedicht is van Judith Herzberg: het is haar aller-
eerste gebundelde gedicht, uit de oudste bundel
Zesapost (1963). Ik val op dat gedicht, omdat het de
gewone waarneming terzijde schuift. Het haait —
als veel van haar gedichten — het onverwachte,
het vergetene, het verborgene, het stille naar boven.
Het heet ‘Opmaat’. Een opmaat is in de muziek een
kleine noot buiten de eigenlijke maatorde, waarmee
het lied of muziekstuk begint. Het gedicht ‘Opmaat’
is ook de opmaat tot Herzbergs poézie. Ik vind het
haast programmatisch voor alle gedichten. Het is
karakteristiek voor de ‘complificaties’ die zij in haar
hele werk ten uitvoer brengt. Met dit zelfgefabri-
ceerde neologisme bedoel ik het omgekeerde van
simplificatie. Een complificatie is het gecompliceerd
maken van wat er op het eerste gezicht eenvoudig
en vanzelfsprekend uitziet.

OPMAAT

Staat de kleine boot
op de goiftop
stil ?

En de mast dan,
heen en weer, na het
heen, voor het

weer ?

Voor ledere zwiep
{ook bij muziek)
zweeft even

niets.

Opwaarts valt de gibbon
van tak op tak maar
voor hij grijpt, grijpt
hij even

niet.

Eer het draafpaard
aan de sprong begint
houdt het ?

in?

Bevrienden is niet iets
van overdaad maar
iets van

pauze,

Het is de stilte die
de toon bepaalt. Ook
van het eskimo

lied.
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‘Opmaat’ is te lezen als een gesprek met de le-
zer(es). Door de vragen waarmee het gedicht je
toespreekt word je eerst betrokken bij een denk-
beeld. Eenmaal meedenkend mag je in de laatste
fase van het gedicht getuige zijn van een introverte
filosofie over de stilte als maat van alle dingen.

Ik begin bij het begin. Wij zijn gewend ons voor te
stellen dat een boot op hoge golven hevig in bewe-
ging is. In de eerste strofe de-automatiseert Herz-
berg die stereotiope waarneming door de vraag te
stellen: staat die boot ergens in die beweging —en
wel op het meest dramatische moment, op de golf-
top, ook stil? Aangesproken door die vraag ben je
waarschijnlijk eerst geneigd om te antwoorden:
‘nou, nee’. Dan probeert het gedicht het nog een
keer met dezelide vraag. Nu wordt de aandacht
gevestigd niet op een vastgeroeste waarneming,
maar op een staande uitdrukking in de taal, de vaste
combinatie heen en weer. De mast gaat heen en
weer; staat hij even stil, na het heen, voor het weer?
Hier moeten we er even nota van nemen dat Herz-
berg iets grammaticaal zeer ongeoorioofds doet met
haar gebruik van de woorden ‘heen’ en ‘weer’.
‘Heen' en 'weer' zijn bijwoorden, maar Herzberg
maakt er zelfstandige naamwoorden van: ‘het
heen’, ‘het weer'. De combinatie ‘na het heen' wordt
nu zoiets als ‘na het eten’, 'na de reis’. Je kent wel
‘het heen en weer' (ik krijg er het heen en weer
van) maar wat Herzberg hier doet is op geen enkele
manier meer standaardtaal. Het effect ervan is dat
de gesloten combinatie ‘heen en weer' wordt open-
gebroken, en dat de aandacht opnieuw wordt geves-
tigd op de tweeledigheid van die afgesleten uitdruk-
king die je gewend bent te horen als één. Aldus
worden de verborgen enverdrongen mogelijkheden
van een staande uitdrukking weer in werking gezet.
Dat is de eerste complificatie. Maar bij Herzberg is
twee misschien wel drie. Er zit misschien nog wel
iets tussen het heen en het weer: stilte. Dat is de
tweede complificatie.

Dergelijke procedé's zijn typisch Herzbergiaans. Ze
plaatst woorden graag in andere grammaticale ge-
bruikscategorieén dan waarin ze horen. Het is de
pijler waarop haar poétische projecten rusten: de
taal nieuw leven inblazen door haar grammaticaal
te ontregelen en haar te provoceren met spreektaal
en neologismen.

Het gedicht is begonnen met twee strofen, geformu-
leerd als voorzichtige vragen. In strofe drie, vier en
vijf wordt hetzelfde idee als jets krachtiger geformu-
leerd, namelijk als stelling. Jainderdaad, voor iedere
zwiep zweeft even niets, voor het grijpen is niet-grij-
pen, voor het springen is inhouden. Tot nu toe is
de vraag of er stilte in beweging is, alleen nog maar
gesteld met betrekking tot niet-menselijke fenome-
nen: een schip op de golven, beweging in het alge-
meen, muziek, gibbon en draafpaard. In strofe zes
vinden er twee transformaties plaats. Ten eerste
wordt dit gezichtspunt betrokken op intieme mense-
lijke verhoudingen, op ‘bevrienden’. Ten tweede
worden pauze/niets/stilte nu expliciet meer gewaar-
deerd dan beweging/geluid/overdaad. Het gedicht
zet nu een ferme stap naar het andere uiterste. In
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het element dat normaal het meest in het oog
springt: beweging, geluid, overdaad, wordt nu niet
alleen ruimte gemaakt voor het tegendeel. stilte/rust/
pauze. De prioriteit in de aldus gecrederde tegen-
stelling wordt radicaal omgekeerd:

‘Bevrienden is niet iets
van overdaad maar
iets van

pauze.’

De laatste strofe zet de laatste stap naar een totale
herdefinitie van beweging/geluid/dynamiek/muziek:
het lied IS de stilte. Strofe zes is een commentaar
op de uitdrukking c'est le ton qui fait la musique.
Het cliché is hier veranderd — in de geest van het
vooraigaande — tot: het is de stite die de toon
bepaalt. De stilte is primair, daaruitkomt alles voort.
Het eskimolied ken ik niet, maar iemand die het
concert van de Canadese [nuit-eskimo’s in het Hol-
landfestival 1985 had gehoord was daarvan diep
onder de indruk. Het eskimolied schijnt te beginnen
met een diep gezoem. Stilte en concentratie spelen
een zeer belangrijke rol in dit gezang. Volgens ar-
chaische opvattingen over muziek — nu nog bij
sommige niet-westerse volken —is muziek luisteren
naar de geluiden van het universum. Wie zingt, moet
zZich voegen in de stilte, door heel goed te horen.
Muziek moet de ‘harmonie der sferen’ uitdrukken.
De compositie gaat aan de individuele componist
vooraf en maakt het muzikale ritme van het heelal
hoorbaar. Beter kan ik het ook niet zeggen. Er is
een prachtig boek over van David Tame, The secret
power of music, Wellingborough (Turnstone Press)
1984,

Het is natuurlijk niet zeker of Herzberg zelf aan die
parallel met zo’n archaische opvatting van muziek
heeft gedacht. Misschien dacht zij wel meer aan
boeddhistische filosofie, of misschien dacht zij dit
alles spontaan opnieuw. Het doet er niet toe wat
Judith Herzberg bedoelde. Wat ertoe doet is dat de
associaties die je krijgt bij dit vers, die natuurlijk
enige steun moeten vinden in het gedicht zelf, kun-

nen leiden naar een bevredigende, mooie, tot na-
denken stemmende interpretatie.

Een slotopmerking over het gedicht. Als je de blad-
spiegel bekijkt zie je dat elke strofe eindigt met een
geisoleerd woordje. Je zou kunnen zeggen: een
omgekeerde opmaat. Zoals die opmaat het nootje
voor de eigenlijke maatindeling is, zo valt dit slot-
woordje buiten het lichaam van de strofe. Dat grafi-
sche gegeven is een van de hulpmiddelen om het
gedicht te laten doen wat het doet; het zet in alle
opzichten — ook grafische — de ‘opmaat’ op zijn
kop. Het deconstrueert de opmaat, want die is in
dit gedicht geen geluid, geen toon, maar stilte. Zoals
het gedicht de opmaat deconstrueert, zo breekt het
ook de in onze cultuur zo hysterisch overgewaar-
deerde dynamiek af.

Veel mensen hebben een hekel aan poézie-inter-
pretatie. Ze vinden dat dat nauwkeurige woord-voor-
woord lezen in strijd is met het spontane ondergaan
van een gedicht. De geest van het gedicht, zo hoor
je mensen wel eens zeggen, gaat kapot onder al
dat geanalyseer. |k vind spontane ervaring en nauw-
keurig lezen helemaal niet met elkaar in strijd. Juris-
ten maken het handzame onderscheid tussen de
geest en de letter van de wet, en dat onderscheid
is ook bruikbaar voor pog&zie. Er is een zeer leven-
dige relatie tussen de geest en de letter. De geest
vormt zich bij de eerste lezing: de geestis het eerste,
spontane idee en de eerste ontroering. Als het goed
is zijn letter en geest met elkaar in overeenstem-
ming. Maar net zoals de jurist(e) dat moet controle-
ren door het aandachtig bestuderen van de kleine
lettertjes van de wet, zo kan de poézielezer(es), na
de eerste ontroering, ook de kleine lettertjes van
het gedicht lezen. Bijna elk gedicht wordt daar beter
van, dat wil zeggen: hoe aandachtiger je leest hoe
meer betekenis je van het gedicht kunt maken, En
dan is er weer plaats voor de geest. En dan weer
voor de letter. Het is een dialectisch proces. Daod-
interpreteren kun je een gedicht niet, want gedichten
trekken zich bijzonder weinig van onze interpretaties
aan: ze blijven tot op de komma, gelukkig, zichzelf.



