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Fleur Bourgonjes nieuwe novelle De te-
Tugkeer riep bij mij haar debuut Spoorloos
meermalen in herinnering. De Terugkeer
vind ik beter. Het komt dichter bij de
kern, maar het vrouwelijk transformatie-
proces dat erin wordt begonnen lukt niet
helemaal, Toch is danovelle zeer de moei-
te waard,

Tk ga eerst even terug naar de sombere
roman Spoorloos. Die beschreef het ver-
trek van de jonge vrouw Hanna uit haar
Nederlandse geboortedorp en haar jaren-
lange verblijf in Zuid-Amerika. Het boek
bevatte, bijna op de manier van een raam-
vertelling, een groot aantal vaak treurige
levensverhalen van Zuidamerikaanse
vrouwen,

Tijdens Hanna's terugreis naar Nederland
lIoopt het mis: haar oude koffer is zij er-.
gens op het vliegveld kwijtgeraakt. Die
koffer is tegelijk de band met het verle-
den: hij behoorde toe aan Hanna's eigen-

zinnige grootmoeder Jacoba, een zwerf-

ster als Hanna zelf. Op het laatste moment
stapt Hanna niet op het vliegtuig voor de
interkontinentale viucht, maar blijft met

. haar dochtertje ergens op dat vliegveld op

de grond zitten. Het boek eindigt op een
dood punt. Spoorloos slaat dan niet alleen
‘meer op de (kinder)verdwijningen in
Zuid-Amerika, maar ook op Hanna zelf,
Zij hoort niet meer tot de ene wereld
(Zuid-Amerika) en niet meer tot de ande-
‘re (Nederland). Met het kwijtraken van de
koffer (dagboeken, foto’s, aantekeningen,

_ adressen en telefoonnummers, een plank-

je met de naam Jacoba) is zij zichzelf
kwijtgeraakt. De reis die Hanna onder-
nam om zichzelf te vinden eindigt in nie-
mandsland,
In het hele boek was er een suggestie dat
de stuurloosheid, het zwerven en het ner-
gens bijhoren van Hanna te maken heb-
ben met haar {jskoude jeugd. In het hart.
verscheurende hoofdstukje De deur wordt
zl} als vierjarige door haar moeder de deur,
uitgezet, en dat is maar é&n van de passa-
ges die de kilte van Hanna's verleden be-
schrijven, Ofschoon Spoorloos mooie
stukken bevatte vond ik het te fragmenta-
risch en niet helemaal geloofwaardig. Met
name had ik het gevoel dai de beelden
van de door oorlog en fascisme ontredder-
de Zuidamerikaanse vrouwen een onei-
genlijke rol speelden in het verhaal. Die
vrouwen waren er niet alleen in their own
right, Het waren ook beelden van de ont-
reddering van Hanna zelf. Daarmee wer-
den die verhalen de omweg om iets te
zeggen over het eigen ongrijpbare leed.
Omdat Hanna er zelf zo slecht aan toe is
verliest haar politieke engagement aan
echtheid. Wie zich niet engageert met
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zichzelf is nauwelijks in een positie om
zich te engageren met een ander. Met
tegenzin schrijf ik deze interpretatie op,
want tegelijk is Spoorloos een van de wei-

‘nige Nederlandse romans waarin iemand

zich verbindt met de wereld voorbij Lo-
bith, het calvinisme, de seksuele bevrij-
ding & la NVSH, de pseudo-sensatie van

- het geweld, de kieine zieleroerselen. Toch

kan ik het niet anders lezen. Hanna ver-

“liest zich in de trauma’s van anderen om-
i dat ze niet bjj haar eigen trauma’s kan
_ komen,

" Foto's van wereldleed

Er zijn tal van parallellen tussen Spoor-
loos 2n de nieuwe novelle, De Terugkeer.

. Een vrouw, Lisa, vertrekt nadat zij in haar

leven op een dood punt is gekomen. Zij

.. probeert zichzelf ergens anders te hervin-

den en keert terug naar huis. Zij vertrekt

" naar een Parijs hotel. Zij engageert zich

met zichzelf en komt dan ook veel dichter
tot zichzelf dan Hanna. Het thema van
stuurloosheid en verlatenheid is opnieuw
zeer belangrijk. En ook het wereldleed is
aanwezig, maar nu op een geloofwaardi-
ger en - paradoxaal genoeg ~ indringen-
der manier. Lisa's echtgenoot Herbert is
persfotograaf en beelden van porlog en
terreur spoelen binnen in het echtelijk
slaapvertrek, die tevens dient als donkere
kamer. Door de manier waarop Herbert
zijn vak bevefent, begint Lisa pas na jaren

huwelijk van hem te vervreemden. Hij’

voelt niets. Mechanisch en bewust inner-
lijk afzijdig doet hij zijn werk, zich dek-
kend met het motto; *Mijn plaatje opent
de ogen van veel argeloze krantelezers',
Maar het wereldleed krijgt hier een heal
andere betekenis: het wordt nu inderdaad
gepresenteerd als metafoor voor Lisa's ei-
gen trauma, of daaraan verwant. Herbert
toont zijn foto's: ’,,En deze, dit kind mist
een arm, het lag langs de kant van de weg,
kijk die grote ogen, het huilde niet eens,
zie je wel?”

De van angst wijd opengesperde ogen
staarden mjj vanuit de berm aan. Ik had

. het gevoel dat het overgebleven kinder-

handje zich aan mijn naakte schouder
vastkiampte. (...)

Ik probeerde me onder het laken uit te
schuiven zonder de orde en de chronole-
gie van de foto's te verstoren. Ik haalde de
wasbak. Terwijl het kinderhandje op mijn
huid verslapte braakte ik totdat mijn hart
tegen de binnenkant van mijn slapen ha-
merde en mijn handpalmen op de gladde
porseleinen rand nat werden van het ijs-
koude zweet. Ik herinner me dat, toen ik
daarnain de spiegel keek, mijn ogen leken
op die van het kind waarvan een onmis-
baar deel van de ene minuut ap de andere
enkom onbegrijpelijke reden was afge-
rukt.’

Lisa herkent zichzelf in de foto van dat
kind, Bij haar is innerlijk iets afgerukt.
Ook De Terugkeer bevat herinneringen
aan een {jskoude jeugd. Zoals Herbert om-
gaat met de mensen die hij fotografeert, zo

" gaat hij ook met Lisa om, Hij ergeri zich

aan alles wat op haar trauma wijst, ‘tewiifel,
slapeloosheid, woordeloos verdriet’.
Herbert is meestal op reis en als hij ogk

- nog voorstelt om ‘elkaar vrij te laten’ is

het huwelijk op sterven na dood. Naarma-
{e Lisa de vervreemding van Herbert ster-
ker beseft wordt zij stuurlozer. Met haar
opgroeiende dochter Johanna heeft ze bij-

na geen kontakt. Johanna is zelfstandig en -

gereserveerd. Lisa krijgt onverklaarbare
duizelingen en begint te vallen. Als Her-

bert en Johanna haar een keer onder aan
de trap vinden, voelt ze niets meer, "De
klanken bereikten mifn oren maar dron-
gen niet door. Ik was hun woorden moe.
De tekens boden me geen houvast meer.
‘Mijn leven hing in flarden om me heen.’
Zij besluit alleen weg te gaan.

Knap gekomponeerd

De Terugkeer is een heel gekomprimeerd -

geschreven bouwsel van door elkaar ge-
vlochten verhaal-lagen. Al die lagen wor-
den gepresenteerd als flash-backs. Gedu-
rende de paar uren dat Lisa terugreist van
“haar Parijse hotel naar Nederland herin-
nert zij zich de diverse episoden uit haar
leven. Een belangrijke laag van het ver-
haal is die van Lisa’s jeugd. Haar vader
kwam gebroken terug uit Buchenwald,
toen niemand hem meer verwachtte, ‘een
stroper, een dief, de duivel verkleed als
bedelaar’. Hij verstoort de orde.
. Lisa is het prototype van het narcistisch
bezette kind in de zin waarin de Zwitserse
psychiater Alice Miller dat bedoelt: een
kind dat zich altijd onecht en onzeker
blijft voelen, verpletterd als het is onder
de behoeflen van de ouders. Het is nooit
onvoorwaardelijk geaccepteerd. Lisa blijft
zoeken naar wat zij nooit heeft gehad: de
veilige symbiose. Aanvankelijk lijkt het
huwelijk die symbiose te bieden en daar-
na beleeft zij haar zwangerschap als de
paradijselijke toestand van ongescheiden
zijn,
De geboorte van Johanna is een panische

schok. Hoewel de bevalling gemakkelijk-

verloopt voelt Lisa zich door dat kleine
kindje ‘uiteengereten, ze had mij met ge-
weld opgedeeld in twee’. Zelf nooit be-
moederd, kan Lisa ook geen moeder zijn:
Machteloos moet-2ij toezien hoe Johanna
zich voor haar onzekere moeder afsluit,
Alleen als het kind slaapt durft Lisa het
heimelijk te gaan wiegen. De relatie tus-
sen deze moeder en dochter is heel aan-
griijpend beschreven. Ook vind ik zeer
fraai hoe Fleur Bourgonje tussen al die
verhaal-lagen verbanden suggereert, zon-
der die al te expliciet te maken,
Dat bljjfit spannend tot Lisa's verblijf in
Parijs. Dan begint zich geleidelijk enige
- teleurstelling van mij meester te maken.
Lisa wil in Parijs tot zichzelf komen, maar
dat Iukt slechts ten dele, Zij zwerft, zij
accepteert het verlies van Herbert, z§j
+ schrijft, zi} heeft een verhouding, maar
haar gevoelsieven ondergaat geen diepe
" verandering. Lisa rouwt niet. Zjj lapt zich-
zelf op. Er is een onmisbaar deel van Lisa
afgerukt, maar daar komt zij niet aan toe.
De stukken van de puzzel worden klaar-
gelegd, maar niet in een zinvol verband
geplaatst. Niet alleen slaagt Lisa er niet in
om verder te komen, ook de verteller
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schijnt niet meer te kunnen doen dan de -

stukken van de puzzel aandragen.

De ommekeer die de novelle suggereert

blijft uit, of blijft beperkt tot de verovering
van de vrouwelijke sociale onafhankelijk-
heid. Dat is mooi, maar niet genoeg, Lisa’s
ziel blijft in duisternis gevangen, De on-
dertoon blijft er een van uitzichtloosheid:
parallel tussen de terugkeer van de vader
die niet kon verwerken wat hij heeft mee-
gemaakt, en de terugkeer van Lisa is on-
heilspellend, Desalniettemin is Fleur
Bourgonje hier verder dan in Spoorloos.
Deze novelle is knap gekomponeerd en
bevat zeer intrigerende stukken.
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