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Feminisme als taalstrijd
Reflecties over identiteir en subjectiviteit van vrouwen

Inleiding

De vrouwenbewéging is een complexe sociale, politieke, economische en'f',:
culturele beweging, die golfsgewijze door de geschiedenis rolt. Spreken
van “‘de’” vrouwenbeweging is al een reductieve interpretatie van het feno-
meen. Er is eerder sprake van een veelvoud van vrouwenbewegingen, die -
zich de afgelopen twintig jaar opnieuw in alle sectoren van de samenleving

hebben gemanifesteerd. Ook de gewoonte om de moderne versies van deze

bewegingen samen te vatten onder de noemer “de tweede golf” is een

reductie. De implicatie van de “tweede golf”’-metafoor is dat er slechts

twee vrouwenbewegingen waren. Met de “eerste golf** wordt dan het femi-

nisme bedoeld dat inzette in de tweede helft van de negentiende eeuw.

Maar zowel in de westerse als de niet-westerse geschiedenis hebben vrou-

wen zich in zeer verschillende tijden en omstandigheden georganiseerd,

zich geuit over hun leven en zich verzet tegen de toen geldende ““construc-

ties van vrouwelijkheid”. Christine de Pisans Le livre de la cité des dames
(Het boek van de stad der vrouwen) uit 14035, en de “Querelle des Femmes”

daaromheen getuigt van een taaie seksenstrijd in de middeleeuwen. Er was

een strijdbare Franse vrouwenbeweging, zowel onder elite- als onder prole-

tarische vrouwen, ten tijde van de Franse Revolutie. Honderd jaar later or-

ganiseerden feministen zich overal in Europa, niet alleen rond de strijd om

het kiesrecht, maar ook rond het recht op arbeid, het recht op onderwijs,

seksueel geweld, vrouwenhandel, wereldvrede en andere politieke issues. En

dan zijn er nog talloze mondiale vrouwenbewegingen: de “marriage-

resisters’ it het begin van de eeuw in China, de dwaze moeders van het

Plaza de Mayo in het moderne Latijns-Amerika. Zuid-Afrika kende in de

jaren vijftig een grote zwarte vrouwenbeweging, die massale verzetsacties

tegen de paswetten organiseerde. Tot op de dag van heden is daar, als in

sommige andere delen van Afrika, een sterke traditie van zwart vrouwelijk

leiderschap.

Her vertellen van zulke geschiedenissen van vrouwen is van het begin af
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' aan een van de vele doelen van de moderne vrouwenbeweging geweest. Als
menig andere sociale en culturele beweging leidde ook de vrouwenbewe-
© ging tot nieuwe visies op het verleden. Het herschrijven van de geschiede-
! pis gaf het eigen streven historische wortels en legitimeerde het daarmee.
Het creéerde voor vrouwen een positieve historische identiteit. Wie een
verieden heeft, bestaat.

Het opnieuw vertellen van de eigen geschiedenis is echter maar een van
de vele aspecten van het onderwerp dat mij hier zal bezighouden: feminis-
me als taalstrijd. Tk wil ingaan op de wijze waarop taal en literatuur door
moderne Nederlandse feministen zijn ingezet om nieuwe identiteiten en
subjectiviteit voor vrouwen te scheppen.

o

Demoderne vrouwenbeweging, in Nederland beginnend in de late jaren
zestig, kan opgevat worden als een beweging die zich afspeelde in de
taal, en die bewust gebruik maakte van de macht van het woord. Nu
speelt elke sociale beweging zich voor een groot deel in taal af, maar de
vrouwenbeweging deed dat expliciet en in sterke mate, De beweging zag
zichzelf namelijk in de eerste plaats als een bewustwordingsbeweging.
“Consciousness-raising’’ door middel van praten was het eerste doel.
De ““praatgroepen’ die rond 1970 als paddestoelen uit de grond schoten
kenden maar drie regels: de groep was alleen voor vrouwen, niemand
was de baas en men praatte over zichzelf, het eigen persoonlijke leven.
Van deze ervaringsverhalen werden grote politieke, culturele, economi-
sche en sociale veranderingen verwacht: de eigen ervaring zou het start-
punt moeten zijn voor het begrijpen van de wereld die zulke ervaringen
en gevoelens in individuen produceerde. Het centraal stellen van het
individuele verhaal als het laboratorium voor ingrijpende sociale veran-
dering vormt mijn eerste onderwerp. In het tweede deel van dit essay zal
ik ingaan op de rol van de literatuur voor het scheppen van een nieuwe
vrouwelijke identiteit en subjectiviteit. Ik neem daar Anja Meulenbelts
invloedrijke boek De schaamte voorbij (1976) als exemplarisch voor-
beeld.

Een taal voor de eigen ervaring
Het praten was de belangrijkste activiteit van de *“‘consciousness-raising”

groepen, en zo werd in de jaren zeventig het nieuwe feministische vertoog
geboren. De aandacht voor taal en bewustzijn betekende een strategische
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breuk met het marxisme, waar feministen vaak gefrusteerd uit vandaan
kwamen. Binnen de praktijk van de linkse bewegingen werd de aandacht
voor het persoonlijke en het emotionele burgerlijk en irrelevant gevonden,
Het ging daar in de eerste plaats om klasse en om het veranderen van de
economische verhoudingen: taal en bewustzijn waren “bovenbouw’’-feno-
menen, die vanzelf zouden veranderen met de omwenteling van de harde
economische onderbouw. Ondertussen dachten marxistische filosofen - als
Althusser en Foucault — daar al anders over, maar in de praktijk van de
pacifistische, de communistische en linkse studentenbewegingen was daar
nog weinig van te merken.?

Feministische praatgroepen begonnen in Nederland te ontstaan rond
1970. Ze bestonden uit 10 tot 15 vrouwen, die regelmatig bijeenkwamen.
Wij vertelden elkaar over ons eigen leven, onze onvrede, onze persoonlijke
oplossingen. In het persoonlijke verhaal werden wij ons bewust van de
afstand die er bestond tussen de vrouwelijke idenrtiteit die ons was opge-
drongen en wie wij werkelijk waren, tussen het idyllische maatschappelijke
ideaalbeeld en de slordige werkelijkheid, tussen de normen en de door ons
geleefde “afwijking”. Wij weten onze “afwijkingen’ van de norm aan per-
soonlijk falen. In de praatgroepen ontstond het inzicht dat dit proces van
jezelf de schuld geven een vitaal onderdeel was van onze socialisatie tot
vrouw. We ontdekten hoe we tot “vrouwen’ waren gemaak:. Hoe we ge-
leerd hadden opofferingsgezind, secundair, bescheiden, gehoorzaam en
ondergeschikt te zijn. Hoe we geleerd hadden elkaar te wantrouwen en te
beconcurreren — ik een betere moeder dan jij, ik mooier dan jij, ik in het
bezit van een machtiger man dan jij — hoe we elkaar jaloers bekeken door
de ogen van mannen. Zoals Joke Smit (1984:107) het bitter zei, bij haar
afscheid van de Amsterdamse gemeenteraad: “Wanneer machthebbers
het [. . .] rustig willen hebben dan moeten ze nagaan hoe wij worden
gesocialiseerd en geconditioneerd. Dat levert een voorbeeldige bevolking
op.”

.

We zeiden, in het begin van de jaren zeventig, dat de situatie van vrouwen

1. Althusser besteedt veel aandacht aan de manier waarop de maatschappij bij het individu “naar
binnen is geslagen’ en aan de beperkte mogelijkheden zich van ideologische dwang te bevrijden.
Foucault ruimt de hele tegenstelling tussen materiéle onderbouw en ideologische bovenbouw op,
en ziet het heersende vertoog als tegelijk talig en materieel: taal is bij Foucault zelf een praktijk,
waaruit het handelen niet meer kan worden losgemaakt. Tegelijk met de opkomst van die theorieén
kwamen vrouwen echter al met een politieke praktijk, die wonderbaarlijk mer dit filosofisch avant-
garde-denken spoorde.
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maar zeer ten dele te vergelijken is met die van andere onderdrukte groe-
pen, zoals arbeiders of zwarten. Op de blinde vlek in die vergelijking kom ik
straks terug. Terwijl — zeiden wij — andere onderdrukte groepen een echte
groep vormen waarvan de onderdrukker sociaal geen deel uitmaakt, zijn
yrouwen effectief van elkaar geisoleerd. Elke vrouw is door de institutie
van het huwelijk c.q. de heteroseksualiteit persoonlijk gebonden aan een lid
van de onderdrukkende kaste, in een relatie die ten onrechte wordt be-
schreven in termen van ‘‘vrijwillige keuze’ en “‘liefde™.

We ontdekten vooral dat de politieke dimensie van onze situatie alleen
maar achterhaald kon worden door het vertellen van deze persoonlijke ver-
halen, door vertrouwen in het moeilijke proces van openheid, door de be-
reidheid om de enorme weerstand te overwinnen. Het taaie en allerminst
idyllische praatgroep-proces is heel goed beschreven door Noor van Crevel
(1973). Ik citeer haar uitgebreid:

Het op tafel krijgen van de waarheid is een proces van interactie. Eris een .
verteller voor nodig en een luisteraar. Beiden moeten bereid zijn zich aan
de waarheid te verplichten en hun eigen aandeel daaraan te leveren. Dat
betekent dat de verteller haar verhaal z6 moet vertellen dat de luisteraar
daar met vragen, twijfels en kommentaren op in kan gaan en dat de luis-
teraar z6 moet luisteren dat ze de aarzelingen, de weglatingen en de ver-
draaiingen opmerkt en signaleert zodat de verteller, op haar beurt, de
ruimte krijgt op haar verhaal terug te komen, het aan te vullen en te
korrigeren. Zo, in een proces van wederzijdse openheid, wordt de waar-
heid geboren.

Maar in de werkelijkheid van de praatgroepen gaat het natuurlijk zel-
den zo. Om te beginnen staan zowel de verteller als de luisterende groep
heel wat ambivalenter tegenover de waarheid dan ze zelf wel (willen)
weten en hebben allen er belang bij bepaalde, door henzelf geselekteerde
aspekten daarvan weg te moffelen. Bovendien is het geweld waarmee wij
in ons isolement gedreven zijn niet verdwenen op het moment dat wij
besluiten het te doorbreken. Het geweld is een deel van ons geworden
zoals bijvoorbeeld blijkt uit de willekeur waarmee openheid in dienst
gesteld wordt van de waarheid of juist van het afhouden daarvan. Ik
bedoel daarmee dat het vertellen van een persoonlijke ervaring op een
open manier kan leiden tot een open bewerking van het verhaal door de
groep, waarmee de waarheid gediend is, maar dat de verteller ook andere
dingen kan doen. Ze kan bijvoorbeeld haar eigen ervaringen heel selek-
tief brengen en haar eigen konklusie daaruit etaleren als het ontoeganke-
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lijke produkt van een afgesloten proces, waar niemand meer iets aan toe
kan voegen of tussen kan komen. '

De verteller kan openheid ook interpreteren als het op tafel gooien van
intimiteiten, hoe ongewoner hoe beter. In dat geval heeft haar verhaal
een shock-effekt op de groep. Zij (de groep) voelt zich dichtklappen op
de gewelddadige (en opnieuw ontoegankelijke) wijze waarop de verteller
haar verhaal naar de groep smijt, en tegelijk voelt zij zich falen in haar rol
van open, kommentaar gevende luisteraar. Ook de verteller heeft dan
gemengde gevoelens. Enerzijds is ze erin geslaagd te voorkomen dat ze
zichtbaar wordt voor het open ocog en oor van de groep (die zijn immers
effektief “dichtgeslagen’), maar anderzijds voelt zij zich in de kou gezet
en verraden door een gebrek aan respons en verwijt zij de groep gebrek
aan openheid. [. . .]

Soms is er iemand in de groep die de moed vindt om namens zichzelf
aan de orde te stellen dat zij onmogelijk open kan staan voor verhalen die
zo ontoegankelijk gemaakt worden en dat zij zich afvraagt wat daarvan de
betekenis is. Zo iemand vindt tegenover zich alle angst voor de waarheid
die in elk van de groepsleden (en ook in haarzelf) aanwezig is. Maar als
medestander vindt zij ieder spoortje motivatie om verder te komen, dat
evenzeer in elk der groepsleden aanwezig is. En zolang de groep erin
slaagt de dialoog tussen de angst voor en de behoefte aan de waarheid
gaande te houden, zolang is de groep open en doet zij ervaring op met het
hanteren van openheid als middel om verder te komen (Van Crevel
1973:3-5).

We geloofden toen nog in de absolute tegenstelling tussen de patriarchale
ideologic en onze eigen, in deze feministische dialoog gevonden, waarheid.
Waar wij in feite mee bezig waren was niet zozeer het ontdekken van een
absolute waarheid, als wel het moeizaam scheppen van een andere identi-
teit voor vrouwen. Wij ontdeden ons van de opgedrongen, vreemde, maar
diep geinternaliseerde vrouwelijke identiteit, en schiepen nieuwe identitei-
ten. Wij vertelden andere verhalen over onszelf. Sommigen vertelden hoe
ongelukkig ze eigenlijk waren met hun huishoudelijke apparaten, hun
doorzonwoning, hun carriére-makende echtgenoot. Hoe ze hun kinderen
wel cens over de balkonrand wilden kieperen. Wij vertelden elkaar over die
aborrtus, in angst en schaamte ondergaan. We ontdekten onze eindeloze
concessies in onze relaties. We herinnerden ons die aanranding, die we pas
nu 2o durfden noemen, en die ons het gevoel had gegeven een stuk viees te
zijn. Hoe wij onze moeders haatten, die ons niet beschermden. Hoe lang wij
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gevrijd hadden tegen onze zin, hoe we ons geintimideerd voelden de
mannen. Hoe diep teleurgesteld wij waren in de beloften van de hete
romantiek en hoe bevrijdend het was om ook lesbisch te kunnen zijn, Deze.

nieuwe versies van onze identiteit formuleerden wij nu voor het eerst -
zélf. '

Dat zoveel vrouwen in praatgroepen plotseling soortgelijke ervaringen ble-~
ken te hebben, en op basis daarvan een politieke beweging konden vormen,
werd mogelijk door de nieuwe talige formuleringen van die ervaringen.
Naar ons voorbeeld konden meer vrouwen hun “ervaringen” nu op die
manier benoemen, ordenen en begrijpen. Dat heette “herkenning’ maar
het was in feite de adoptie van een ander verhaal, dat meer perspectief
bood, beter aansloot bij de situatie waarin vrouwen verkeerden, het belang
van vrouwen op de voorgrond plaatste, aan vrouwelijke subjecten ruimte
gaf. De pratende pioniers boden een ander, moeizaam veroverd, nieuw
verhaal aan.

Tk kan niet genoeg benadrukken dat deze praktijk en deze visie ons voor-
uitgeholpen heeft, Het leverde alleen iets anders op dan we dachten dat het
zou opleveren. Wat het opleverde was niet zozeer een nieuwe waarheid, een
verder eeuwigdurende vernietigende analyse van het patriarchaat, die
altijd geldig zou blijven, nee. Deze visie mobiliseerde vrouwen ertoe een
subjectpositie in te nemen, dat wil zeggen zelf te spreken. Zich te bevrij-
den van de blik van de ander, zichzelf trachten te zien door de eigen
ogen. T'e ontdekken hoezeer het ons was afgeleerd om ¢‘ik’’ te zeggen.
Dankzij dat proces kunnen er nu brede maatschappelijke discussies ge-
voerd worden over seksueel geweld, over vrouwenhandel, over het
emancipatiebeleid dat elke vrouw wil dwingen tot een baan, over de
verdeling van de zorg, over incest — die marteling die naar schatting
10000 kinderen, voornamelijk meisjes, in dit ‘““beschaafde’ Nederland
elke avond ondergaan. Die discussies worden nu door mannen én vrou-
wen gevoerd. Het gaat eindelijk over wat dit alles voor vrouwen bete-
kent, hoe wij dit alles beleven en interpreteren. Dat is de winst van het
feminisme.

i

Bezet door het vertoog

Anno 1993 zijn taal, bewustzijn, subjectiviteit en de mogelijkheden tot
zelfbepaling nog altijd onderwerp van studie. Feministen (en andere den-

95




kers) zijn sich m.i. echter veel sterker bewust van de ALOMVATTENDHEID
van het seksesysteem.

Vroeger dachten we dat onze “echte ervaring’ het mythisch “andere”
was, dat wat buiten de patriarchale orde lag. Deze vooronderstelling stelde
ons in staat nieuwe identiteiten op te bouwen in taal, maar vanuit het huidi-
ge standpunt valt het proces dat in de praatgroepen plaatsvond toch ook
anders te beschrijven. Vroeger waren we optimistisch: de waarheid over
het vrouwenleven was in dialoog bereikbaar, en daarmee zou ons handelen
veranderen. Veranderen was een kwestie van moed en politieke wil. Nu
zien we dat allemaal wat pessimistischer, De waarheid bestaat alleen nog
maar in tijdelijke en partiéle vorm, en de patriarchale ideologie zit veel
dieper dan we toen dachten. Ons bewustzijn lijkt mij nu een hermetisch
web van tekst waarin de verwachtingen ten aanzien van vrouwen, onze
eigen identiteit en de na te streven ideaalbeelden al zijn vastgelegd. We zijn
opgesloten in een gevangenis van in elkaar grijpende mythen, in een sociaal
plot, dat op zijn beurt weer bevestigd wordt door circulerende culturele en
literaire vertellingen van het vrouwenleven. In de oscillerende ruimte tus-
sen representatie en “werkelijkheid” kaatsen steeds dezelfde verhalen,
heen en terug, heen en terug.

Foucault noemt een dergelijk narratief web een “discours™, een discur-
sief veld of vertoog: een vertoog is een culturele matrix-tekst, een reeks van
talig verankerde voorschriften, beelden, vanzelfsprekendheden die elke
tekst in een bepaald veld (bijvoorbeeld onderwijs, de wet, de hoge cultuur,
seksualiteit) structureren. Het vertoog over vrouwelijkheid is materiee] in
de zin dat het is ingeschreven in vrouwelijk viees en bloed, in onze psyche,
in wat wij ten diepste verlangen. Het vrouwelijkheidsvertoog structureert
de wereld naar gender en verdeelt de macht tussen mannen en vrouwen: het
vormt de bril om naar de werkelijkheid te kijken, het s tot werkelijkheid
gemaakt, Spreken betekent per definitie bepaald worden door het vertoog,
erdoor bezet worden. De enige manier om het vertoog aan te tasten is om
jezelf aan te tasten: je bent immers zelf tot dominant vertoog geworden, er
is geen verborgen ‘‘authentiek innerlijk” of ““waar zelf”’, er is geen utopi-
sche plaats “buiten’ het vertoog. Maar als het vertoog zo alomvattend is,
hoe kan er dan ooit iets veranderen? Hoe heeft er dan, door het werk van de
praatgroepen, zoveel kunnen gebeuren? Hoe moeten we de ontsnapping
theoretisch verantwoorden?

De ontsnapping uit het vertoog ligt volgens Chris Weedon (1987:32-
43) in de innerlijke contradicties ervan. “Het vertoog’’ is zelf niet geheel
uniform: het bestaat uit een reeks van deelvertogen die elkaar vaak tegen-
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spreken. Zo’n contradictie bestaat bijvoorbeeld tussen het beeld van “de
mens” (man en vrouw) als het “autonome” vrije en gelijke subject ~ de
burger — enerzijds en de vrouw gereduceerd tot lichaam en object ander-
zijds. De praatgroepen kapitaliseerden op die contradicties. De persoon-
lijke, dissidente verhalen die in de praatgroepen moeizaam naar boven
kwamen, bevonden zich precies op die zenuwknopen waar de verschillen-
de vertogen elkaar tegenspreken: zelfontplooiing werd in de jaren zestig
een belangrijke waarde, en tegelijk bood een vrouwentoekomst weinig
ruimte aan zelfontplooiing; de retoriek van de ‘“voltooide emancipatie”
was volledig in strijd met het feit dat vrouwen in het Nederland van de
jaren zestig lager opgeleid waren en dramatisch minder werkten dan man-
nen, terwijl zorgend en huishoudelijk werk zeer weinig status had. Een
contradictie schept een ruimte, een kier. Er is weliswaar geen plaats “bui-
ten’’ het vertoog, maar er zijn wel sporen van andere vertogen, oudere
verdrongen vertogen, die door zo’n kier weer in het bewustzijn kunnen
komen.

Tegen deze achtergrond krijgt de befaamde slogan “het persoonlijke is
politiek’” een diepe betekenis. Die slogan ziet het individuele subject als het
slagveld van tegenstrijdige vertogen. In het subject is het dominante ver-
toog verankerd, wordt het gereproduceerd en kan het veranderen. “Het
persoonlijke is politiek’ impliceerde een tot dan toe slechts theoretisch
bekende strategie van politieke verandering. Althusser en Foucault, maar
ook Reich, Marcuse en Fromm hadden het politieke en het individuele al
naar elkaar toe proberen te denken, maar de feministen slaagden erin een
collectieve vorm te vinden waarin de basis van de subjectiviteit en het poli~
tieke domein met elkaar verbonden konden worden. De verhalen die wij
elkaar in praatgroepen vertelden hadden als inzet om het dominante ver-
toog rond ‘““de vrouw™ binnen onszelf aan te tasten. Onze verhalen waren
de verdrongen, halfvergeten verhalen, de echo’s van de allang gestorven
feministen van het eerste uur. We moedigden elkaar aan zulke tegen-verha-
len te vertellen: zij schakelden zich aaneen tot een vertoog dat ons toen

nieuw leek: een vertoog? dat ons vrouwen in elk geval een subject-positie
gaf.

2. “Het” feministische tegenvertoog bédstaat niet: van het begin af aan was er sprake van een
kluwen alternatieve vertogen, variérend van het liberale ‘“inhaaldenken’” van MVM, via het
marxisme van Dolle Mina tor de antipatriarchale analyses van radicaal-feministen en politieke
lesbiennes. Later kwamen daar nog de anarcha~feministen bij, die zich lieten inspireren door het
anarchisme, de feministes uit de kraakbeweging, de feministische politica’s, de beoefenaarsters van
de academische vrouwenstudies, etcetera.
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Slogans en metafore

Wie nu de teksten van de vrouwenbeweging uit de vroege jaren zeventig
leest ziet echter onmiddellijk dat dat tegen-verhaal niet volledig nieuw was.
Het berustte niet alleen op het al bestaande, verdrongen vertoog van het
oude feminisme dat wij weer nieuw leven inbliezen, het sloot ook aan bij
andere alternatieve vertogen en het droeg zelfs veel van het heersende ver-
toog met zich mee. Op het niveau van de slogans en metaforen waarin de
vrouwenbeweging zich manifesteerde is dat al zichtbaar. Metaforen als
“ontwaken’’, “bevrijding”’, ““strijd”’ en de retoriek van eenheid en solidari-
teit waren duidelijk ontleend aan de linkse sociale bewegingen. Wel kregen
ze in de monden van vrouwen, die in de linkse beweging nooit het primaire
onderwerp van de bevrijding waren geweest, een nieuwe betekenis. Het
“zusterschap’ was een vrouwelijke variant van de linkse ‘‘kameraadschap”
en de “broederschap’ van de Black Power-bewegingen. Dat vrouwen el-
kaar “zuster’” noemden betekende een talige overbrugging van de kloof van
concurrentie, wantrouwen en jaloezie die de geinstitutionaliseerde hetero-
seksualiteit tussen vrouwen had geschapen. Door elkaar als zusters te zien,
en door de strijdbare eenheid van alle vrouwen te benadrukken, werd die
kloof gedicht. Tegelijkertijd maakte de *“‘zusterschap’-retoriek en de ver-
onderstelde eenheid van alle vrouwen die werschillen tussen vrouwen on-
zichtbaar. De taal die aanvankelijk nieuwe zelfbeelden schiep en politiek
initiatief mogelijk maakte, werd op die manier een hindernis voor verdere
ontwikkeling. Alle vrouwen waren niet hetzelfde, alle vrouwen hadden niet
dezelfde problemen en dezelfde oplossingen. Het idee dat alle vrouwen
“hetzelfde’ waren was in feite regelrecht geimporteerd uit het patriarchale
denken. De solidariteit en her zusterschap stonden dus al snel bloot aan
vernietigende kritiek. Die kritiek kwam eerst uit de lesbische hoek, en daar-
na van de kant van zwarte feministen. De zwarte feministen hebben de
witte vrouwen onder andere een taallesje geleerd: Wie zegt: “De situatie
van vrouwen is maar zeer ten dele te vergelijken met die van zwarten’,
veronderstelt dat alle zwarten mannen zijn. Maar waar blijven de zwarte
vrouwen in deze vergelijking? Waarom maakten feministen zich, sprekend
over zwarten, schuldig aan dat waar zij zo tegen waren, het seksistisch
universalisme dat van de mens altijd ““hij”’ maakt? En gelden al onze witte
generalisaties over het vrouwenleven wel voor zwarte vrouwen, met hun
vaak sterke tradities van “female bonding’’, hun onvergelijkbaar andere
geschiedenis? In dit totaal voorbijzien aan de situatie en de belangen van
zwarte vrouwen — in Nederland de Surinaamse en andere immigranten-
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vrouwen — bleek hoe weinig we nog begrepen van de verwevenheid van
seksisme en racisme. De factor ethniciteit bestond niet voor ons: in dat
opzicht waren we nog geheel ingebed in de dominante witte cultuur die
zichzelf nooit gedekoloniseerd had.?

Inmiddels begrijpen witte feministen meer van de complexe interacties
tussen seksisme en racisme, inmiddels is er een zwarte vrouwenbeweging,
en tenslotte staan ook lesbische en hetero-feministen tegenwoordig voor
elkaar open, met respect voor de onderlinge verschillen. Het is vreemd om
te bedenken dat onze taal en onze werkelijkheidsvisie van nu het op hun
beurt ook maar weer een beperkt aantal jaren zullen volhouden. Taal is een
tasten van tijdelijke waarheid naar tijdelijke waarheid.

Literatuur en identiteit

Ik kreeg soms brieven van lezeressen die beweerden dat mijn analyses
hun leven hadden veranderd (Renate Dorrestein 1988:21).

Literaire teksten hebben sinds 1970 een onschatbare rol vervuld bij het
opbouwen van de identiteit van vrouwen. De vrouwenbeweging had —en
heeft — wereldwijd een effect in de literatuur. Ik zie de feministische literai-
re bestsellers niet alleen als neerslag van het feministische gedachtengoed.
“Neerslag” of “reflectie’ zijn te passieve aanduidingen. Ze suggereren dat
de literaire productie een eindstation van het feminisme zou zijn, maar dat
doet geen recht aan het werkelijkheidsvormende karakter van deze litera~
tuur, aan het politiserend effect ervan op lezeressen en lezers. Je zou ook
kunnen zeggen dat de vrouwenbeweging zich niet alleen afspeelde in per-
soonlijke levens, en niet alleen in de¢ sociale, politieke en economische are-
na’s, maar ook in de literatuur. .

Verhalen waren van groot belang voor de verspreiding van de vrouwen-
beweging. Literaire verhalen hebben namelijk de functie een op werkelijk-
heid lijkende worm te geven aan abstracte feministische theorieén. In lite-
raire personages werd een nieuwe vrouwelijke subjectiviteit voor lezeres-
sen voorstelbaar., “Anja” in Anja Meulenbelts De schaamte voorbij,

3. Peter Schumacher (1984) wijst erop dat het dekolonisatieproces eenzijdig is geweest: het vond
plaats in de voormalige kolonieén, maar niet in Nederland zelf. In Nederland werden de koloniale
attitudes niet verwerkt, bekritiseerd en veranderd: het moderne racisme heeft die onbewerkte
koloniale houding als voedingsbodem,
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“Veruschka” in Verena Stefans Hatirungen, “Ginny’’ in Lisa Althers Kin-
flicks worden de personages waarin je even op proef, voor de duur van het
boek, kon wonen. “Identificatie” is geen bevredigende term voor dat pro-
ces van zichzelf willen uitlenen aan de gebeurtenissen, er symbolisch deel
van willen uitmaken. De lezeres, wier identiteit het product is van patriar-
chale vertogen, staat toe dat het boek haar herschrijft. Zij wil een nieuw
vertoog opnemen, dat strijdig is met de bestaande. Het vrouwelijk subject
bestaat niet in het gangbare, patriarchale verhaal, maar dat nieuwe subject
waarvoor nog geen taal was, wordt in deze teksten geboren. Uit deze
teksten kan de lezeres het tot zich nemen.

Alle feministische literaire teksten gaan intern de discussie aan met de
bestaande vertogen rond ‘““vrouwelijkheid”. Zie de snijdende ironie waar-
mee de Nederlandse schrijfster Renate Dorrestein bestaande vertogen
rond de vrouw in haar tekst binnenhaalt, om ze daar aan mootjes te hak-
ken, teneinde een ander verhaal te vertellen. Het patriarchale vrouwen-
verhaal is bij Dorrestein de ingebedde tekst, het op het scherm gehaalde
bestand dat in her eigen document wordt overgekopieerd om het te
herschrijven.

Gelukkig hoef ik nog altijd geen kroon op mijn lichiefde: ik leef alleen, al
wekt dat soms verbazing, aangezien in elke vrouw een oerverlangen naar
martelaarschap en zelfverlies aanwezig wordt geacht, net als een immen-
se passie voor bakken en braden: de liehiefde niet regulier beoefenen
geldt als tamelijk tegennatuurlijk (Dorrestein 1988:16).

De macht van de taal en het verhaal is door feministen van alle tijden
onderkend. Ongelijkheid is een product van de eindeloze circulatie van
teksten waarin vrouwen slechts worden gerepresenteerd als niet-mannen,
als niet-subjecten, als secundaire wezens. Monique Wittig vat dat proces
woedend als volgt samen:

Hij heeft je je wetenschap ontnomen, hij heeft je geheugen afgesloten
voor wat je geweest bent, door zijn toedoen ben je degene geworden die
niet is die niet spreekt die niet bezit die niet schrijft, hij heeft een gemeen
laaggezonken schepsel van je gemaakt, hij heeft je gekneveld, misleid,
bedrogen. Met kunstgrepen heeft hij een lang verhaal van mislukkingen
om je heen geweven (. . .) (Wittig 1973:118).

De inzet van de feministische schrijfsters is steeds, om de verlammende
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macht te breken van dat ““verhaal van mislukkingen”, door een ander ver-
haal over vrouwen te vertellen.

Bij wijze van exemplarisch voorbeeld zal ik nu ingaan op één van die
identiteits-vormende boeken: De schaamte voorbif uit 1976, van Anja Meu-
lenbelt. Tienduizenden Nederlandse vrouwen lazen het. De schaamte werd
een cultboek, dat het feminisme als sociale beweging zichtbaar maakte,
populariseerde en legitimeerde. Het bracht in verhalende vorm het politie~
ke programma dat in de radicaal-feministische praatgroepen van de vroege
jaren zeventig was ontwikkeld: de feministische omwenteling als een inner-
lijke revolutie, waarbij vrouwen hun eigen levens moesten politiseren.

Literair was De schaamte voorby moeilijk te plaatsen. Het boek scheen de
gevestigde recensenten een misbaksel toe, een literair mislukking, een mis-
vormd schriftuur. Het onvertrad de wetten niet alleen van de literaire,
maar 0ok van de buitenliteraire genres. Het was noch een politiek tractaat
(daarvoor was het te verhalend) noch een roman (daarvoor was het te expli-
ciet-autobiografisch), noch bekentenisliteratuur - daarvoor was het weer te
utopisch en te politiek — noch een tendensroman van enig bekende soort,
geen essay en ook geen klasssieke autobiografie: het ging hier niet om een
beroemdheid die een historisch-belangrijk leven achter zich had, maar om
een nog jonge, gewone vrouw: nadrukkelijk een vrouw als vele anderen. De
literaire wereld — bij monde van Aad Nuis en Maarten ’t Hart ~ stond dan
ook meteen gereed om het misbaksel uit te stoten, en kwam niet meer op dit
oordeel terug.

Nu de kruitdamp is opgetrokken kunnen we zien hoe functioneel het was
dat Meulenbelt brak met de literaire conventies van haar tijd, evenzeer met
die van de toenmalige mannelijke als met die van de vrouwelijke auteurs
overigens. Waarschijnlijk kon Meulenbelt haar impact juist bereiken door
de literaire codes volledig te negeren. Door het gebruik van een gemakkelij-
ke, intieme verteltrant en realistische schrijfwijze, gedragen door voortdu-
rende verwijzingen naar het “werkelijke leven”, stimuleert zij de identifi-
catie van de lezeres met haar ““ik”-figuur Anja. Anja worstelt zich in 291
pagina’s door een kille jeugd, door een verschrikkelijk en eenzaam tiener-
huwelijk, door een ongewenst, maar geleidelijk aanvaard moederschap. Zij
ontdekt haar dorst naar kennis, de verlangens van haar lichaam, haar intel-
lectuele nieuwsgierigheid en talent, en bereikt via talloze verhoudingen,
vriendschappen en banen een gelukkig, politiek~actief en autonoom vrou-
wenbestaan. Een verhaal dat door de duisternis naar het licht voert: een
hedendaagse sprookje met een utopische dimensie.

De schaamte voorbij draagt als ondertitel: “een persoonlijke geschiede-
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nis”. De sporen van het schrijven zijn nadrukkelijk zichtbaar: De schaamte *

vertelt zijn eigen ontstaansproces, wat het autodidacte karakter van de fe-
ministische Bildung onderstreept. In het boek waarin “Anja’ vertelt hoe zij
heeft geleerd te leven, volgen wij tegelijk op de voet hoe zij leert dat leven
op te schrijven. Feminisme is de kunst van het zichzelf-uitvinden, zowel in
het leven als op schrift. Er is nog geen taal voor de nieuwe werkelijkheids-
visie:

Taal, mijn probleem is taal, het is niet mijn taal. Ik zou in kleuren moeten
kunnen schrijven of in woordloze geluiden. De flarden die ik vind tussen
boodschappenlijstjes en aantekeningen staan ver van me af, of zijn zo
dichtbij dat ik me geneer. Emorties die te sentimenteel lijken of te drama-
ties als ze in letters op papier staan, Liefde. Pijn. Woorden die vlak wor-
den, of zakelijk, of hard. Kut. Vagina. Orgasme. Niet mijn taal, maar ik
heb nog geen andere (9).

We leven mee met haar schrijfangst, met haar problemen van selectie en
compositie, met de schriftjes en waar die worden gekocht, met alle onmoge-
lijke plekken ~ café’s, de camping, de auto — waar het boek tot stand komt.

Ondanks de schijn van “natuurlijkheid” en anti-literairheid vertoont De
schaamte voorbij interessante manipulaties met de tijd: de vertelling be-
weegt heen en weer tussen “Gordes” (de vakantieplek in Frankrijk waar
het boek voor een deel geschreven wordt) en het chronologisch-opgebouw-
de verhaal van Anja’s leven. Aan het einde vallen het vertel-heden en het
chronologisch-herinnerde verleden samen. In het heden zijn we getuige
van de relatie en de breuk met geliefde Hans: de verhouding wordt in al zijn
ups en downs beschreven, overeenkomstig Meulenbelts poetica: “Ik wil
het niet mooier maken dan het is”’(22). We krijgen dus de ruzies, de stem-
mingen, het vrijen, de misverstanden, Hans’ voortdurende vragen om
goedkeuring, zijn schuldgevoel, de vreedzame scheiding, de poging om
vrienden te blijven. Uiteindelijk wil Anja niet leven met een man die on-
zelfstandiger is dan zij.

Verder geeft De schaamte voorbij in een reeks lange flashbacks een onver-
getelijk beeld van de tiener-moeder die “Anja’ was. In de jaren zestig per
ongeluk getrouwd met een stuurloze Duitse jongen die haar slaat en te
weinig huishoudgeld geeft. Gevangen met een baby in een Hamburgse
arbeiderswoning. Later woont het paartje, afgewezen door haar ouders, op
een rottige kamer in de Jordaan, door een dunne hardboardwand geschei-
den van een meubelzaak:
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Ik word steeds banger maar ik weet niet waarvoor. Voor mensen. Ik ga
steeds minder de straat op, alleen als het moet om boodschappen te doen.
Tk durf niet naar de wasserette want daar moet ik vragen hoe de machines
werken, Ik was met de hand, hang de was op in de kamer. Ik ga alleen nog
maar naar zelfbedieningszaken, waar ik niets hoef te zeggen. Als ik naar
een winkel ga waar ik iets moet vragen repeteer ik vantevoren, uit angst
dat ik ben vergeten waar ik voor kwam als ik er eenmaal sta. Als er door
weet ik wie wordt aangebeld, Jehova’s getuigen, doe ik niet open, sta met
hartkloppingen achter de deur. Dan durf ik ook niet meer de Rozen-
gracht over te steken, blijf aan deze kant van de Jordaan, op het laatst
alleen nog in de straat waarin we wonen (49).

Met de moed der wanhoop forceert Anja, twintig jaar oud, een scheiding.
Ze gaat naar de sociale academie en begint weer langzaam te leven. Haar
politieke bewustzijn ontwaakt in het lezen van marxistische literatuur. Zij
stort zich in een schier eindeloze reeks verhoudingen waarin ze de behoef-
ten van haar geest en haar lichaam leert kennen. Ze laat ons alle vormen
van mannelijk egocentrisme zien, zonder daar ooit een karikatuur van te
maken. We beleven de drug-scene, Paradiso, de hippies en vooral de sek-
suele revolutie met een gretig, onuitputtelijk levende Anja mee. De eerste
feministische teksten (als die van Shulamith Firestone) zijn een open-
baring:

Vreemd, een aktiegroep die schrijft over liefde. Onze zwakke plek noem
Shulamith het, de onderbuik van de pelitiek, weggestopt in wat we het
privé-leven noemen. Ik lees, gefascineerd. Ze schrijft over mij. Over alle
katers, na afloop van verhoudingen met mannen. Over de seksuele revo-
lutie, die wel seksueel is maar niet revolutionair. Over hoe we ons laten
uitbuiten, uitspelen tegen elkaar {. . .] Liefde tussen ongelijken is onmo-
gelijk, zegt ze. [. . .] Ik huil. Om de hardheid waarmee het er staat. Er is
geen prins op het witte paard. Er is geen oplossing. Maar ik ben de enige
niet die worstelt met dezelfde dilemma’s.

Ik ben niet alleen.
Ik ben niet alleen.

Ik ben niet alleen (140-141).

De schaamte voorbij geeft een interessart beeld van de Amsterdamse vrou-
wenbeweging in haar eerste jaren. Het toont het euforisch gevoel van soli-
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dariteit tussen vrouwen, de onmogelijke driehoeksverhoudingen, de lesbi-
sche euforie, de demonstraties, de discussies en de politieke schisma’s,
Soms ontmoet Anja, inmiddels zelfstandig en beroemd, haar vroegere
angstige zelf weer in de supermarkt, “de jonge vrouw met de naar binnen
gekeerde blik’:

Ze wordt rood als ze haar geld laat vallen. Ik glimlach haar bemoedigend
toe als ze haar portemonnee heeft opgeraapt en staat te frommelen bij de
kassa. [. . .]

Ik ben niet vrij zolang haar gezicht dicht is en wantrouwig. Zolang ze
zich schaamt en haar schouders buigt in plaats van zich in haar volle
lengte op te richten. Zolang ze zich neerlegt bij haar leven zoals het is, de
dagelijkse gang naar de supermarkt, rekenen om uit te komen met het
huishoudgeld, de karbonades weer duurder dan de vorige week, en haar
man die niet van gehakt houdt zoals zij het klaarmaakt.

Ik heb haar nodig zoals zij mij nodig heeft, maar ze weet het nog niet
(291).

Zo roerend direct wordt de feministische verbondenheid met andere vrou-
wen gevoeld.

De schaamre woorbyj is een exemplarische levensgeschiedenis. Meulen-
belt biedt haar personage “Anja’ nadrukkelijk aan als identificatiefiguur,
door haar ervaringen te veralgemenen, en te vergelijken met de belevenis-
sen en interpretaties van andere vrouwen. Identificatie wordt verder gesti-
muleerd door het “echt gebeurde” van het beschrevene. De schaamte voor-
bij nodigt uit tot het adopteren — door de lezeres — van deze visie, tot het
begrijpen van de eigen ervaringen in dit feministisch licht. Meulenbelts
boek is ongetwijfeld dé Nederlandse feministische tendens-roman van de
moderne feministische golf — zeker vergelijkbaar met wat de emancipatie-
roman Hilda van Suylenburg (1898) voor de voorafgaande golf betekende.
Maar terwijl Hilda van Suylenburg nog twaalf personages nodig had om alle
facetten van het vrouwenleven te belichten, neemt Anja al die facetten zelf
op zich. Zij belichaamt de mogelijkheid van verandering. Zij representeert
in haar eentje een scala aan opeenvolgende keuzes die moderne vrouwen
kunnen maken. Zij belichaamt het proces, dat ik in dit verhaal heb willen
volgen: hoe vrouwen de ons opgedrongen identiteit van binnen uit kunnen

aantasten, en er een zelf bevochten identiteit voor in de plaats kunnen
stellen.
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