Maaike Meijer
De verschrikkelijke sneeuwman

Projectie, geweld en nieuwe mannelijkheid in
het werk van Jan Wolkers

Inleiding

Mijn bijdrage aan deze interdisciplinaire bundel wordt gevoed
door de neerlandistiek en de literatuurwetenschap. Mij boeit de
vraag hoe seksualiteit én seksueel geweld ‘in cultuur gebracht
worden’ — om met Mieke Bal (Bal, 1988) te spreken. Ik richt mij
daarbij op de Nederlandse naoorlogse literatuur van mannelijke
schrijvers als Hermans en Wolkers. In het bijzonder interesseren
mij de bijdragen van deze auteurs aan de zogeheten ‘seksuele re-
volutie’. Waarom, zo vraag ik me af, is seksualiteit in de tijd van
haar bevrijding uit de kluisters van kerkelijke en burgerlijke
preutsheid zo vaak verbonden met geringschatting van de gelief-
de? Waarom gaat seksualiteit soms zelfs gepaard met geestelijke
of lichamelijke wreedheid jegens vrouwen, met name bij de vroe-
ge Hermans en Wolkers?

Mijn studie richt zich niet op wat vroeger wel ‘het beeld van de
vrouw’ werd genoemd. Ik acht het weinig zinvol ‘vrouwbeelden’
geisoleerd te bestuderen.” De representatie van vrouwen in het
werk van deze auteurs zegt namelijk niets over vrouwen en alles
over de mannelijke producent van deze representatie. Daarom zal
mijn analyse gericht zijn op de functie die de ontmoedigende re-
presentatie van vrouwen heeft voor het mannelijke zelfbeeld. In
die zin wil ik recht doen aan het gemeenschappelijk streven van
de auteurs van dit boek om, bij het denken over geweld, voorbij te
komen aan de dualistische opsplitsing van betrokkenen in daders
en slachtoffers. Maar ook in nog andere zin wil ik voorbijkomen
aan het slachtofferschap. Vaak is de man in teksten van de vroege
Wolkers en Hermans een antiheld, een slachtoffer van een bij-
zonder ongelukkige en liefdeloze jeugd. Wat dit betreft biedt de li-
teratuur van de jaren vijftig en begin zestig beelden van manne-
lijkheid die haaks staan op het toen heersende maatschappelijke
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ideaalbeeld. De man van de wederopbouw en de restauratie was de
hardwerkende, verantwoordelijke, zich beheersende, aseksuele
vaderfiguur. Gekrenkte, lijdende, ongelukkige, cynische en vaak
roemloos ten onder gaande zonen kwamen vooral in de literatuur
voor.” In plaats van op te roepen tot eenzijdige empathie en iden-
tificatie met dit mannelijke slachtoffer, zal ik de aandacht richten
op de ‘dader’ in het slachtoffer. Ik wil de samenhang tussen da-
derschap en slachtofferschap tonen. Ik wil laten zien hoe bij deze
mannelijke protagonisten slachtofferschap paradoxalerwijs leidt
tot daderschap. Tegelijkertijd leidt hetzelfde slachtofferschap er-
toe dat het daderaspect bij de lezer van deze teksten uit het zicht
verdwijnt. Het feit dat de protagonist lijdt, en zelf vaak ten onder
gaat, verontschuldigt voor de lezer gemakkelijk zijn minachting
of wreedheden jegens anderen. Dit verontschuldigende effect is
een gevolg van het door de auteur gekozen vertelperspectief,
waarop ik direct zal ingaan. Zo wordt de kans gemist om te zien —
wat ook in de therapeutische en criminologische praktijk vaak is
geconstateerd — dat slachtoffers gemakkelijk tot daders kunnen
worden. Teksten uit de naoorlogse literatuur bieden ons, bij zorg-
vuldige lezing, gedetailleerde studies van dit ontwikkelingsproces.

Specifiek wil ik deze bijdrage richten op een verhaal van Jan
Wolkers dat gezien kan worden als exemplarisch voor een nieuwe
literaire representatie van seksualiteit. Wolkers begon medio 1957
te schrijven toen hij als 32-jarige beeldhouwer in Parijs studeer-
de. Hij publiceerde zijn eerste verhalen in literaire tijdschriften.
Zijn eerste boek, de verhalenbundel Serpentina’s Pettycoat ver-
scheen in 1961, zijn eerste roman Kort Amerikaans in 1962, zijn
tweede verhalenbundel Gesponnen suiker in 1963. Kort Ameri-
kaans werd meteen een bestseller: zelf bedien ik mij van maar
liefst de 3 5ste druk van maart 1975. Daarop zouden nog vele best-
sellers volgen bijvoorbeeld Een roos van viees (1963), Terug naar
Oegstgeest (1965) en Turks Fruit (1969), boeken die vooral bij hun
verschijnen in de jaren zestig een enorme maatschappelijke in-
vloed hadden omdat de hele naocorlogse geboortegolf erdoor geso-
cialiseerd werd: Generaties middelbare scholieren verslonden
Wolkers’ boeken. Op die manier droeg Wolkers in belangrijke
mate bij tot de seksuele revolutie.
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Initialtraum

Wolkers’ bijdrage aan de seksuele revolutie lijkt er op het eerste
gezicht in te bestaan dat hij onverbloemd over seks schreef. Het
lijkt niet overdreven te stellen dat hij een taal voor seks introdu-
ceerde, waar slechts de medische terminologie of het vage eufe-
misme bestond. Een expliciete taal voor seks leefde alleen in de
toenmalige pornografie. Hoe schrijft Wolkers dan precies over
seks en wat voor mannen en vrouwen zet hij neer? In de eerste
verhalenbundel, Serpentina’s pettycoat, is er nog slechts in één
verhaal sprake van expliciete seks, namelijk in ‘De verschrikkelij-
ke sneeuwman’, tevens het allereerste verhaal dat Wolkers
schreef. In de psychoanalyse spreekt men van de Initialtraum: de
eerste grote droom die de analysand aan het begin van de analyse
heeft. Die begindroom bevat vaak in symbolische, gecomprimeer-
de vorm het complex van problemen dat in de analyse bewerkt zal
gaan worden. Als iemands totale literaire werk opgevat kan wor-
den als het materiaal van een psychoanalyse, dan is ‘De ver-
schrikkelijke sneeuwman’ Wolkers’ Initialtraum. Ik beschouw dit
verhaal als representatief voor de eerste helft van Wolkers’ oeu-
vre.

Hoofdpersoon van deze geschiedenis is de adolescent Herman,
die nog bij zijn ouders woont. Het is een groot gezin. Er is sprake
van de bij Wolkers vaak terugkerende configuratie van de streng-
religieuze, liefdeloze vader en de bijna even harteloze onderdani-
ge moeder, Herman wordt bovendien nog geterroriseerd door een
kreng van een oudere zus, Lia. De vertelwijze is zo dat we als lezer
steeds zijn opgesloten in Hermans waarnemingen. De vertelin-
stantie voert slechts één personage op door wiens ogen alle ge-
beurtenissen worden waargenomen en meegedeeld: dat persona-
ge is Herman. Het effect van deze vertelwijze is dat de lezer zich
sterk met Herman identificeert. We beleven alles via hem.?

De geschiedenis begint ermee dat Herman de ochtend in een
park doorbrengt, vervuld van haat jegens zijn ouders. Hij moet die
dag gaan solliciteren, maar in plaats daarvan woelen er wraak-
zuchtige gedachten door zijn hoofd. Liever dan ‘zijn steentje bij te
dragen, zoals ze dat thuis noemden’ zou hij ‘een rotsblok aansle-
pen dat ze zal vermorzelen’ (44-45). In een apotheek koopt
Herman vijf rollen breed verbandgaas. Thuisgekomen omzwach-
telt hij zijn hoofd met verband en vertelt tegen zijn geschrokken
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moeder dat hij bij het solliciteren naar een baan als analist is be-
spat met bijtend zuur, waardoor hij zogenaamd blind is geworden.
Zijn vader maakt hem meteen duidelijk dat hij daardoor voorna-
melijk lastig is, en het etterige ruziemaken tussen Herman en zijn
zus Lia gaat gewoon door. Lia noemt de ingezwachtelde Herman
honend “de verschrikkelijke sneeuwman’. Het blijft in het verhaal
impliciet waarom Herman tot simulering van verwonding en
blindheid is overgegaan. Deze ostentatieve open plek werkt in het
verhaal heel effectief. Het is een leegte waar de lezer van alles kan
veronderstellen: heeft Herman behoefte aan aandacht en liefde-
volle verzorging? Is het pesterij? Is het de wens om medelijden en
sympathie op te wekken? Het verhaal registreert uitsluitend de
reacties op Hermans actie, niet de oorsprong ervan.

De volgende middag krijgt Herman bezoek van zijn meisje
Sonja, die huilend binnenkomt. ‘Het arme kind denkt dat ik blind
ben’ (51) denkt Herman bij zichzelf, en even later vergelijkt hij
haar schokkend huilen met het schudden van een sorteermachine
(52). Die neerbuigende, tamelijk minachtende houding ten op-
zichte van de geliefde, ‘het meisje’, behoort evenzeer tot het vas-
te Wolkers-repertoire als de mannelijke antiheld die altijd de rol
heeft van zoon, de strenge ouders, de gemene oudere zus en de ge-
liefde oudere broer.

Tijdens haar meelevende bezoek legt Sonja haar verminkte
hand op Hermans dijbeen. Zij heeft twee vingers van haar rech-
terhand verloren bij een tramongeluk, waardoor er een einde
kwam aan haar pianostudie. Terwijl Sonja dit gemis gewoonlijk
behendig camoufleert, doet ze dat nu niet omdat ze denkt dat
Herman blind is. Door een spleet in zijn verband ziet Herman
echter alles. Kijkend naar die hand heeft Herman de volgende as-
sociatie:

‘Indien uw rechterhand u ergert, houwt hem af en werpt hem van
u, want het is beter verminkt tot het eeuwige leven in te gaan, dan
twee handen hebbende in het helse vuur geworpen te worden.
Wat kunnen ze een jeugd toch vergiftigen, dacht Herman. Als een
schroef draaien ze je scheef in het hardste hout, en als het niet
verder met de schroevedraaier gaat, slaan ze er met de hamer op’

(55).

In het eerste deel van dit citaat horen we een echo van de bijbelse
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citaten die Hermans vader dagelijks om zich heen strooit, zodat
ook in Hermans hoofd deze citaten vaak weerklinken. Het is op-
merkelijk dat Herman aan het begin van het verhaal, wrokkend in
het park en fantaserend over zijn zelf-geénsceneerde inzwachte-
ling, ook al een bijbeltekst voor zich zag, namelijk deze:

‘Indien uw linkerhand u ergert, houwt hem af en werpt hem van
u, want het is beter... indien uw linkeroog u ergert, rukt het uit’
(45, cursivering van mij, mm).

Door zijn omzwachteling heeft Herman op een bepaalde manier
zijn oog inderdaad uitgerukt. Via deze echo van bijbelcitaten, die
beide melding maken van afgehouwen handen en uitgerukte
ogen, ontstaat er een relatie tussen Hermans blindheid en Sonja’s
verminkte rechterhand. Deze amputaties worden door boven-
staand citaat tegelijk ook regelrecht in verband gebracht met de
ouderlijke wreedheid, waarvan Herman zich het slachtoffer voelt.
Hij beschouwt zijn jeugd als door bijbelse gestrengheid vergiftigd,
en ervaart zichzelf als een schroef, als een nietig ding dus, door de
ouders scheef in het hardste hout gedraaid en dan nog met de ha-
mer bewerkt. Deze vergelijking impliceert dat Herman zich voelt
als een object, een klein voorwerp in de handen van zijn opper-
machtige ouders, die zelfs met hem als ding niet goed omgaan. Ze
draaien hem scheef. We zouden Hermans zelf-geénsceneerde
blindheid dan kunnen zien als de symbolische uitdrukking van
een andere, werkelijke wond die hij heeft: hij is emotioneel geam-
puteerd door de ongevoeligheid van zijn ouders. Het verhaal biedt
zelf weer diverse treffende staaltjes van ouderlijke wreedheid.
Herman wordt als blinde verbannen naar het rotste zolderkamer-
tje, hij krijgt te weinig eten, zijn vader minacht hem onvermin-
derd en wanneer zijn zus Lia haar verlovingsfeest in de tuin houdt
wordt hij erbuiten gehouden. Hij wordt kortom uitgestoten als
een paria, een onaanraakbare.

Drie vrijpartijen
Na de uitvoerige beschrijving van Sonja’s verminkte hand vrijt

Herman met haar. In de loop van het verhaal vinden er drie vrij-
partijen plaats, die alle drie heel onderkoeld worden beschreven,
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en ook buitengewoon haastig plaatsvinden. De eerste gaat als
volgt:

(1)

‘Herman sloeg haar rok omhoog, deed haar broekje naar beneden
en trok met zijn tong een nat slakkenspoor over haar billen.
‘Kriebelt het niet,” vroeg hij.

‘Prettig,’ zei ze hees.

Voor 't eerst had ze haar ogen niet dicht, toen hij op haar lag,
Het moet een afschuwelijk gezicht zijn, dacht hij [bedenk dat
Hermans hoofd is ingezwachteld, alsof het overdekt is met won-
den vanwege het opspattende bijtende zuur, MM] maar het windt
haar op anders zou ze haar ogen wel sluiten. Alsof ze het met een
smeltende sneeuwpop doet. De verschrikkelijke sneeuwman’ (55).

(2)

De tweede vrijpartij wordt ingeleid door een monoloog van Sonja,
waarna Herman bij zichzelf — minachtend ~ denkt: ‘Je ouwehoert
weer lekker’ (66). Dan geeft hij haar een duw zodat ze overdwars
op zijn bed ligt. Hij knielt tussen haar benen, terwijl Sonja haar
tas nog vast heeft en haar jas nog aan. Ze mag die jas niet eerst uit-
trekken, anders heeft hij er, naar hij zegt, ‘misschien geen zin
meer in’. Liggend doet Sonja haar broekje uit.

‘Ze trok haar rok op, stak haar benen omhoog, zocht met haar
handen het elastiek van haar broekje.

Herman keek tussen haar benen. Het schaamhaar puilde aan beide
kanten uit haar broek, of men een veiligheidsscheermes over het
midden van een behaarde kin had gehaald. Ze wipte met haar billen
omhoog, trok het nylon er in één beweging vanaf en meteen door
tot halverwege haar dijen. Ze hield de linkerpijp vast, trok haar been
eruit, en liet hetbroekje op de wreef van haarrechtervoethangenals
een verlepte bloem. Toen drukte hij haar tegen zich aan.

*Vind je het niet vervelend in deze houding,’ vroeg hij.

‘Ik vind het op iedere manier prettig,’ zei ze. ‘Maar doe een kus-
sen onder je knieén, dan kom je er iets beter voor.’

Ze gaf hem een kussen. Daarna sloop haar hand langzaam over de
dekens naar haar tas. Ze opende die en haalde er een foto uit van
hem. Herman herkende de achterkant. Hij had er iets op geschre-
ven.
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Dat ze nu juist een foto neemt waarop ik mijn ogen dichtknijp te-
gen de zon, dacht hij.

Ze hield de foto vlak voor haar gezicht en bleef er zelfs naar kij-
ken toen de opwinding haar pupillen groot maakte’ (66-67).

(3)

Bij de derde vrijpartij heeft Herman ook zijn spraakvermogen
verloren. Deze keer simuleert hij niet, maar leidt de vervloeking
van zijn vader {‘God had ook je spraakvermogen weg moeten ne-
men’) ertoe dat hij werkelijk geen woord meer kan uitbrengen.
Hij schrijft dus datgene wat hij zeggen wil op een papier. Na een
dialoog waarbij Sonja spreekt en Herman schrijft, tikt Herman op
zijn voorhoofd, alsof hij Sonja voor gek verklaart. Dan schrijft hij
‘Ga maar in de gebruikelijke houding liggen.’(cursivering van
mij, mm). Sonja wil dat eerst niet, maar Herman schudt zijn hoofd
en zet twee dikke strepen onder zijn hoogst onromantische ver-
zoek.

'Ze stond zuchtend op, deed haar jas uit, schortte haar rok op en
trok het broekje van haar billen. Ze zette de tas binnen haar be-
reik en ging zitten, met haar benen als twee slanke pijlers buiten
het bed.

Het leven wordt steeds minder gecompliceerd voor me. Ik hoef nu
al nergens meer voor te bedanken, om de doodeenvoudige reden
dat ik het niet kan. Als ik nu nog doof word hoef ik niets meer aan
te horen ook. Dat zou anders hiervoor wel jammer zijn, dacht hij,
terwijl hij naar de geluidjes luisterde die over de trillende lippen
van Sonja kwamen. De foto hield ze zo dicht bij haar gezicht, dat
hij haar ogen niet kon zien.

Toen ze klaargekomen waren stond ze op en deed haar broekje
aan’ (72).

Na deze derde vrijpartij gaat Sonja naar de we. Herman pakt de fo-
to uit haar tas, en over zijn eigen beeltenis blijkt een gebruinde
mannelijke schoonheid in zwembroek te zijn geplakt. Daarop
gooit Herman de deur dicht, draait zich op zijn buik en drukt zijn
hoofd stijf in het kussen. Ook door Sonja voelt Herman zich in de
steek gelaten, zo kan de lezer uit deze handelingen concluderen.
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~ Pre-NVsH tijdperk

Op deze drie vrijpartijen wil ik drie commentaren leveren. Ik kwa-
lificeer deze seksuele ontmoetingen, voor alle duidelijkheid, niet
als seksueel geweld. Het seksuele geweld komt zo dadelijk aan de
orde, maar we kunnen dat beter analyseren wanneer we eerst ge-
zien hebben wat er in de min of meer ‘gewone’ seksualiteit pre-
cies gebeurt.

Ten eerste komt in de drie Jange citaten de verpletterende kwa-
liteit naar voren van deze seksualiteit: van voorspel is geen spra-
ke, er wordt snel en rechttoe rechtaan geneukt. Deze passages la-
ten zich duidelijk dateren van v66r de verspreiding van de ideeén
over seks van de NvsH, die in de jaren zeventig de bekende stand-
jesboeken uitgaf en de termen ‘voorspel’ en ‘naspel’ introduceer-
de. Hier nemen de partners niet eens de moeite zich uit te kleden
c.q. Herman staat niet toe dat Sonja zich eerst prettig voelt — en
het feest is weer heel gauw afgelopen.* De lichamelijke liefde
wordt steeds vanuit de focalisatie van Herman beschreven. Hij be-
drijft seks, maar lijkt daar zowel emotioneel als fysiek weinig bij
te ervaren. In de tweede passage kijkt Herman kil en objectiverend
naar het schaamhaar dat ‘aan beide kanten uit haar broek [puilde],
of men een veiligheidsscheermes over het midden van een be-
haarde kin had gehaald’. Deze vergelijking introduceert een
scheermes, getrokken over de vagina, die met een kin wordt ver-
geleken. Het beeld suggereert een castratiefantasie: waar Sonja’s
geslacht zich moet bevinden, is een mes langs geweest. Mijns in-
ziens is deze vergelijking niet alleen kil en lelijk, maar verraadt zij
ook een projectie van castratie op het meisje. Ik kom daar zo dade-
lijk op terug.

In de geciteerde sekspassages wordt verder duidelijk hoe preuts
Wolkers toch nog blijft. Vanuit hedendaags perspectief is het
moeilijk voorstelbaar geworden dat de toenmalige kritiek zo'n
aanstoot nam aan het seksueelexpliciete karakter van Wolkers’
verhalen. Bij nader toezien vermijdt Wolkers juist zowel de emo-
tionele, sensuele, seksuele en erotische sensaties als de directe en
expliciete beschrijving van genitalién. In feite introduceert hij een
nieuw type eufemisme rond seksualiteit. De invloed van het por-
nografische vertoog op Wolkers moet dus zeker niet overschat
worden.?

Ten tweede wil ik opmerken dat in deze passages uitsluitend het

46



vrouwelijke lichaam wordt bekeken en beschreven, voorzover het
angstvallig vermijden van genitalién dat toelaat. Het mannelijke
lichaam blijft impliciet aanwezig, verborgen en onzichtbaar. Het
gaat om haar billen, haar kleren, haar dijen, om een enigszins ont-
luisterende blik op haar broekje, haar schaamhaar (in passage
twee), de geluiden die zij maakt. Zijn broek, billen, schaamhaar,
dijen en wat dies meer zij blijven ongezien. Dat heeft te maken
met de vertelwijze, waarbij de mannelijke focalisator kijkt naar en
spreekt over een vrouwelijk object van focalisatie. We hebben hier
te maken met de literaire pendant van een vertelwijze die ook
vaak in de Hollywood-film aan de orde is: dat het vrouwelijke Li-
chaam en de vrouwelijke stem steeds object van de blik zijn, ter-
wijl het mannelijke subject zich telkens schijnbaar buiten het
beeld bevindt, omdat hij degene is die spreekt, kijkt en luistert
(Mulvey, 1975; Silverman, 1988, ix). Maar ofschoon we het man-
nelijke subject veel minder te zien krijgen dan het vrouwelijke,
vervult de vrouw een functie voor de opbouw van het mannelijke
subject. We zien wel een vrouw, maar deze representatie is onder-
deel van de mannelijke zelfrepresentatie. Daar kom ik zo op terug.

Ten derde — en dat is mijn belangrijkste commentaar ~ wordt
elke seksuele ontmoeting voorafgegaan door een cynische dis-
kwalificatie van Sonja door Herman: in het eerste fragment is dat
de blik op Sonja’s verminkte hand; in het tweede Hermans ge-
dachte ‘je ouwehoert weer lekker’; in de derde passage tikt
Herman op zijn voorhoofd om vervolgens met Sonja de liefde te
bedrijven. Waarom moet seksualiteit met Sonja voor deze man-
nelijke protagonist altijd worden ingeleid met een minachtende,
vaak enigszins cynische diskwalificatie van het meisje? Vanwaar
deze omgekeerde wereld, dat hij niet met haar vrijt wanneer hij
haar lief of mooi vindt, of zich getroost en bemind voelt, maar
wanneer hij juist tegenovergestelde gevoelens van afkeer en min-
achting heeft? Herman schijnt zelfs pas te willen of te kunnen
neuken wanneer hij eerst nadrukkelijk heeft vastgesteld hoe — let-
terlijk ~ mismaakt, vervelend of dom Sonja is.

Om dit opmerkelijke patroon te verklaren wil ik aansluiten bij
een theorie die de Amerikaanse filmcritica Kaja Silverman in haar
schitterende studie The acoustic mirror (Silverman, 1988) voor-
stelt.
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Castratie

bllve}*mnn analyseert in The acoustic mirror Hollywood-films
vanuit psychoanalytisch én feministisch perspectief. In navolging
van de'Franse analyticus Jacques Lacan is haar stelling dat er een
castratie bestaat die voorafgaat aan de ontdekking van het sek-
severschil oftewel: een castratie die iedereen moet ondergaan en
She behc:ort bij de intrede in de taal en de symbolische orde. Dit
trauma’ van de symbolische castratie moeten wij ons denken als
het afgesneden worden van wat Lacan ‘le Réel’, het werkelijke,
noemt. Tegelijk met het winnen van het zelfbeeld, de taal en de
subjectiviteit verliest het kind de voortalige werkelijkheidserva-
ring, waarin het nog gelukzalig één is met de verzorger — meestal
de moeder — en met pure lichamelijkheid. Lacan beschrijft het
zichzelf herkennen als beeld in de spiegel, het ‘ik’ kunnen zeggen
en het leren spreken als een ervaring van scheiding en zelfver-
vreemding. Dat is de castratie. Castratie betekent hier dus geen
letterlijke, fysieke castratie, maar een symbolische afsnijding van
volheid. De latere ontdekking van het seksuele verschil biedt ech-
ter een mogelijkheid deze reeds ondergane castratie van een ra-
tionalisatie te voorzien. Voor de jongen kan de eigen symbolische
castratie worden weggeredeneerd. Deze behoeft niet meer ge-
voeld te worden zodra de jongen het meisje ontdekt als degene
met een verschil, namelijk een ‘gemis’. Op dat moment krijgt het
afgesneden zijn van de volheid een fysieke invulling: de jongen
glorieert in het bezit van de penis die het meisje ontbeert. Het
meisje heeft niet deze mogelijkheid zich verheven te voelen boven
het jongetje. Op die manier lijkt het meisje degene die een gemis
en gebrek heeft, maar zij draagt in feite de symbolische castratie
van beiden. Silverman verbindt dit inzicht aan de representatie-
van vrouwen in film, In de Hollywood-film wordt het vrouwenli-
chaam uitgestald voor de mannelijke blik, dat wil zeggen ostenta-
tief vertoond in al zijn gemis. Op het vrouwelijk gelaat is vaak
langdurig angst en paniek te zien. De vrouw gilt, of zij kan juist
geen woord uitbrengen. Op die manier bevestigt Hollywood
steeds weer dat de vrouw de onmachtige is, degene met het ge-
brek. Hollywood voedt op die manier de projectie van gemis van
jongetjes op meisjes.
Dit idee illustreert Silverman nader met een zeer overtuigende
analyse van de film Peeping Tom uit 1960. Die handelt over de
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mannelijke seriemoordenaar Mark, die zijn altijd vrouwelijke
slachtoffers om het leven brengt door hen te filmen. In een van de
poten van zijn statief zit een lang, vlijmscherp mes. Naast de ca-
mera is bovendien een bolle spiegel gemonteerd. Mark richt het
mes op zijn slachtoffers, en wanneer deze naar hun moordenaar
kijken, zien ze tegelijkertijd het verwrongen beeld van zichzelf, in
de spiegel naast de camera. Zo zijn de slachtoffers getuige van hun
eigen dood. Ze sterven niet alleen aan de messteek, maar ook aan
de gruwelijke aanblik van hun eigen sterven. Mark bekijkt de al-
dus gemaakte films van de door hem gepleegde moorden. Door die
dwangmatige representatie van verwrongen vrouwengezichten
in doodsnood reageert Mark zijn eigen traumatische jeugd af,
waarin zijn wrede vader hem als klein jongetje steeds eerst vrese-
lijk liet schrikken en hem dan filmde. De vader was psychiater, een
deskundige op het gebied van angst, die zijn zoontje systematisch
als proefkonijn gebruikte. Mark zet in Peeping Tom het seksuele
verschil in om zijn eigen trauma van zich af te wentelen en op
vrouwen te projecteren. Hij laat vrouwen ondergaan wat hij zelf
onderging, en overtuigt zichzelf er daardoor steeds van dat hij, de
man, niet degene is die hulpeloos is en in doodsnood verkeert,
maar zij, de vrouw. Uiteindelijk is er een blinde, oudere vrouw die
hem doorheeft. Wanneer Mark zijn camera annex dodelijke wa-
pen op haar richt, vertoont zij niet de panische schreeuwreactie,
maar stelt hem indringende vragen. In feite initieert de blinde
vrouw daarmee een psychoanalytisch gesprek, waarin Mark zijn
projectie kan terugnemen. Omdat niemand dat proces begeleidt —
de psychiater die Mark tevergeefs om hulp vraagt, blijkt een be-
wonderaar van Marks vader, zonder te beseffen wat die heeft aan-
gericht — richt Mark het mes op zichzelf en pleegt zelfmoord. Na
de interventie van de oudere vrouw die zich niet liet vangen in de
rol van de onmachtige, lukt de projectie niet meer. Al het naar
vrouwen afgevoerde geweld keert zich dan tegen Mark zelf. In fei-
te wordt Mark postuum alsnog gedood door zijn vader. Diens haat
en wreedheid zijn ondraaglijk geweest voor de kleine jongen.
Het is opmerkelijk dat Silverman het begrip castratie in deze
interpretatie geleidelijk aan een andere inhoud geeft dan Lacan.
Ten opzichte van Freud rekte Lacan het begrip castratie temporeel
naar achteren op: castratie vindt bij Lacan zeer vroeg in de kin-
derlijke ontwikkeling plaats, namelijk op het moment waarop het
jonge kind zijn/haar eigen beeltenis herkent in de spiegel en de
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taal begint te spreken — castratie als verlies van het object en van
‘het werkelijke’. Silverman rekt het begrip castratie echter tem-
poreel naar voren op, en verstaat er alle afknijping, wreedheid en
emotionele verwaarlozing in de hele jeugd onder, die het kind
zijn/haar zelfrespect en eigenliefde ontnemen, of zelfs verhinde-
ren dat zelfrespect en eigenliefde ontstaan. De wreedheid van de
vader jegens het jongetje in Peeping Tom dateert ook van né het
leren spreken van het jongetje, en ook van na zijn ontdekking van
het sekseverschil — een ontdekking die Freud rond het vierde jaar
situeert. Ik vraag mij af hoe Lacaniaans Silverman dus nog is ~
maar zelf zou ik me in dezen ook totaal niet orthodox willen op-
stellen. Tk zie er zelfs heel veel voordelen in om het begrip castra-
tie in deze richting op te rekken. We kunnen symbolische castra-
tie dan begrijpen als verlies, beknotting, vernedering en
onderdrukking, die in de hele jeugd kunnen plaatsvinden, waar-
door het kind gedepriveerd is geraakt, getekend is door gebrek en
gemis. Deze ‘castratie’ kan immers ook gekoppeld worden aan
seksueel verschil, op zo'n manier dat het mannelijk gemis op de
vrouw geprojecteerd kan worden, waardoor de man er zich steeds
van kan overtuigen dat niet hij, maar zij degene is die symbolisch
gecastreerd is: dom, verminkt, discursief onmachtig, de mindere.
Op die manier, via die projectie, zegt Silverman, kan het manne-
lijke subject de eigen ‘castratie’ verdringen. Deze verdringing is
echter altijd onvolledig. Er is altijd gevaar dat de projectie faalt —
zoals in Peeping Tom — en dat het besef van de eigen castratie niet
kan worden afgeweerd.

Dat projecteren van het eigen mannelijk gemis op de vrouw, dat
is precies het projectiemechanisme dat ik in Wolkers’ tekst aan het
werk zie. Maar tegelijk zie ik ook de onvolledigheid van die ver-
dringing heel duidelijk in dit verhaal. Herman is symbolisch ge-
castreerd door zijn vader, in mindere mate ook door zijn moeder.®
Herman drukt zijn probleem heel adequaat uit door zijn hoofd te
omzwachtelen: hij wordt een witte stomp, een wandelende wond.
Zijn zus Lia noemt hem ‘de verschrikkelijke sneeuwman’ en even
later noemt hij zichzelf zo. Hij wil, zo zegt hij zelf, ‘een vloek zijn
voor iedereen’ (62): hij wil zich wreken. Maar op wie wreekt hij
zich? Met de enige die aardig voor hem is — zijn meisje — kan hij
alleen maar contact hebben wanneer hij haar eerst heeft gezien als
letterlijk verminkt (hij kijkt uitvoerig naar de twee missende vin-
gers (53-54)) en discursief onmachtig (‘Je ouwehoert weer lek-
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ker’(66), en door het tikken op zijn voorhoofd alsof ze getikt is
(71). In de passages die ik in het begin aanhaalde, is echter de re-
latie tussen zijn castratie en de hare nog duidelijk aanwijsbaar.
Het bijbelcitaat verbond afgehouwen handen, uitgerukte ogen en
ouderlijke wreedheid:

‘Indien uw rechterhand u ergert, houwt hem af en werpt hem van
u, want het is beter verminkt tot het eeuwige leven in te gaan, dan
twee handen hebbende in het helse vuur geworpen te worden.
Wat kunnen ze een jeugd toch vergiftigen, dacht Herman. Als een
schroef draaien ze je scheef in het hardste hout, en als het niet
verder met de schroevedraaier gaat, slaan ze er met de hamer op’

(55)-

We zien dus bij Wolkers in de passages die over seks gaan de on-
volledige verdringing van mannelijke symbolische castratie, en de
projectie daarvan op vrouwen. Wolkers’ verhaal laat ons tamelijk
openlijk kijken in de mechanica van deze projectie: het mannelijk
gemis dat de projectie motiveert is met andere woorden in dit ver-
haal nog zichtbaar. De representatie van het meisje Sonja zegt
daarmee vooral iets over het mannelijke subject, Herman, waar-
van Sonja een functie is. Een saillant detail is in dit verband dat
Sonja twee vingers mist: je kunt hierin lezen dat het gaat om een
dubbele castratie, de hare én de zijne. Liever dan verontwaardigd
te reageren op het ontmoedigende ‘beeld van de vrouw’ op zich-
zelf kijk ik naar de functie van dit beeld van de vrouw voor de re-
presentatie van de man die Wolkers ermee neerzet.

De wraakzuchtige visie op Sonja als verminkt, discursief on-
machtig en dom is niet de enige vorm van projectie van eigen ‘cas-
tratie’ op vrouwen in dit verhaal. Elders treffen we deze projectie
aan in Hermans herinnering aan een onderwijzeres van zijn lage-
re school. Die herinnering luidt als volgt:

‘De juffrouw, een donker, dwergachtig vrouwtje, zocht haastig
haar viool op, klemde hem onder haar met harige wratten over-
woekerde kin en speelde een vrolijk wijsje. Ze liep mank. Onder
een van haar schoenen was een groot zwart stuk gezet, alsof er een
onmogelijk grote jujube aan was blijven kleven. Als een bescha-
digde kever schoof ze tussen de rijen banken door’ (64).
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De projectie op de juffrouw van de haat die de onbeminde
Herman jegens zichzelf koestert, is hier overduidelijk zichtbaar in
de vorm van overdrijving. De juffrouw wordt getekend als een in
alle opzichten afstotelijke kobold: ze is niet alleen ‘donker’ en
‘dwergachtig’, ze heeft ook nog ‘harige wratten’, ze loopt mank, ze
draagt een idiote schoen, ze wordt vergeleken met een lagere dier-
soort (kever) en bovendien is die kever nog beschadigd ook. Het
contrast met het vrolijke wijsje dat zij op de viool speelt, maakt
het hele tafereel grotesk.” Die overdrijving is op te vatten als een
aanwijzing dat we dit tafereel niet letterlijk moeten lezen. Bij na-
der toezien zijn de overdrijving en het groteske kenmerkend voor
het hele verhaal. De karakters en gebeurtenissen zijn karikaturaal
en doordrenkt van cynische humor. Het artificiéle karakter ligt er
dik bovenop. Ik lees die overdrijving als een vorm van afweer.
Zoals Herman zijn gekwetstheid vaak omzet in sadisme en peste-
rij, zo kan de auteur Wolkers niet langdurig ernstig en recht-
streeks schrijven over het verdriet van een verwaarloosde en on-
beminde zoon. Hij verpakt dit verdriet in een hilarische, absurde
smartlap, in een mannelijke versie van het meisje met de zwavel-
stokjes: zoals het personage Herman zich pantsert met wrede hu-
mor, pesterij en minachting jegens vrouwen, zo pantsert de auteur
Wolkers zich met het literaire genre-equivalent daarvan: de gro-
teske:

Seksueel geweld

Het is niet mijn bedoeling de aangehaalde en becommentarieerde
passages te betitelen als beschrijvingen van seksueel geweld, Het
seksuele geweld komt pas nu, in een incident aan het einde van
het verhaal. Tk wil laten zien dat dit incident geheel in het ver-
lengde ligt van het projectiemechanisme dat ik hierboven heb be-
schreven. Op een avond hoort Herman muziek vanuit de tuin. Hij
ziet dat er een feest aan de gang is, het verlovingsfeest van zijn zus
Lia, waar hij buiten wordt gehouden. Hij gaat naar beneden, ziet
een vrouw uit het toilet komen — Marjan, de zus van Lia’s ver-
loofde — en randt haar aan:

‘Ineens sprong hij naar voren en liet zich op het meisje vallen. Ze
gilde doordringend. Hij drukte met zijn hand haar mond dicht,
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met de andere trok hij haar décolleté omlaag en greep naar haar
borsten. Ze draaide wild met haar hoofd, wist met haar mond on-
der zijn hand uit te komen, en schreeuwde bezeten’ (74).

Het meisje wordt ontzet, Herman rent naar boven en sluit zich op,
zijn zus scheldt hem uit voor smerige verkrachter, zijn vader roept
dat hij morgen met Herman zal afrekenen. Ongetwijfeld loopt het
dan heel slecht met Herman af. De suggestie is sterk dat hij zich-
zelf door zijn gedrag voorgoed te gronde richt. Maar het opmer-
kelijke is hier dat Herman opnieuw een vrouw kiest als instru-
ment van zijn wraak. Deze vrouw heeft part noch deel aan wat
Herman wordt aangedaan. De werkelijke vijand is zijn vader,
maar Hermans wraakzucht en gewelddadigheid richten zich niet
op de vader, maar op een volstrekt willekeurige vrouw. Deze ver-
plaatsing van het vijandbeeld van de vader naar de vrouw is ech-
ter in Wolkers’ verhaal ook nog zichtbaar. ‘De verschrikkelijke
sneeuwman’ eindigt ermee dat Herman uit het zolderraam kijkt
hoe zijn vader beneden in de tuin, na het mislukte verlovings-
feest, de lampions uitblaast. De blik van de vader gaat omhoog,
naar de witte stomp voor het zolderraam.

‘Hij ziet de witte stomp, dacht Herman. Hij ziet de geest die geen
rust heeft na de dood.

Ineens vatte de lampion vlam. Het gezicht van zijn vader werd
spookachtig verlicht. De ogen leken uitgeschroeid, de kaken hol,
alsof je er zo door bij zijn tanden zou kunnen komen.

Zijn vader liet de lampion pas los toen het vuur tussen zijn vin-
gers doorsloeg. Maar zijn blik bleef op het raam gevestigd’ (75).

Deze zwijgende confrontatie tussen vader en zoon vormt de aller-
laatste scéne. Belangrijk is dat Herman niet alleen zichzelf be-
schrijft als een ‘geest die geen rust heeft na de dood’ — waardoor
hij zijn vader de stuipen op het lijf kan jagen — maar dat hij ook
zijn vader door de brandende lampion ziet verschijnen als een ge-
raamte: diens kop verandert in een doodshoofd. Dat Herman zijn
vader zo ziet, is te lezen als een doodswens: zijn vader verandert
voor zijn ogen in een dode. Zo staat Herman uiteindelijk oog in
oog met de werkelijke vijand: de wrede vader. Dit slot, dit gestol-
de, gefixeerde staren van vader en zoon naar elkaar, suggereert dat
het werkelijke conflict ook ligt tussen Herman en zijn vader.
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Tegelijk brengt het bewegingloze van deze slotscéne in beeld dat
het weliswaar om déze centrale confrontatie gaat, maar dat het ge-
vecht met de vader ook in een stilstand belandt. De vader zal
Herman genadeloos straffen. Herman is al geruineerd nog voor-
dat hij het gevecht met zijn vader werkelijk heeft kunnen leveren.
Dat maakt Hermans doodswens jegens zijn vader futiel. Terwijl je
hier het gevoel hebt eindelijk te zijn aangekomen bij ‘the heart of

the matter’, is de ongestreden strijd al in het nadeel van Herman
beslist.

Besluit

Tot slot wil ik nog heel kort aangeven hoe het geschetste patroon
van afwenteling van de eigen castratie op vrouwen zich in ander
werk van Wolkers voortzet. Het vroege verhaal ‘De verschrikke-
lijke sneeuwman’ is exemplarisch voor een patroon in dat werk,
en mogelijk zelfs exemplarisch voor een patroon in de naocorlogse
literatuur. Het afreageren van woede, gekrenktheid en eigen on-
geluk op vrouwen, oftewel het afwentelen van de eigen castratie
op de vrouw, is ook aan te wijzen in het vroege werk van W.E
Hermans, met name in De donkere kamer van Damocles en 1k
heb altijd gelijk. Tegelijk zien we bij Wolkers en Hermans, wan-
neer je hen vergelijkt met vooroorlogse auteurs, een belangrijke
verandering in het manbeeld: het gaat om beschadigde antihel-
den, die meestal zelf ook roemloos te gronde gaan. Als lezer iden-
tificeer je je sterk met deze lijdende zonen. Je identificeert je des te
sterker omdat de focalisatie veelal exclusief bij dit mannelijke
personage ligt en vrouwen altijd object van focalisatie blijven.
Daardoor loop je als lezer het risico de projectie kritiekloos mee te
voltrekken. Samen met de held van het verhaal verwerp je de
vrouwen, zonder te beseffen welke functie deze hebben voor de
opbouw van het mannelijke zelfbeeld. Misschien is het daarom zo
weinig critici opgevallen dat in Wolkers' eerste roman Kort
Amerikaans (1962) sprake is van grof seksueel geweld jegens
vrouwen. Hoofdpersoon is de jongeman Erik van Poelgeest, die
gebukt gaat onder zijn liefdeloze opvoeding. Het teken van die
symbolische castratie is ook nog op niet mis te verstane wijze aan-
wezig: dat is het enorme litteken dat Erik links op zijn voorhootd
draagt. Zijn vader knipte zijn haar altijd zeer kort - ‘kort
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Amerikaans’ — waardoor dat litteken nog beter zichtbaar was. Al
Eriks minderwaardigheidsgevoelens zijn geconcentreerd op dat
litteken. De relatie tussen Erik en zijn meisje Ans is van zijn kant
van minachting doordrenkt. Erik verkracht haar tweemaal, waar-
bij hij wraak neemt op het geloof dat Ans vertegenwoordigt — zij
is streng katholiek. Ook daar zien we het patroon van het afre-
ageren op de vrouw. Later krijgt Erik een andere relatie, met de
joodse onderduikster Elly, die hij vermoordt, vlak voordat hij zelf
wordt doodgeschoten.

Zo zijn ook het seksuele geweld en de haat jegens vrouwen in
W.E Hermans’ De donkere kamer van Damocles ongehoord,
maar geen enkele mannelijke criticus heeft daarover ooit geschre-
ven. De functie die het seksuele geweld bij deze auteurs heeft voor
de constructie van mannelijkheid, is tot nu toe totaal onbelicht ge-
bleven. Wanneer je daarvoor echter oog krijgt, wordt een geheel
nieuwe interpretatie van deze romans mogelijk: een interpretatie
die niet berust op het kritiekloos volgen van de mannelijke pro-
jectie op vrouwen, maar een interpretatie die deze romans juist
ziet als studies van de mechanica van deze projectie. Dan komt
echter ook het mannelijke lijden in beeld, dat niet alleen door de
protagonisten wordt afgeweerd, maar dat bovendien, naar mijn
stellige overtuiging, taboe is in een cultuur die mannelijkheid
definieert in oppositie tot kwetsbaarheid, tekort, gemis en pijn.
Maar wie kwetsuren niet kan ervaren, en op eigen kracht kan
overleven, kwetst. Wie geen slachtoffer kan zijn, maakt slacht-
offers. Zulke inzichten mogen gemeengoed zijn in de therapeuti-
sche praktijk, in de literaire interpretatie zijn ze dat niet. Daar heb
ik bij dezen iets aan willen doen.

Postscriptum

Het accent is in dit artikel gevallen op een constellatie in de man-
nelijke psyche waardoor mannen seksueel geweld kunnen gaan
plegen. In Wolkers’ verhaal ‘De verschrikkelijke sneeuwman’ is
die constellatie zeer goed in beeld gebracht. Dat de betreffende
man een probleem heeft, en in zekere zin zelf slachtoffer is, doet
niets af aan het feit dat hij, als dader, door het plegen van seksueel
geweld voor vrouwen ernstige problemen veroorzaakt. In dit ver-
band is het treffend dat er in de tweede helft van de jaren zeven-
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tig in Amsterdam een feministische actiegroep actief was die zich
‘De verschrikkelijke sneeuwvrouw’ noemde.? Deze groep stelde
de beperkte bewegingsvrijheid van vrouwen als gevolg van (drei-
gend) seksueel geweld aan de kaak. Men verspreidde stickers en
posters met afdrukken van grote voeten met klauwtenen, waarin
wraak werd aangekondigd: de verschrikkelijke sneeuwvrouw zou
terugslaan waneer seksueel geweld werd gepleegd. Ook op de
Amsterdamse trottoirs waren de grote witte voetsporen van ‘De
verschrikkelijke sneeuwvrouw’ te zien. Het valt te betwijfelen of
de actiegroep Wolkers’ verhaal in haar achterhoofd had. Zeker is
dat deze actiegroep duidelijk maakte dat mannelijk geweld, waar
het ook vandaan moge komen, voor vrouwen intolerabel is. In
Wolkers’ verhaal ontbreekt het vrouwelijke perspectief, We zien
alles door de ogen van Herman: het aangerande meisje focaliseert
niet, en meisje Sonja focaliseert — behoudens haar directe redes —
evenmin. Vrouwelijke visies blijven grotendeels ongearticuleerd.
In die zin is de verschrikkelijke sneeuwvrouw een fraai commen-
taar op Wolkers’ verhaal. Daar spreken de vrouwen zich uit, die in
Wolkers’ verhaal werden gedegradeerd tot de instrumenten van
mannelijke wraak.

Noten

1. Zie voor de functie van afbeeldingen van vrouwen voor het mannelijke
zelfbeeld en de indirecte representatie van mannelijkheid, Meijer, 1996,
7-8 en Van Alphen, 1992. Een kritische bespreking van de ‘beeld van de
vrouw’-kritiek binnen de neerlandistiek biedt Meijer, 1996, 66-67.

2. Men denke ook aan de vroege Gerard Reve. Dat de lijdende zonen, als
tegenpolen van het maatschappelijke ideaalbeeld, vooral in de literatuur
voorkwamer, kan ons aan het denken zetten over de compensatorische
relatie tussen literatuur en werkelijkheid. Ook kan men veronderstellen
dat de sociale revolte van de zonen halverwege de jaren zestig (nozems,
provo) in de literatuur werd voorbereid: in die zin loopt de literatuur ap
de werkelijkheid vooruit. Weijers (1991) constateert opmerkelijke, dia-
metrale tegenstellingen tussen het optimistische mens-en wereldbeeld
van de Nederlandse menswetenschappen in de jaren vijftig en het pessi-
mistische mens- en wereldbeeld van de toenmalige jonge schrijvers,

3. Een klein uitstapje naar de narratologie (verhaaltheorie) kan voor een
goed begrip van deze vertelwijze nuttig zijn. Elk verhaal wordt verteld
door een vertelinstantie. Dat kan ofwel een van de personages zijn, of-
wel een ‘stem’ daarbuiten. In dat laatste geval spreken we van een ex-
terne vertelinstantie. Het vertelde wordt altijd gekleurd door de visie
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van de vertelinstantie. De lezer is daar voor zijn visie dus afhankelijk
van. We kunnen wel de illusie hebben dat de gebeurtenissen ons ‘onbe-
middeld’ worden getoond, maar in feite kunnen we slechts weten en
zien wat de vertelinstantie ons laat weten en zien. Het niveau waarop de
vertelinstantie spreekt, noemen we het primaire niveau van het verhaal.
Deze vertelinstantie is meestal niet alleen aan het woord, maar laat ook
personages sprekend en/of kijkend optreden: dit optreden van andere
waarnemers vormt een ingebed, secundair niveau. Een onmisbare term
uit de narratologie is focalisatie, ofwel de relatie tussen de visie en dat
wat gezien wordt. In elk verhaal is sprake van één of meer subjecten van
focalisatie en van één of meer objecten van focalisatie. Allereerst focali-
seert de vertelinstantie, maar die kan op zijn beurt weer én of meer
personages laten focaliseren. Object van focalisatie is dat wat de focali-
sator waarneemt en doorgeeft in een per definitie ‘partijdig’ licht. Als le-
zer zijn we altijd onderworpen aan de visie op gebeurtenissen of perso-
nen, zoals die zich via de ‘blikrichtende’ focalisatoren aan ons meedelen.
De gebeurtenissen komen met andere woorden altijd tot de lezer in
reeds door de focalisatoren geinterpreteerde vorm. Daarom is de struc-
tuur van focalisatie sterk manipulatief voor de visie van de lezer op het
geheel. In ‘De verschrikkelijke sneeuwman’ hebben we te maken met
een externe vertelinstantie die slecht één ingebedde focalisator toelaat —
Herman — wiens visie dan ook bepaalt welke kijk de lezer op de gebeur-
tenissen krijgt. Een inleiding in de narratologie bieds Bal, 1978. Meijer,
1996, 11-13, 68-72, 96-98 en 124-167 demonstreert hoe dit tekstanaly-
tische instrumentarium in de praktijk werkt.

Dit kan ook verklaard worden uit het feit dat seks moet plaatsvinden in
het ouderlijk huis, waar een langdurige naakte vrijpartij moeilijk plaats
kan vinden. Voor een deel is de armzalige kwaliteit van de seks dan ook
te herleiden tot ouderlijke bevoogding. Maar ook binnen de beperkingen
van het ouderlijk huis zou aanzienlijk liefdevollere erotiek mogelijk
zijn.

Ook wil ik aantekenen dat deze passages ons iets leren over de kwaliteit
van de seksuele voorlichting die Wolkers aan generaties middelbare
scholieren verschafte: hij tekent, zeker in zijn vroege werk, vaak een
vreugdeloze en kille seksualiteit, beschreven vanuit de focalisatie van de
jongen of man die er weinig aan belecft. Hoewel een literaire tekst niet
beoordeeld mag worden als een voorlichtingsboek, heeft Wolkers’ werk
wel als zodanig gefunctioneerd.

De moeder heeft, in tegenstelling tot de vader, mededogen met Herman
en ze huilt wanneer ze Herman voor het eerst ingezwachteld ziet (47).
Voor het overige stemt ze echter in met het liefdeloze regime van haar
echtgenoot. De vader bepaalt wat er gebeurt in het gezin, en ook de moe-
der is daaraan onderworpen. Dit vertaalt zich weer in een verschillende
machtsverhouding tussen vader en zoon enerzijds, en moeder en zoon
anderzijds. Terwijl Herman de strijd met zijn vader niet aangaat, pest en
treitert hij zijn moeder.

Het is verleidelijk hier een vergelijking te trekken met Kafka’s befaam-
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de verhaal ‘Die Verwandlung/, waarin de man Gregor Samsa op eenoch-
tend in een grote machteloze kever is veranderd. In tegenstelling tot
Wolkers’ tekst, waarin de mannelijke protagonist de eigen impotentie op
vrouwen projecteert, neemt Kafka’s protagonist de ‘castratie’ wél op

zich.

8. Ik dank de associatie met de feministische actiegroep ‘De verschrikkelij-
ke sneeuwvrouw’ aan collega Renée Romkens.
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