HILDE VAN DEN HOOFF EN MAAIKE MEIJER

tot voorbeeld, tot troost,
tot gezelschap in de geest

Christine D'haen, vrijmoedig intellectueel
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Bruiloft van kruinen

Christine D’haen, anno 1996 een mooie en beweeglijke émi-
nence grise van tweeénzeventig jaar, is een der belangrijkste Ne-
derlandstalige dichters. Haar eerste, onofficiéle, bundel ver-
scheen in 1951 — ze was toen achtentwintig — haar tiende bundel,
Morgane, verscheen in het najaar van 1995. Wie deze gedichten
leest kan er niet omheen: ze zijn prachtig, maar ze vragen een
ernstige inspanning van de lezer/es. Inhoudelijk haalt Christi-
ne D’haen haar inspiratie uit de literatuur, de filosofie, de theo-
logie, de mythologie, de kunstgeschiedenis en het dagelijkse be-
staan. Zij put haar thema’s uit het oude westerse en zelfs uit het
niet-westerse culturele erfgoed. Wie zich in een bepaald tijdperk
niet zo goed thuisvoelt wordt geholpen door de voetnoten waar-
van zij bijna elk gedicht voorziet.

Hoewel Christine D'haen qua leeftijd tot de generatie van ex-
perimentelen als Hugo Claus en Lucebert behoort, zijn haar ge-
dichten eerder ‘klassiek” dan modernistisch. Zij hanteert de tra-
ditionele vormentaal: metrum, rijm, strofen. Zij gebruikt klas-
sieke rijmschema’s en traditionele dichtvormen zoals het son-
net. Naast deze vormvastheid worden haar gedichten door-
gaans gekenmerkt door de (oude!) spelling De Vries-Te Winkel,
door archaismen en door een complexe syntaxis.

Hierdoor hebben de gedichten van Christine D’haen een in-
tellectueel hoogstaand karakter, maar lijken ze (op het eerste ge-
zicht) ook gesloten te zijn. Luisteren we naar ‘Hortus Conclu-
sus’, oorspronkelijk uit de bundel Ick sluit van daegh een ring
(1975), ook in Onyx (1983):
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‘Hortus Conclusus
Zomerscher overhoofds verbruiloften kruinen.

't Gebaardhaard aartsvader-seringenhout dringt
met bronshartig blad in het blonde geblaarte

der esch waar de eschdoorn door wast

bekropen door hedera en hooge kornoelje
gepaard aan liguster en vlier.

Zoo rondt zich het rijgsel:

de blanke bevende berken gegrepen

door allesvervlechtende bruidssluierranken
om goudenregen, hangend, omvangend

het vedereschloover, de milde kastanje,

den wilden wingerd en woekerende rozen,
met bloemige trossen.

De peer is gedoornd, het vlienderscherm siert
de kroon der robinia vol rozenkransen.

De patriarchale ter aarde gekromde seringenboom reikt

eindelijk de armen ter essche

geschaard aan den eschdoorn, met vlier en liguster
en blaren der berken in bruidssluiertressen,
kastanjebloeisel en vedereschvlerken

door rozen omstrengeld

door rozen omstrengeld robinia en vlier.’

Aantekeningen:

hortus conclusus (Lat.) — Uit de Maria-litanie:
besloten tuin

hedera (Lat.) — Klimop

vliender — Vlier

robinia (Lat.) — Acacia.



Beschreven wordt een wild door elkaar groeien van bomen en
struiken. De centrale metafoor is die van de bruiloft, een beeld-
spraak die meteen in de eerste eenregelige strofe ingezet wordt:
‘Zomerscher overhoofds verbruiloften kruinen’. De kruinen
(van debomen) gaan een bruiloft met elkaar aan. Hoezeer Chris-
tine D’haen een eigen taal opeist zien we in de twee neclogismen
in deze eenregelige strofe: ‘overhoofds’ voor ‘hoog boven ons
hoofd’ en “verbruiloften’ voor ‘huwen’. Deze bruiloft van krui-
nen wordt dan in de volgende strofen in seksuele termen uitge-
werkt. Het seringenhout wordt bestempeld als aartsvaderlijk (“t
Gebaardhaard aartsvader-seringenhout’) en dat penetreert
(‘dringt in’) ‘het blonde geblaarte/ der esch’. Het ‘blonde’ geeft
het geblaarte, gecombineerd met het aartsvaderlijk indringen,
iets vrouwelijks. Ook het ‘bekruipen’ heeft iets seksueels en bij
‘gepaard aan liguster en vlier’ doen er nog meer partners mee
aan deze zomerse paring van planten.

Ook in de derde strofe wordt het door elkaar groeien van
planten gezien in termen van een groene orgie. ‘de blanke be-
vende berken’ worden ‘gegrepen’ door bruidssluier(!)-ranken.
Wie de bruidssluier kent weet hoe razendsnel hij kan woekeren
- en inderdaad, ook de goudenregen, het vedereschloover, de
kastanje, de wingerd en de rozen moeten eraan geloven. Intus-
sen zijn de eerste drie strofen niet alleen inhoudelijk een seksu-
eel feest, maar ook qua vorm een klankfeest; hoor de alliteraties
in ‘bronshartig blad in het blonde geblaarte’, ‘blanke bevende ber-
ken’ en ‘wilden wingerd en woekerende rozen’. Nu de ‘woeke-
rende rozen’ eenmaal geintroduceerd zijn, gaan ze in wat volgt
een belangrijke rol spelen. In ‘De peer is gedoornd’ is te lezen dat
de doornige rozentakken zich om de perenboom slingeren. Ook
de robinia hangt ‘vol rozenkransen’: de ‘rozenkransen’ verwij-
zen zowel naar rozen als naar het katholieke gebedssnoer. Op
die religieuze laag in het vers komen we nog terug. In de laatste
strofe gaat de orgie nog in volle hevigheid door. In feite worden
alle eerder vermelde omstrengelingen nog eens herhaald: de pa-
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triarchale sering reikt naar de es, die op zijn beurt aan de es-
doorn vastzit enzovoorts — en het vers eindigt met een tweemaal
herhaald ‘door rozen omstrengeld’. Uiteindelijk zijn het de ro-
zen die dit gehele groen-seksuele tableau vivant domineren.

Christine D'haen tekent aan dat we bij de "hortus conclusus’ aan
de Maria-litanie moeten denken. ‘Hortus conclusus’ is inder-
daad een der epitheta voor de Maagd, die in de litanie met een
besloten tuin wordt vergeleken. Deze aanwijzing voert ons naar
een cultuurhistorische achtergrond die een rijkdom van beteke-
nissen oplevert. Begeven wij ons op een kleine excursie: de ‘be-
sloten tuin” wordt bezongen in een van de kleinste boeken uit het
Oude Testament, nl. het Hooglied of Canticum Canticorum. Het
is een sterk erotisch geladen dialoog tussen bruid en bruidegom
die elkaar ontmoeten en beminnen in de paradijselijke liefdes-
tuin. Niet alleen is de ‘hortus conclusus’ de plaats van hun min-
nelied en -spel, de bruid zelf wordt vergeleken met deze tuin:

‘Een gesloten hof ben je, mijn zuster, mijn bruid,

een gesloten hof, een verzegelde bron.

Je staat in bloei als een lusthof vol granaatbomen met
kostelijke vruchten’ (Hooglied 4,12-13)

In de christelijke, patriarchale traditie, waar de erotiek werd ver-
engd tot de voortplanting, bleef dit beeld (maar dan in een zeer
vernauwde betekenis) opmerkelijk genoeg bewaard. De ‘hortus
conclusus’ werd niet langer opgevat als een beeld voor de liet-
desschatten van de vrouw, of als een beeld voor de vrouw zelf;
het werd een plat beeld voor de baarmoeder. Tegelijk werd de
rol van de vrouw in de voortplanting beperkt tot dit ene li-
chaamsdeel. Zij droeg slechts haar baarmoeder bij, en die werd
gezien als nicts meer dan de voedingsbodem voor het mannelij-
ke zaad. In het zaad was, zo meende men, het miniatuurkind
reeds volledig gevormd aanwezig. De ‘besloten tuin’ van de



vrouw was op die manier slechts de passieve bewaarplaats, die
niets wezenlijks tot de vorming van het kind bijdroeg.

Het Hooglied werd in de christelijke traditie doorgaans alle-
gorisch geinterpreteerd, onder andere door Bernardus van
Clairvaux. De bruidegom stond dan voor God en de bruid voor
de mens. Zo werd de ‘hortus conclusus’ een metafoor voor de
ziel: het was de plaats voor de ontmoeting tussen God en mens.
In deze vooral mystieke interpretaties werd door zware oefe-
ningen van de mystieke weg het onkruid uit de ziel gewied
waardoor ze werd gezuiverd voor het minnespel tussen mens
en God. Bleef dit bij de mannelijke interpretatoren eerder gees-
telijk van aard, bij de vrouwelijke mystica’s werd deze ontmoe-
ting sterk erotisch geladen beschreven en beleefd. Zo werd de
‘hortus conclusus’ in het voetspoor van de mystica en religieu-
ze leidsvrouwe Hadewych een geliefkoosd beeld voor het leven
van begijnen en contemplatieve vrouwencongregaties. Voor de-
ze vrouwen, die ruimtelijk in een ‘besloten tuin’ leefden (begijn-
hof, klooster, slot), ver weg van het wereldse genot, bood precies
deze clausuur de mogelijkheid voor een sublieme eenwording
met God en voor een huwelijk met Christus. Dit mystieke hu-
welijk werd gesloten in de besloten hof van de ziel. Zo werd een
spiritueel huwelijk voorgesteld naar analogie van een werelds,
vleselijk huwelijk.

Met haar vers mengt Christine D’haen zich op polemische
wijze in dit historische koor van interpretaties van de ‘hortus
conclusus’. Zij negeert de christelijke allegorische interpretaties
die de erotische en seksuele betekenislaag uit het zicht doen ver-
dwijnen en herneemt de expliciete seksualiteit en zinderende
erotiek van het Hooglied, dat eerder ook al door Hadewych en
de haren in ere was hersteld. In vergelijking met die oudere tek-
sten scherpt Christine ID’haen het seksuele aspect zelfs nog aan.
Er zijn bij haar geen twee partners —de minnares en haar minnaar
- er zijn er minstens zes! Christine D’haen voert haar intertek-
stuele polemiek nog verder. Door de verwijzing naar de Maria-
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litanie legt zij een relatie tussen de christelijke Heilige Maagd
Maria en het pulserende ritme en de gepassioneerde seksuele
verstrengeling die in haar "hortus conclusus’ gaande is. Op po-
lemische wijze geeft zij Maria daarmee haar seksualiteit terug,
die in de christelijke traditie volledig uit de voorstelling van
Maagd (sic) werd verdrongen.

Het gedicht wordt nog veelzeggender wanneer we er andere
gedichten en uitspraken van Christine D’haen bij betrekken.
Dan blijkt ‘de roos’ een bijzondere bloem te zijn. Het kijken in
een roos, het ervaren van erotische opwinding en het schrijven
van gedichten zijn voor haar met elkaar verbonden. In een van
haar prozaboeken, Zwarte Sneeuw, schrijft ze: “Als ik een seksu-
eel gevoel krijg, is mijn eerste beweging niet: laat ik het weg-
doen, wel: een gedicht.” Naar aanleiding van dat citaat zegt ze in
het interview ‘Over de liefde’:

‘Dat seksuele gevoel kreeg ik als jong meisje als ik in een
roos keek. Die bloem was zo diep en zo mysterieus, zo on-
bereikbaar. Ik weet ook niet hoe dat kwam dat ik daar iets
bij voelde. En toen ging ik dat biechten, en de pastoor zei:
dan moet je niet meer in die roos kijken.’

In deze context is het treffend dat ‘Hortus conclusus’ eindigt met
een tweemaal herhaald ‘door rozen omstrengeld’: de omhelzing
door de rozen is uiteindelijk de meest dominante. In de christe-
lijke iconografie geldt de roos, aldus Timmers in zijn standaard-
werk over christelijke symboliek, ook als een beeld voor Maria:
‘gelijk een rozengaarde in Jericho, gelijk een roos die opbloeit
aan de oevers der wateren’, maar omdat Maria bij Christine
D’haen haar seksualiteit nadrukkelijk terugkrijgt is het hier be-
paald niet de zuiverheid, reinheid of onbevlektheid die het laat-
ste woord heeft. Eerder kunnen we de overwinning van de ro-
zen interpreteren als een overwinning van de vrouwelijke
seksualiteit, die in ‘Hortus conclusus’ niet wordt overwoekerd,
maar juist triomferend bloeit.
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"Al het verborgene wil ik uiten, witen’

In het licht van deze bijzondere betekenis van de roos hoeft het
niet te verwonderen dat deze in Christine D’haens werk een te-
rugkerend thema is. Er zijn bij haar verscheidene rozen-gedich-
ten te vinden, zoals het meeslepende ‘O caro lactea’ uit Onyx, dat
aan 'Hortus conclusus’ voorafgaat, alsof beide teksten bij elkaar
horen. We citeren de eerste strofe, die zelf begint met een be-
roemd citaat van Gertrude Stein. De seksuele lading van de roos
is weer onmiskenbaar:

‘Rose is a rose is a rose is a rose, doodloos en broos,

omzwachtelend zwoelte en koelheid, lip aan ooglid, licht

om ingevlochten schemer, reuk in kreuken, randen

van omgerolde vleezen voering; van zon doorzicht

de rozen zijn 't waarmee ik paar, elk bloemblad plooi,

maar parend stempel vind en stuifmeel, een phytisch
slechts geslacht.’

In Onyx is ook het wondermooie ‘prélude’ te vinden, waaruit
een fragment:

[..]

‘Uw blos, o roos, het wederbeeld
van die mij steeg naar keel en wang,
onthullend wat tot nu verheeld:
hartstochtelijkheid en tegendwang.

Eenmaal ontplooid, o roos, verwacht

geen wederkeer: diep in den nacht

blijft heel uw hart ontbloot, en slaat uw geur
mij tegen aan de kamerdeur.

Uw lippen willen alles, roos, verkonden,
en ik moet zwijgende de mijne sluiten;

133



alles verzwijgt gij woordloos met uw monden,
al het verborgene wil ik uiten, uiten.’

[..]

Hier is de blos (de dieprode kleur) van de roos eerst het ‘weder-
beeld’ (evenbeeld) van de blos die de ik’ naar de wangen stijgt:
die blos verraadt de hartstocht die ondanks alle verzet niet kan
worden bedwongen. Vervolgens wordt de roos getekend als in
alle opzichten tegengesteld aan de ‘ik’. Terwijl de roos haar hart
wél ontbloot, toegang vraagt met haar geur, met haar lippen wil
spreken, zwijgt de ‘ik’. Zo gaat dit vers over het verlangen alle
verborgen passie te ‘uiten, uiten’. In die herhaling is het alsof het
vers z€lf van bedwongen verlangen gaat hijgen: hier worden
vorm en inhoud één.

Christine D'haen toont in haar poézie een zeldzame combinatie
van intellectualiteit en vrijmoedigheid ten aanzien van seksuali-
teit. De gesloten indruk die haar erudiete en doorwrochte werk
ondanks de ‘bevrijde thematiek’ maakt, heeft onzes inziens een
functie, die we in het navolgende willen onderzoeken. Waarom
gebruikt Christine D’haen juist die op het eerste gezicht moeilijk
doordringbare stijl? Waarom speelt een vrouwelijke dichter zo
nadrukkelijk ‘hard to get’?

Van Christine D’haen zelf hoeven we op deze vraag geen ant-
woord te verwachten, Toen men haar, naar aanleiding van haar
bloemlezing Ik ben genoemd meisje en vroniw (1980), de vraag stel-
de waarom er zo weinig vrouwelijke dichters zijn, antwoordde
ze:

‘Het is mijn taak niet uit te maken waaraan dat precies ligt.
Dergelijke thematiek zou best het onderwerp voor een so-
ciologische studie kunnen vormen. Voor de poézie heb ik
een vage veronderstelling: ik heb sterk de indruk dat het
formele experiment de vrouw minder ligt.’

134



Deze uitspraak verbaasde ons: niet alleen doet zij wat stereotiep
aan, ook vormt Christine D’haen zelf zo’'n overduidelijke uit-
zondering op de stelling dat ‘het formele experiment de vrouw
minder ligt.’ Het onderzoek dat de laatste vijfentwintig jaar bin-
nen Vrouwenstudies in de cultuurwetenschappen werd ge-
daan, toont ook ondubbelzinnig aan dat er altijd vrouwen ge-
weest zijn die naar een doorbraak in deze begrenzing hebben
gezocht. Christine D'haen staat dus niet alleen in haar, volgens
haarzelf wellicht ‘atypische’, belangstelling voor vorm en tech-
niek. Het verlangen naar intellectuele creatie en naar formele ex-
perimenten bleek bij vele kunstenaressen sterker dan de sociale,
culturele en symbolische grenzen die hun werden opgelegd.

In haar boeiende essay ‘Feministische genealogieén’ oppert
de Amerikaanse theoretica Teresa de Lauretis dat intellectuele
vrouwen vaak een eigenaardige band onderhouden met stilte en
opsluiting. Zij verhouden zich telkens weer tot een ruimte die
hen afsluit van het brede maatschappelijke gebeuren, een ruim-
te die hen opsluit maar soms ook insluit, waarbinnen ze niet al-
leen geborgenheid maar ook vrijheid kunnen vinden: het kloos-
ter (met zijn ‘slot’), het bordeel, het huis, de hysterie, de waan....
de ‘hortus conclusus’. Het gesloten, erudiete karakter van Chris-
tine D’haens intellectuele persoonlijkheid en werk is misschien
een zelfgekozen vorm van opsluiting. Haar werk is haar eigen
‘hortus conclusus’” waarbinnen ze ‘de nimbus van de stilte’ -
want zo omschrijft ze de ziel van de vrouw — kan bewaren. Mis-
schien kan haar werk ook gezien worden als de intellectuele be-
lichaming van haar lichamelijke zijn als vrouw: een lichaam dat
zich opent en sluit. Het werk is dan een ‘geestelijk’ lichaam
waarover zij zelf beschikt, dat zich opent en sluit wanneer zij het
wil, een lichaam dat noch door concreetheid, noch door plat-
vloersheid, noch door luie lezers, zelfs niet door mannelijke ‘in-
tellectuelen’” kan worden genomen... tenzij misschien door de
liefste... Alleen lezers die zich willen inspannen worden toege-
laten in de ruimte van dit werk. Christine D’haen laat zich
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slechts veroveren door de ware doorzetter, de liefhebber in
dubbele zin. Zo krijgt zelfs het lezen van Christine D'haen iets
intiems. Zij laat ons alleen toe wanneer we werkelijk de moeite
nemen, en dan worden we ook rijkelijk beloond.

Sommigen zullen opwerpen dat Christine D’haens recente
‘autobiografische’ prozawerk niet aan deze algemene typering
beantwoordt. Zwarte Sneeutw (1992), Duizend-en-drie (1993) en
Een brokaten brief (1993) werden door een aantal critici in verge-
lijking met haar gedichten als simpel en eenvoudig omschreven.
Maar het hermetische karakter van Christine D’haens werk blijft
ook in deze prozateksten gehandhaafd. De genoemde teksten
zijn nooit direct verhalend of beschrijvend. We hebben eerder te
maken met lyrisch en associatief proza dan met realistische ver-
halen. In 1990 vertelde Christine D’haen in een interview met de
Poézickrant dat Zwarte Sneeut ook experimenteel is:

‘Tk beschouw Zwarte Sneeutw niet als een meedelen van re-
alia. Ik heb een reeds vrij lang leven geleefd, ik heb een
aantal “dingen” verzameld inmijn (zeer slecht) geheugen.
Eigenaardig genoeg zijn het vaak uitspraken, soms één
zin dieiemand zei... Als Klein Duimpje raap ik al die klei-
ne keitjes op en ze voeren mijnaar een “betekenis”... Zwar-
te Sneeuw is fragmentarisch proza. Dat is waarschijnlijk de
benaming.’

Zo blijft Christine D'haen ook in haar proza zichzelf trouw. Zij
zal alleen die lezers bedienen die bereid zijn zich door haar te la-
ten ontvoeren naar het onbekende.

‘Voor een vrouw met een lied’

‘Voor een vrouw met een lied was in de verdeling van de taak
van de geslachten geen plaats voorzien,” schrijft Christine
D’haen in Een brokaten brief (1993). Toch slaagde zij erin als
vrouw een ‘lied’ te creéren, naast haar taak als echtgenote, moe-
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der, huishoudster, en naast haar werkzaamheden als lerares En-
gels en wetenschappelijk medewerker, belast met de inventari-
satie van het Gezelle-archief te Brugge. Zelf beweert ze haar car-
riere niet zo goed te hebben bestierd. Het altijd maar weer
moeten combineren van talenten en werkzaamheden lijkt haar
zelfs een beetje te frustreren. Ondanks haar vele andere ver-
plichtingen bouwde Christine D’haen echter toch een indruk-
wekkend oeuvre op. De laatste zes jaar, misschien niet toevallig
na haar pensionering, legde zij zelfs een ongekende productivi-
teit aan de dag. Ze ontving tal van prijzen, waaronder de Anna
Bijnsprijs, en kreeg, als eerste vrouw, de Prijs der Nederlandse
Letteren, de hoogste literaire prijs in het Nederlands taalgebied.
Aanhaar baan in het Gezelle-archief kon ze het schrijven van een
ongewone biografie over deze door haar bewonderde dichter
verbinden, De wonde in 't hert (1987). Ze werd hiervoor bekroond
met de Henriétte de Beaufort-prijs. De Gentse universiteit bood
haar een eredoctoraat aan.

Het aardige is dat al die grote prijzen niet alleen naar de eru-
diete en intellectuele Christine D’haen gingen, maar ook naar de
dichteres, die als geen ander het nabije, het gewone en het fysie-
ke in ere hield. Zo onttrok zij het huis en de dagelijkse beslom-
meringen van het specifiek ‘vrouwelijke’ domein aan de banali-
teit en de vergetelheid. Het gedicht ‘Domus’ uit Onyx biedt een
exemplarisch voorbeeld:

[..]

"t Bezoedeld linnen van den man, de vrouw, het kind

doop ik in tobben, schrob het zweet, het bloed, het

sperma,

urine en poriénsporen weg; herstel met water

den eersten staat van glinsterend wit in beddegoed

dat, uit de mand getild, herschapen waait, verrezen

en rein aan lijnen: gespoeld, gebleekt, gesteven en
geplooid.’
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Ook vele historische vrouwenfiguren werden door haar van de
vergetelheid gered. Haar eerste in de handel verkochte dicht-
bundel, Gedichten 1946-1958, opent met het twaalfde-eeuwse
liefdesverhaal van ‘Abailard en Heloys’. Vooral de historische
twaalfde-eeuwse Héloise, die als jong begaafd meisje een lief-
desverhouding begon met haar veel oudere leermeester Abé-
lard, krijgt daarin veel aandacht.

In dezelfde bundel laat Christine D'haen Delilah (van Sam-
son en Delilah), Leda uit de Griekse mythologie en Maria Mag-
dalena uit de bijbel aan het woord. Naast deze historische vrou-
wenfiguren riep zij in haar werk de vrouwen op die deel
uitmaakten van haar concrete bestaan: zij wijdde grafgedichten
aan haar bij een ongeluk omgekomen leerlinge Bérénice en aan
haar gestorven vriendinnen Kira van Kasteel en Charlotte K&h-
ler. Zij schreef verscheidene gedichten voor haar dochter Anna-
Livia. In het gedicht ‘De vrouwen’ (in Onyx) worden achtereen-
volgens de Muzen, de Sibyllen, de Amazonen, de Deugden, de
allegorische vrouwenfiguren die de Wetenschappen verbeel-
den, de Nornen en Fortuna bezongen. Blijkens Christine
D’haens eigen aantekening bij dit gedicht drukt het uit ‘dat
vrouwen het schone, het ware en het goede verbeelden, en als
zodanig de strijd aanbinden tegen de negatieve vrouwen, het
lot, de schikgodinnen, de dood’.

Op die manier probeert Christine D’haen de wereld in vrou-
welijke vorm te herschrijven. Bij dit streven sluit zij zich op poé-
tische wijze aan bij wetenschapsters als Frangoise Collin, Dale
Spender en Rosi Braidotti, die allen het belang van de ‘vrouwe-
lijke genealogie’, van leven in contact met de recks van vrouwe-
lijke voorgangsters, benadrukken. Door de gedichten van Chris-
tine D’haen herleven vrouwen in onze herinnering. Door ze te
noemen kunnen ze nooit meer worden vergeten. Deze gedich-
ten verdienen het door vrouwen te worden voorgedragen en ge-
lezen.
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“tot voorbeeld, tot troost, tot gezelschap in de geest’

Het werk van Christine D’haen laat zich met vrucht vanuit een
feministische invalshoek lezen. Vaak slaagt zij erin ons te ver-
rassen met teksten die de strijd aanbinden met mannelijke, pa-
triarchale tradities. Vaak, maar niet altijd. Soms stelt zij ons voor
raadsels — voor problemen zelfs. En omdat de omgang met onze
grote dichters geen kritiekloze omgang hoeft te zijn, wijden wij
de laatste paragraaf van dit portret aan een exemplarische tekst
uit de bundel Mirages, waarin Christine D'haen het volgens ons
tegen de patriarchale traditie heeft afgelegd. Het gaat om ‘Ero-
tologie’ — een gedicht dat in elk van de zeven strofen een my-
thologische seksuele vereniging tussen een menselijke vrouw en
een godheid beschrijft. We citeren de eerste drie strofen:

‘Erotologie

Zij kroop, Pasiphae, naakt in het bouwsel dat

van hout en huiden Daedalus verzonnen had,

het duister smalle hol waarin zij languit hing,

de dijen opgespalkt boven de opening

waar haar het dolle dier doorboorde met zijn roede,
de blanke stier die zij waanzinnig om zijn woede
altijd begeerd had in de weiden vol dik gras,

die elke koe besprong maar blind voor vrouwen was.

Zij deed, toen, Danae, de knieén open
gesmolten munten brandden haar geslacht,
drongen door 't ingewand metalen kracht;
zij lag steil achterover: nergens zag

gesperd het radeloos oog een man, een god,
goud balde in haar toegenepen strot

die stootte in ‘t niet de kreet van haar genot.
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Poten omklemden toen haar, Leda’s, flank

de bek kuste haar tanden van elkaar

een zwaar onaards gevogelte op haar hart
prangde haar neer, haar liesplooi wrong

het open, iets ongehoords, onoorbaars
overmeesterend overmachtig drong

in 't weigerend lichaam, zij bestond niet meer
slechts pluimen, vlerken, vliezen, beestendwang’

[...]

De eerste strofe verhaalt de list en de lust van koningin Pasi-
phaé, die, verliefd op een sneeuwwitte goddelijke stier, zich ver-
school in een door Daedalus nagebouwde koe. Haar list lukte:
de witte stier besprong de kunstkoe, en daarmee ook Pasiphaé.
Hoe weinig aantrekkelijk een dergelijke versiertoer ons ook mo-
ge toeschijnen, Pasiphaé toont zich, zowel in het mythologische
verhaal als in het gedicht, een actief begerend vrouwelijk sub-
ject. Opvallend is dat Christine D'haen ook hier seksualiteit
rauw en expliciet beschrijft. Seks is bij Christine D'haen vaak on-
lieflijk. Uit "Hortus conclusus’ herinnert u zich misschien nog
het indringen, het bekruipen en het grijpen.

In de tweede strofe is de ontmoeting van een heel andere or-
de. In de Griekse mythe wordt Danaé verkracht door Zeus, die
tot haar komtin de gedaante van een regen van goud. Danaé be-
vindt zich dan reeds in een kerker, waar ze door haar vader is
opgesloten. Het vreemde is dat Christine D’haen deze mytholo-
gische verkrachting niet als zodanig presenteert: Danaé ‘deed
[...]de knieén open” ener is sprake van ‘de kreet van haar genot’.
Christine D'haen tovert de verkrachting dus om tot een welis-
waar angstwekkende seksuele ontmoeting (Danaé ziet nergens
cen man want Zeus ‘is” de brandende regen van goud) maar het
aspect van verkrachting verdwijnt bij haar geheel uit het zicht en
uit het gedicht.

Indederdestrofe hervertelt Christine D’haen de verkrachting
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van Leda door Zeus, in de gedaante van een zwaan. Hier repre-
senteert Christine D’haen weer wél een verkrachting, en wel op
indrukwekkende wijze. Er staat zelfs: ‘zij bestond niet meer’ en
dat is precies het psychologische effect dat een verkrachting
heeft. In de strofen die we niet citeerden, wordt lo getransfor-
meerd tot koe, wordt Callisto verkracht, wordt de nimf Echo met
haar afgesneden tong beschreven en tenslotte de ook alweer
door Zeus verkrachte Semele.

Wat dit gedicht zo problematisch maakt, is ten eerste het op
één lijn stellen van verleiding en verkrachting. De strofen sug-
gereren een opsomming van gelijksoortige vormen van godde-
lijk geweld. Maar in de eerst-beschreven geschiedenis is het Pa-
siphaé die de goddelijke stier verleidt: de vrouw heeft hier alle
touwtjes in handen. Wat kan de overeenkomst zijn met de ver-
krachtingen die volgen? Het tweede problematische aspect is
het voorstellen van verkrachting als verleiding, in het geval van
Danaé. Danaé wordt, tegen de traditie in, gerepresenteerd als
‘willig’. Het lijkt of Christine D’haen in dit gedicht, zoals wel va-
ker, gefascineerd is door de woeste kanten van de heteroseksu-
aliteit, waarbij het verschil verdwijnt tussen vrouwen die daar-
aan onder dwang deelnemen, dan wel uit vrije wil ervoor
kiezen. Die fascinatie met seksualiteit en geweld leidt in Mirages
soms tot gedichten —als ‘La mort de Sardanapale” en ‘Polemolo-
gie’ — waarvan wij niet meer zien wat Christine D’haen ermee
beoogt. Het is in genoemde gedichten niet meer uit te maken
welke visie het vers uitdraagt: wordt het geweld erin gerepre-
senteerd als gruwelijk en barbaars, of sluipt er in het vers ook een
aspect van fascinatie die zich juist begint te verwijderen van de
ethiek? Zonder deze vraag te kunnen beantwoorden willen we
haar toch stellen.

Niemand is eenduidig. Zeker een complex dichter als Chris-
tine D’haen is dat niet. Naast de vraag die we hierboven op-
wierpen, kunnen we vele teksten leggen waarin zij juist ondub-
belzinnig getuigt van haar liefde voor vrouwen, haar ethische
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inzet, haar intertekstuele gevecht met de christelijke en patriar-
chale traditie. Dat gevecht wordt ook heel vaak door haar ge-
wonnen. Om dat te adstrueren citeren we tot slot een klein vroeg
vers uit Gedichten (1951), in het Engels geschreven:

‘Man and women

They are a music to his life’s recital.
How nice to hear,

Said God.

But he forgot:

From here.’

Dit vers laat aan feministische duidelijkheid niets te wensen
over. Christine D’haen herneemt het cliché dat vrouwen er zijn
om het mannenleven op te fleuren. Zij maakt dat cliché vervol-
gens met de grond gelijk, waarbij zelfs God op zijn nummer
wordt gezet (die vanuit de hemel makkelijk praten heeft). Be-
halve haar vechtlust, illustreert dit vers meteen het veelzijdige
talent van Christine D'haen: er schuilt ook nog een onvervalste
humoriste in haar.

In haar experimentele prozawerk Een brokaten brief (1993)
creéerde Christine D’haen een alter ego, Li Tjing Tsjao. Deze Li
Tjing zegt dat zij de dingen uit haar leven wil opschrijven

‘opdat zij later, na tienduizend manen en zonnen, nuttig
zouden zijn voor die andere vrouw, die dichter is: tot
voorbeeld, tot troost, tot gezelschap in de geest’.

Wij zijn geen dichters, maar voor ons is Christine D’haen uitein-

delijk toch precies dat. Zij strekt ons inderdaad ‘tot voorbeeld,
tot troost, tot gezelschap in de geest’.
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