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'Ces poetes seront! Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et
par elle, I'homme - jusqu'ici abominable - lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi!
La femme trouvera de l'inconnu! Ces mondes d'idées différeront-ils des nétres? - Elle trouvera
des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les
comprendrons.'

Arthur Rimbaud, lettre & Paul Demeny,

15 mai 1871 (Oeuvres 1960:348)

'Pourquoi étudier la littérature? [..] 1l faut croire, non pas en un dieu mais en la force des
mouvements culturels; en I'importance du Verbe; en l'utilité de la critique.'
Mieke Bal, Femmes Imaginaires 1986:9



Inleiding

‘La premiére regle objective est ici d'annoncer le systeme de lecture, étant entendu qu'il
n'en existe pas de neutre.’

Roland Barthes, Sur Racine (1963):166

Elk boek begint met en droom en dit was de mijne: een geschiedenis van het werk van moderne
Nederlandse dichteressen. Mijn beminden! Een handboek, naar het voorbeeld van de inspi-
rerende geschiedenissen van vrouwenliteratuur die de laatste tien jaar in het buitenland
verschenen (Moers 1976, Showalter 1977; Gilbert /Gubar 1985; Christian 1980, Serke 1982,
Ostriker 1986, Montefiore 1987). In Nederland zou het nu eens niet vijftig, maar tien jaar later
gebeuren. Ik zou beginnen in 1935 - om de debuten van de Grand Old Ladies Vasalis, Gerhardt
en Eybers als beginpunt te nemen, en om symbolisch aan te sluiten bij het jaar waar Annie
Romein-Verschoor (1936) haar Vrouwenspiegel, een geschiedenis van Nederlandse prozaschrijf-
sters, afbrak. Mijn hypothese was dezelfde als die ten grondslag ligt aan de buitenlandse
handboeken: dat de dichteressen een relatief eigen literaire cultuur kennen. Wie de dichteressen
chronologisch achter elkaar leest ziet een beeld van een traditie, van voortbouwen op elkaar, van
thematische, formele en intertekstuele verwantschappen. De Forumgeneratie, de Vijftigers, de
dadaisme- revival van Barbarber en Gard-Sivik van de jaren zestig komen in deze
dichteressentraditie niet voor, maar zeker zou er een ander verhaal over die traditie te vertellen
zijn, met andere, nog onbenoemde, hoogte- en dieptepunten. In het vooronderzoek vond ik vele
aanwijzingen voor zo'n separate poétische cultuur. Er scheen continuiteit en coherentie in het
werk van de dichteressen onderling, terwijl er in elk willekeurig tijdsbestek van de periode 1935
tot heden een grote discrepantie met het werk van mannelijke tijdgenoten bestond (Meijer 1985).
'What is commonly called literary history is actually a record of choices' (Bernikow 1974:3). Het
literaire geschiedverhaal dat zich voordoet als algemeen, is dat in feite niet. De gangbare
periodiseringen en categoriseringen zijn toegesneden op het werk van mannelijke auteurs: ze zijn
maar ten dele geschikt voor de historische beschrijving van het werk van vrouwen. Mijn
geschiedenis zou de macht der benoeming grijpen. Zij zou de achterstand in de studie van het
werk van Nederlandse dichteressen althans voor een deel inhalen. Om ook de dichteressen van
het tweede en derde plan erbij te betrekken wierp ik mij op de Brinkman (Brinkman's catalogus
van boeken en tijdschriften, verschenen in Nederland en Vlaanderen en in de Nederlandse taal
elders) om het poétische universum vanaf 1935 in kaart te brengen. voortgedreven door mijn
droom, het in leder gebonden Handboek, Knuvelder van dames... maar nee.

Deze naar encyclopedische volledigheid strevende Grada Knuvelder heb ik bij de Brinkman
achtergelaten. Misschien laat zij later nog eens van zich horen. Ik ben een ander boek gaan
schrijven, waarin U af en toe nog drijvende eilanden ziet van dit gezonken droomcontinent: het
boek bevat studies van het werk van M. Vasalis, Judith Herzberg, Neeltje Maria Min en Elly de
Waard, en een analyse van de positie van vrouwelijke dichters in de jaren vijftig - Michaelis en
Warmond, op het tweede plan ook Peijpers, de Vreede en May. Verder worden gedichten
besproken van Blaman, Haasse, Roemer, Eybers, Meijling en Snoek. Deze studies zijn echter
ingebed in een nieuwe context: een context van theoretische reflectie over de rol van de lezer/es
in de interpretatie, over de lust en de onlust van het lezen, over canonvorming en over d5e



sociaal-literaire regels, die bepalen dat vrouwelijke dichters anders gerecipieerd worden dan
mannelijke, over de structuur van het geschiedverhaal zelf. Ik verliet mijn geliefde eerste project
dat in al zijn uitgebreidheid toch te eenvoudig, in zijn polemische opzet toch traditioneel bleef.

Ten eerste werd de spanning te groot tussen de noodgedwongen oppervlakkigheid en
algemeenheid van een geschiedenis, en de aandacht die elk afzonderlijk oeuvre, ja elk
afzonderlijk gedicht vraagt. Ofschoon de dichteressen veel gelezen worden zijn ze - met
uitzondering van Herzberg - nauwelijks serieus bestudeerd. Er was weinig voorwerk beschikbaar
dat ik kon gebruiken. Vasalis, mijn eerste studieobject, hield me meteen al maanden vast - het
eerste hoofdstuk is er de neerslag van. De tweede, Neeltje Maria Min, hield me nog langer bezig.
In beide gevallen kostte het moeite mij te ontdoen van de beelden die over deze dichteressen
circuleren: Vasalis staat bekend als een toegankelijke, gemakkelijk aansprekende dichteres. Min
is in nog sterker mate gedoodverfd als 'simpel'. Deze idées recues hebben zich zozeer vastgezet
op hun werk, de eenvoud en toegankelijkheid is zozeer canonieke betekenis geworden, dat het
veel aandacht vraagt deze dichteressen werkelijk opnieuw te lezen. Ook de dichteressen van de
jaren vijftig zijn slechts met moeite los te weken uit het beeld van de periode: de Vijftigers als
absoluut dominant, de dichteressen als randfiguren en eenlingen. Het inhalen van de achterstand
mocht mijns inziens niet neerkomen op de obligate reeks portretten van dichterlijke oeuvres, die
gemakkelijk de gangbare receptie van deze dichteressen zou reproduceren. De literair-historische
vorm van een portrettengalerij zou bovendien een herhaling zijn van de traditionele
literatuurgeschiedenis. De buitenlandse vrouwenliteratuurgeschiedenissen ontkomen daar vaak
niet aan. Wat mij nodig leek was allereerst grondige (her)interpretatie van het werk van
dichteressen, waarvan ik in de mij toegemeten tijd slechts een fractie kon uitvoeren.

Ten tweede is het inhalen van achterstand weliswaar een onmisbare emancipatorische activiteit,
maar het geeft op zichzelf geen inzicht in de redenen waarom zij bestaat. Het is - als elk
gelijkheidsstreven dat de wortels van de ongelijkheid niet onderzoekt - dweilen met de kraan
open. Ik wilde de mechanismen vinden die de, mijns inziens, reductieve lecturen en gebrekkige
opname in de canon van dichteressen veroorzaken. Waarom krijgt anno 1988 de
mannen-dichtersgroep de Maximalen wel de aandacht van de media, terwijl diezelfde media niet
omkijken naar de vrouwen-dichtersgroep de Nieuwe Wilden? Waarom zweeg de kritiek in alle
talen bij het verschijnen van Elly de Waards vijfde bundel Een wildernis van verbindingen
(1986), op zijn minst technisch opzienbarende poézie? Waarom worden Kouwenaar, Lucebert en
Achterberg wel betrokken in de nieuwe belangstelling voor poética en mystiek, en Vasalis niet?
Waarom worden vrouwelijke dichters zo slordig ondergebracht bij de scholen en stromingen die
uitsluitend geént zijn op het werk van mannelijke dichters en niet andersom? Liever dan zulke
deprimerende symptomen volledig in kaart te brengen heb ik mij afgevraagd in hoeverre de
gangbare interpretatie, de kritiek, de literaire theorieén en de literatuurgeschiedschrijving
dergelijke symptomen produceren. Ik heb mijn bevindingen niet omgezet in een aanklacht, maar
in een serie alternatieven, die verder onderzoek mogelijk en noodzakelijk maken: ik doe
voorstellen tot een andere wijze van poézie-interpretatie, tot een beschrijving van de complexe
dynamiek van het leesproces, tot een andere visie op literatuurgeschiedschrijving en tot een
conceptie van het literaire systeem als een pluralistisch, meer-lagig systeem. Deze
polysysteem-hypothese wordt tot slot getoetst in een empirisch receptie-onderzoek.

Het boek is opgebouwd in vier delen, elk deel bestaat weer uit twee of drie hoofdstukken. VVoor
het overzicht en de samenhang gaat aan elk hoofdstuk een korte samenvatting vooraf.
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Uitzonderingen op die regel zijn de hoofdstukken 4 en 5, waar een samenvatting de
spanningsopbouw van het betoog zou schaden.

Het boek opent in deel | (De paradox van de interpretatie) hoofdstuk 1 met een eenvoudige daad
van rechtvaardigheid: een interpretatie van het werk van M. Vasalis, met de mystiek als
interpretatiekader. De traditionele conventies van de interpretatie, die ik daar met opzet volg,
liggen echter onder zwaar theoretisch spervuur. In hoofdstuk 2 beland ik in de jungle van theorie:
er blijken er twee principiéle vragen beantwoord te moeten worden die aan elke interpretatie
voorafgaan. De eerste: hoe verhoudt de interpretatie zich tot het gedicht? Kan de interpretatie wel
uitdrukken wat wij in het lezen van poézie ervaren? Dat is de paradox van de interpretatie: vele
gangbare interpretatietechnieken zijn ontworpen om de intrigerende en verontrustende
'vreemdheid' van het gedicht uit te leggen. Daarmee wordt juist dat wat ons aantrok en
intrigeerde, vakkundig uit het gedicht verwijderd. Interpretatie lijkt soms tegen het gedicht te zijn
gericht. 1k stel een omgekeerde interpretatie voor: tegenover de 'uitleg’ die het gedicht
domesticeert stel ik een interpretatie die beschrijft hoe het gedicht ons ontdoet van gewone
waarneming, en hoe het de in ons gevestigde vaste taal- en denkstructuren aan het wankelen
brengt. Het gedicht ontregelt, het ontvoert en ontwricht. Deze manier van lezen noem ik - in
navolging van Barthes en Sontag - de 'erotiek van het lezen'. De tweede principiéle vraag was:
wie maakt de betekenis, de tekst of de lezer? In dat dilemma koos ik voor een overwegend
lezersgericht standpunt. Lezen is niet langer de contextloze, neutrale bedrevenheid, met de lezer
in de rol van de goedwerkende mecanicien die de-codeert wat er objectief in de tekst aanwezig
is. Zowel leesconventies als sociaal-literaire regels sturen de interpretatie. De receptie-theorie
richtte de aandacht op de historiciteit en relativiteit van leesprocessen, terwijl de feministische
literatuurwetenschap daarenboven ook 'gender' naar voren heeft geschoven als een cruciale factor
in het proces van literaire betekenisgeving. Het ‘lezen als vrouw' produceert andere en vaak
meeromvattende betekenissen dan het lezen dat zich voordoet als algemeen en sekseneutraal.
Lezen is gebonden aan conventies en posities, en ik stel voor dat de lezer zelf reflecteert, zowel
over haar leesgenot als over de factoren die een specifieke betekenisgeving mogelijk hebben
gemaakt. Interpretaties kennen een pre-reflexief en een reflexief niveau: hartstocht en analyse,
vervoering en een metabewustzijn daarover. Zo wordt het gedicht tot een plaats van
bewustwording, een laboratorium waar de lezer de grenzen van het begripsvermogen test, van
zichzelf en van de 'interpretive community' waartoe zij behoort. Hoe ik mij deze reflecterende
‘tegeninterpretatie’ voorstel laat ik zien in deel | hoofdstuk 3 (Herzberg) en in deel 1l de
hoofdstukken 4 en 5 (Neeltje Maria Min).

Aldus zijn de delen I (De paradox van de interpretatie) en 1l (De wil tot lezen) geheel gewijd aan
de interpretatieproblemen en het leesproces. Ik heb gestreefd naar een voortdurende
wisselwerking tussen tekst, interpretatie en theorie. 1k ga uit van gelijkwaardigheid en
interdependentie van tekst en theorie, in tegenstelling tot de nog steeds gangbare opvatting dat de
theorie het hogere analytische model is, dat ‘toegepast' moet worden op het lagere object van
onderzoek, de tekst. Om die hiérarchie op te heffen keer ik haar soms om: in deel Il ‘ontleedt' de
Min-tekst de theorie en brengt de feilen ervan aan het licht. De tekst is daar het middel om de
theorie te analyseren. Ik zie theorieén niet als de smetteloze instrumenten waarmee teksten tot
spreken gebracht kunnen worden. De 'hermeneutics of suspicion' die de kritische lezeres ten
aanzien van teksten heeft, geldt ook voor theoretische teksten. Dat betekent dat ik
literatuurwetenschappelijke theorieén en werkwijzen waar nodig bekritiseer, aanvul of verander
in het werkproces. In de delen I en 1l valt deze behandeling te beurt aan het werk van van de
Watering, Culler en Riffaterre. Door toevoeging van genderspecifieke clausules of door
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precisering van hun actieradius zijn gevestigde theorieén soms uitermate bruikbaar voor
feministisch onderzoek. Zelfs Freud versmaad ik niet. 'Storming the Toolshed', zoals Jane
Marcus (1982) het in haar opwekkende veroveringsjargon noemde.

In mijn aandacht voor de lust van het lezen volg ik een tendens in de feministische
literatuurwetenschap. Aanvankelijk stond de onlust van het lezen daar erg centraal, in de vorm
van Kritiek op het seksisme in canonieke teksten. De vrouwelijke lezer projecteerde zichzelf als
het slachtoffer van een male-identified literatuur. Representatief is Judith Fetterley (1978), die de
gedwongen culturele 'vermannelijking (immasculation) van vrouwelijke lezers beschreef:

women are taught to think as men, to identify with a male point of view, and to accept as
normal an legitimate a male system of values, one of whose central principles is
misogyny. [...] To read the canon of what is currently considered classic American
literature is perforce to identify as male. (Fetterley 1978:xxi)

Vrouwelijke lezers worden op die manier verlamd in ‘powerlessness which results from the
endless divisions of self against self." Fetterley gaat echter niet bij de pakken neerzitten. Zij
noemt haar boek een 'self-defense survival manual for the woman reader'. Zij herschept de
‘closed conversation' van de literaire kritiek tot een ‘active dialogue' door het creéren van de
nieuwe lezerspositie van de 'resisting reader’. De opstandige lezeres, de ‘'resisting reader' is de
tegenpool van de instemmende, ‘assenting reader’, bij Fetterley de lezer/es, die passief volgt wat
de retorische structuren van de tekst haar opleggen en wat de dominante literatuurkritiek
hem/haar vraagt mooi te vinden. De 'resisting reader’ stelt zich verzettend op tegen de tekst. Zij
kan weigeren de literairheids-beslissing te nemen; zij kan halverwege uit verveling of afkeer
ophouden met lezen; zij kan constateren dat de ontregelingen die de tekst haar aanbiedt
representaties zijn van taal- en denkstructuren die zij afwijst, en eerder ervaart als bevestigend
dan ontvoerend. Zij kan kritische interpretaties produceren, die het woedende verslag zijn van
haar botsing met de tekst. In Deel 11l (De politiek van het lezen) krijgt de 'resisting reader' ruim
baan. In hoofdstuk 6 lees ik de theorieén van Merlyn als een seksepolitiek vertoog, als een tekst
die om interpretatie vraagt. In hoofdstuk 7 lees ik racistische teksten als een anti-racistische
'resisting reader'. In hoofdstuk 8 lees ik leshische teksten en roep ik het 'lezen als lesbo' in het
leven als een van de vormen die 'politiek van het lezen' kan aannemen.

Het werk van Fetterley is de apotheose van de 'opstand der lezeressen'. Haar verdienste, en die
van Simone de Beauvoir, Kate Millett, Mary Ellmann en Elaine Showalter om alleen de pioniers
te noemen, is dat zij het vigerende lezersconcept (neutraal, niet aan belangen en 'interpretive
communities' gebonden) openbreekt en differentieert naar mannelijke en vrouwelijke lezers. 1k
differentieer het, Fetterley aanvullend, verder naar witte en zwarte lezers, naar hetero en
homo/lesbo-lezers. Verder deden Fetterley en haar voorgangsters het denken in termen van
passief slachtofferschap omslaan in termen van actief verzet en strijd. Maar inmiddels is in het
feminisme naast het denken in termen van strijd, ook allerwege aandacht gekomen voor denken
in termen van autonome lust. Dat leidt tot de volgende revisie van Fetterley. 1k wil de
instemmende leeshouding weer uitsplitsen naar een gemanipuleerd lezen, en een erotisch lezen.
De gemanipuleerde lezer laat zich door de tekst-'ander’ meevoeren zonder dat zij daartoe bewust
toestemming heeft verleend. Deze lezer is passief. Zij geeft de tekst de volledige macht over haar
leesproces. De erotische lezer laat zich willens en wetens verleiden, en verleidt ook zelf de
tekst-'ander'. Deze lezer is actief. Zij geniet, en reflecteert over haar genieten. Het verschil tussen
deze twee vormen van instemming is dat tussen verkrachting en verleiding.
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De 'erotiek van het lezen' krijgt binnen de feministische literatuurbeschouwing (Gallop 1986;
Pattynama 1986), maar ook daarbuiten, steeds meer aandacht. Het essentiéle onderscheid tussen
de twee typen van instemmende leeshouding maakt het mogelijk om de erotiek en de politiek
van het lezen met elkaar te verzoenen. Ik zie het verband tussen het genietende lezen en het
verzettende lezen zo: het cultiveren van de leeslust maakt evenzeer weerbaar tegen culturele
verkrachtingspogingen als de verzettende leeshouding. Smaak, kwaliteitsbesef en genot leiden
tot afwijzen van wat je niet bevalt. Seksueel misbruik van vrouwen wordt gemakkelijker in een
klimaat waarin vrouwen het recht op de eigen lust wordt ontzegd. Dat geldt ook voor de leeslust.
Om die reden is het van onschatbaar groot belang geweest dat vrouwen, na de fase van ‘opstand
der lezeressen', haar eigen literatuur en eigen literaire tradities zijn gaan traceren en opeisen.

Feministische theorieén worden in dit boek niet van kritische lezing uitgezonderd. 1k verschil
van mening met Showalter, die de feministische literatuurbeschouwing indeelde in een ‘feminist
critique’ (verzettende kritiek op mannenteksten) en 'gynocritics' (empathische lezing van
vrouwenteksten). Zij fundeerde de ‘gynocritics' in de herkenning, in de continuiteit die zou
bestaan tussen de wereld van de vrouwentekst en de wereld van de vrouwelijke lezer. Zij
installeert daarmee een onkritische acceptatie-bij-voorbaat van elke vrouwentekst, en een even
onjuist want fundamentalistisch wantrouwen jegens elke mannentekst. In mijn opvatting kunnen
de 'resisting' (verzettende) en ‘assenting' (empatische, in de zin van erotische) leeshouding
tegenover elke tekst in stelling worden gebracht.

Dat betekent ook dat het zinvoller lijkt het leesproces te beschrijven in termen van discontinuiteit
in plaats van continuiteit of 'herkenning’. Lezen is een botsing tussen tekst en lezer.
Discontinuiteit is de motor van elk leesproces. Niet alleen is er discontinuiteit (afstand, onbegrip,
gebrek aan contextuele kennis, politieke of emotionele weerstand, een te overwinnen
moeilijkheidsgraad) tussen teksten en lezers uit verschillende (sub)culturele contexten; ook
teksten die met hun lezers overeenstemmen zijn misschien wel succesvoller naarmate ze meer
discontinu zijn. Wanneer een lezer diep wordt getroffen door een gedicht accepteert die lezer een
poétische werkelijkheidvisie als de vorm, die zich mag leggen over de nog woordloze massa, die
de lezer ergens in haar eigen innerlijk weet liggen. Dat kan lijken op ‘'herkenning', maar de
geraaktheid door een tekst wordt juist veroorzaakt doordat ons eigen vormloze vorm Kkrijgt,
geboren wordt in taal. Een gedicht kan zeggen wat je had willen denken. Het kan je iets
voor-denken, voor-zien, voor-voelen. Je wordt van binnen over een grens geduwd,
geradicaliseerd op een al ingeslagen weg, geslingerd in het onvoorstelbare.

Als een tekst alleen maar zegt wat je al weet wordt lezen overbodig. Het in dit boek steeds
gehanteerde uitgangspunt van de discontinuiteit maakt mijns inziens een gedifferentieerder
analyse van de dynamiek van het leesproces mogelijk, ook al kunnen de mate van discontinuiteit
en de aard ervan sterk verschillen.

In deel 1V komt tenslotte de literatuurgeschiedschrijving aan de orde. In hoofdstuk 9 breng ik de
(heilzame) crisis van de literatuurgeschiedenis in kaart. Uit de stortvloed aan alternatieve
voorstellen kies ik de feministische hypothese van de relatief zelfstandige literaire
vrouwentradities voor een exemplarische toetsing. Met het zoeklicht van die hypothese worden
de dichteressen in de jaren vijftig zichtbaar in hun onderlinge samenhang. In hoofdstuk 10
worden de hypothesen van de literaire vrouwencultuur en de vrouwelijke lezer tot een breekijzer
om het bolwerk van de homogeniteit van de literatuur open te breken.

Als belangrijkste resultaat van mijn werk zie ik de nieuwe theorie, waarvoor ik mijn weg zocht
door Bloom, Jauss, Ibsch en Even-Zohar, waarmee ik dit onderzoek besluit: het voorstel om het
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literaire systeem op te vatten als een pluralistisch systeem, als een samenstel van verschillende
literaire circuits, elk met hun inherente ontwikkeling, hun eigen canon en avantgarde. In de
analyse van de receptie van de poézie van Elly de Waard laat ik zien dat die circuits bestaan, en
dat ze zowel in werken als in lezersreacties bestudeerd kunnen worden. Die circuits beinvloeden
elkaar voortdurend, maar bewegen zich ook in zekere mate onafhankelijk van elkaar. Op die
manier biedt dit boek, naar ik hoop, het theoretisch fundament om een einde te maken aan de
dominantie van die mythische Ene, lees mannelijke, Literatuur, die voor alle lezers, ongeacht
hun klasse, sekse of kleur, zo bijzonder waardevol en relevant zou zijn. Nee, ik ben geen
vrijblijvende relativist, noch een cynisch volgelinge van de Tilburgse school - de school die het
lezen van literatuur overbodig verklaart en zich uitsluitend richt op de studie van de
socio-economische marktmechanismen die de 'literaire waarde' produceren. Dit onderzoek is
zowel een verdediging van de poézie en de interpretatie, als een poging tot democratisering van
de literaire cultuur. Het is een pleidooi voor grotere zelf- reflexiviteit van degenen die er een rol
in spelen. Ik verzet me niet tegen de kunst als institutie, als wel tegen de toeéigening van die
institutie door de dominante groep, die zijn bezetting verkoopt als universele, vor eenieder
geldende kunstwaarde. Als feministe pleit ik voor actief cultureel kiesrecht: baas in eigen boek.
Feminisme komt voor mij echter niet neer op het myopisch verdedigen van de 'white women's
issues’. Het is een omvattende filosofie, een kritische theorie en een wereldvisie met implicaties
op alle gebieden van het politieke, sociale, economische en culturele leven. In dit geval vertaalde
het zich tot een visie op de hele literatuur, waarin ik heb getracht ook de posities mee te denken
van andere door de dominante cultuur vervreemde groepen.

Ik dank mijn promotor, Mieke Bal. Haar visie, haar nimmer aflatende kritische geest, haar liefde
voor het vak en haar effectieve begeleiding hebben het schrijven van dit proefschrift tot een
genoegen gemaakt. Ik dank mijn onvolprezen collega's van de Utrechtse school, die een
werkomgeving schiepen die zeer stimulerend en bemoedigend was: naast Mieke Bal leverden
ook Fokkelien van Dijk, Anneke Smelik, Ria Lemaire, Ernst van Alphen en Camille Mortagne
belangrijk kritisch commentaar. Het was een plezier samen te werken met Jetty Schaap en, sinds
een jaar, met Berteke Waaldijk en Rosi Braidotti. Ik dank de collega's van de Interfacultaire
werkgroep vrouwenstudies, en het Instituut voor Algemene Literatuurwetenschap, dat mij tijdens
het promotie- onderzoek gastvrijheid verleende. Ik dank J.J. Oversteegen voor enkele belangrijke
vragen die hij me jaren geleden stelde. Ton Anbeek, Elaine Showalter, Dorien Sellenraad en Jan
van Luxemburg voor hun opmerkingen. Christine Quispel voor de gouden tip. Guus Middag,
voor het genereus ter beschikking stellen van zijn knipsel-archief. De collega's die de cursus
"Zwarte perspectieven' mee verzorgden: Drs. Kamala Kempadoo, Dr. Vernon February, Dr.
Myriam Diaz Diocaretz en Drs. Claire Moll. De studenten vrouwenstudies, met name Hélene
Mijnhout voor haar werk aan Min. Ik dank mijn zus Jojo, voor de gesprekken zonder welke de
hoofdstukken 4 en 5 er anders hadden uitgezien. Tania Leon, die een deel van de weg met mij
aflegde. Ineke van Mourik voor het meelezen en meeleven. Bernadette de Wit voor haar visie op
de politieke betekenis van het heroveren van lust. De promotieclub - Dorelies Kraakman, Mineke
Bosch en Pamela Pattynama - voor haar werklustige vriendschap. En tenslotte dank ik mijn
vriendinnen, mijn buurman Jef, mijn huisgenotes Mieke, Dorelies, Ria, en Sho - die de
decibellen zo vaak voor mij temperde - en Veronie Koopmans, zonder wie allen dit proefschrift
ongetwijfeld eerder klaar was geweest, maar zonder wie het leven wel erg saai zou zijn
geworden.

10



11



De paradox van de interpretatie

‘It has been said of Boehme that his books are like a picnic to which the author brings the words
and the reader the meaning. The remark may have been intended as a sneer at Boehme, but it is
an exact description of all works of literary art without exception.'

Northrop Frye, Fearful Symmetry 1947: 427-28.
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Hoofdstuk 1

M. Vasalis en het interpretatiekader van de mystiek

Veel van de gedichten van M. Vasalis laten een plotselinge wending zien naar een andere
werkelijkheidsbeleving. Ze bevatten elementen die per traditie tot de mystiek behoren: het
overrompeld worden door een ‘gezicht' of visioen, het wegvallen van het tijdsbesef, de opheffing
van de scheiding tussen subject en object, de angst en/of het ademloze geluksgevoel dat met die
transformerende ervaring gepaard gaat. Om te beslissen of Vasalis' werk met recht “mystiek”
genoemd kan worden, wordt het hier getoetst aan de afbakening van het begrip mystiek die C.W.
van de Watering voorstelde in zijn dissertatie Met de ogen dicht (over Lucebert als mysticus).
Hoewel volgens die afbakening slechts negen van Vasalis' gedichten in strikte zin mystiek
genoemd kunnen worden, kan het interpretatiekader van de mystiek in het hele oeuvre nieuwe
betekenissen produceren. Mystiek lijkt universeel, maar heeft historische en contextgebonden
kanten. Het onderscheid tussen klassieke, religieuze mystiek en moderne atheistische
mystiek-als-poézie is cruciaal. Verder is onderzoek nodig naar de specifieke vorm die de mystiek
bij afzonderlijke dichters krijgt en relatering daarvan aan tijd, culturele context en sociale sekse
van de dichter/es. Tenslotte zou Vasalis betrokken moeten worden in de recente belangstelling
voor poézie en mystiek, een belangstelling die zich nu nog alleen op mannelijke dichters richt.

1 Inleiding

Bij het lezen van de drie bundels die Vasalis publiceerde is aan menigeen al opgevallen hoe
dringend bepaalde elementen daarin terugkeren: de droomtoestand, de natuurbeelden (bomen,
dieren, de zee), de thema's van tijd en dood. Op basis van die observaties werden verschillende
pogingen ondernomen tot een synthetiserende visie op Vasalis' werk of delen daarvan.
Belangrijk zijn van de Perre (1980) en VVan Assche (1979) die zich beperken tot de thematiek, en
de Coninck (1983) die de paradox uitroept tot Vasalis' centrale poétische strategie.
Oppervlakkiger aanzetten zijn Govaart (1955), Nienaber Luitingh (1956), Teerink (1961/1962),
Peijpers (1965/1966) en Scholten (1975). Dit hoofdstuk is een nieuwe poging tot een
synthetiserende visie.
Wat mij bij het lezen van Vasalis' drie bundels het meest treft is de terugkerende beschrijving
van de doorbraak in het gewone dagbewustzijn van andere bewustzijnsniveaus, als (dag)droom,
roes, waanzin, visioen, hallucinatie, hevige emotie. De omslag of wending naar dat andere
bewustzijn vindt in het gedicht zelf plaats. De in het eerste deel van dergelijke gedichten
beschreven werkelijkheid keert zich 180 graden om: balorigheid op een feestje slaat om in
verdriet ('Drank, de onberekenbare"); de ongelukkige idioot wordt een vredige foetus en dan weer
een ongelukkige idioot ('De idioot in het bad’); rustig buiten zitten verandert in een wild
verlangen naar vrijheid ('De trek"); de beheerste vrouw op het schilderij in "Vahine no te tiare' zit
op een afgrond van passie, en zal 'onverwacht een dolk [...] slingren/naar wie zij beminnen zal’;
het stille meer wordt getroffen door een groot onweer (‘Onweer in het moeras'’), om alleen nog
maar de voorbeelden te noemen uit de eerste bundel Parken en woestijnen (1940). Deze
veranderingen zijn verschillend van aard. Het gaat mij hier om een groep gedichten, waarin een
zeer bepaald type verandering aan de orde is: een ontmoeting met een jenseits, een andere
13



werkelijkheid, een blik in een andere dimensie. De gevestigde categorieén van
werkelijkheidsbeleving vallen daarbij weg. Er is sprake van een ‘gezicht' of visioen, van een
verlichte realiteitservaring.

De thematische antithese die zo vaak voorkomt in Vasalis' werk gaat in het algemeen gepaard
met een typerend en functioneel lexicaal verschijnsel in het gedicht. De peripetie of wending
wordt expliciet gecreéerd met woorden als plots, plotseling, dan, toen (als tegenstelling tot het
voorgaande), opeens, ineens. Vaak markeren die woorden de overgangen naar de andere
realiteitservaring: 'zie ik opeens mijn eigen land/ - onaangetast door deze brand'
('Luchtspiegeling’); '‘Dan zie ik plots, als waar 't een droom' (‘Afsluitdijk’); 'Mijn hart werd
plotsling wit en heet' ('Onweer in het moeras'); 'besef ik plotseling de enig werkelijke zonde'
(‘Cannes’); 'Toen werd de deur ineens opengestoten’ (‘Ontvoering’); 'Toen zag ik plotsling op een
lange witte/ tafel' (‘De vogel Phoenix I'). De andere werkelijkheid wordt plotseling gezien of
ervaren. De visionaire blik dringt zich op, dwars door het gewone kijken heen.

De sterke functie die de antithese hier krijgt doet denken aan de rol die de antithese speelt in
mystieke literatuur. Vasalis is wel eens vergeleken met Hadewijch, zonder dat de betreffende
auteur overigens de moeite nam dat toe te lichten (Van Vriesland (1947:84) en Vestdijk
(1941:38). Het lijkt inderdaad zinvol om Vasalis' werk systematisch in verband te brengen, niet
zozeer met Hadewijch, als wel met de mystieke traditie in het algemeen. In dit hoofdstuk wil ik
het interpretatiekader van de mystiek op een aantal van Vasalis' gedichten beproeven. Het doel is
tweeledig: ten eerste meer inzicht krijgen in Vasalis' werk; ten tweede onderzoeken of dit
interpretatiekader - dat eerder op Lucebert werd toegepast - ook bruikbaar is voor Vasalis' werk.

2 Het transformerend zien

Om te beginnen zal ik het thema van het zien bij Vasalis aan een nader onderzoek onderwerpen,
aan de hand van het gedicht 'Ster' (VG).

Ster

Ik zag vanavond voor het eerst een ster.
Hij stond alleen, hij trilde niet.

Ik was ineens van hem doordrongen,

ik zag een ster, hij stond alleen,

hij was van licht, hij leek zo jong en
van voor verdriet.

Vasalis 1954 (VG):22

'Ik zag vanavond voor het eerst een ster' lijkt een gewone mededeling, maar is dat bij nader
inzien niet. Het gaat bij dit 'zien' niet om het gewone ‘waarnemen’, maar om een ander soort zien.
De mededeling in regel 1 'k zag [...] een ster' wordt nog eens precies zo herhaald in regel 4, 'ik
zag een ster', waardoor hij, in zo'n kort gedicht, grote nadruk krijgt. De eerste regel van het
gedicht kan gelezen worden als: "Ik z&g vanavond voor het eerst een ster' in die zin van: ik zag
het wezen van een ster of: ik zag wérkelijk een ster. Zien is hier een 'hoger zien' in de zin waarin
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Sotemann (1982:176) dat gebruikt met betrekking tot Nijhoffs 'De moeder, de vrouw', een
‘schouwen' zou de mysticus zeggen.

De ruimte die het gedicht 'Ster' oproept is functioneel: je ziet een ster door van beneden naar
boven te kijken en de ster is zeer ver weg. Ondanks die afstand en die tegenstelling
boven/beneden is 'ik' 'ineens van hem doordrongen'. Dat zegt iets over het soort van zien: het is
zo intens, dat de scheiding tussen het subject dat ziet en het object dat gezien wordt verdwijnt.
De opheffing van de scheiding tussen subject en object behoort per traditie bij het mystieke zien.
Deze lezing verklaart ook de bepaling 'voor het eerst' in regel 1: het gaat hier om een ervaring die
zeldzaam, zeer indrukwekkend en soms eenmalig is. Ook de tijd van het gedicht is interessant:
het deiktische ‘vanavond' in 'k zag vanavond voor het eerst een ster' impliceert dat het zien van
de ster eerder op dezelfde avond plaatsvond. De ervaring is net achter de rug en wordt
onmiddellijk, nog in de sfeer van dat ademloze zien, verteld. Dat onderstreept het bijzondere
karakter van het zien van de ster. Maar wat maakt de ster bijzonder? Er staat twee maal: 'Hij
stond alleen'. 'Alleen’ heeft kennelijk een positieve betekenis. Wat verder over de ster wordt
gezegd - 'hij trilde niet', 'hij was van licht' en 'hij leek zo jong' krijgt pas definitief betekenis in de
laatste regel: 'van voor verdriet'. Als alleen-staan, niet- trillen, van licht zijn en jong lijken
behoren tot een leven van voor verdriet, dan leiden per implicatie het samenzijn, het zich
verbinden, bewegen, donker, oud zijn, kortom op aarde existeren tot verdriet. De ster is zo
bijzonder omdat hij het door de tijd en het leven onaangeraakte, nog ongedeelde representeert.
Hij is integer en zichzelf genoeg. Hij is het 'Ene’ tegenover het "Vele'. Door het zien van de ster
en het 'ineens van hem doordrongen' zijn wordt 'ik', die op aarde in het verdriet is gevangen, voor
een moment opgenomen in die lichte orde 'van ver voor verdriet'.

In het gedicht 'Ster' is een nogal on-orthodoxe vorm van metafysica geimpliceerd. Er is een
'hogere’ (andere, verlichte) realiteit, die zich onverwacht kan meedelen aan het subject. In veel
van Vasalis' gedichten is een dergelijk 'metafysisch grondpatroon' aanwezig: 'Afsluitdijk’,
‘Onweer in het moeras' (PW), 'April’, 'October’, 'Zomer', 'Cannes’, ‘Avond aan zee' (VPh), 'Duif’,
'Soms, als gij zwijgt', 'Des nachts, wanneer ik wakker lig', 'Zien' en 'De weiden liggen ongezegd'
(VG). In al die gedichten is de metafysica - paradoxaal genoeg - aards. De andere dimensie is
diesseitig en aanwezig in de geschapen wereld: in sterren, in de geliefde, in bomen, weilanden, in
een bepaald soort licht. Deze gedichten passen in de traditie van opvattingen van het 'goddelijke’
als immanent. Ze sluiten aan bij het aan vele mystici vertrouwde idee van de deus absconditus,
de verborgen en afwezige god, is inVasalis’ pantheistisch-mystieke visie het goddelijke niet een
dimensie buiten de natuur: het goddelijke valt geheel met de natuur samen.*

Met die visie van het ‘goddelijke’ als immanent hangt samen de specifieke betekenis die het zien
in Vasalis' werk krijgt. De andere dimensie is wel 'diesseits’, maar moet in het geschapene
herkend worden: de openbaring geschiedt door de blik. In veel gedichten van Vasalis ontwikkelt
het thema zich doordat 'ik' iets ziet: de visuele indrukken overheersen alle andere zintuiglijke
waarnemingen. In veel gedichten staat expliciet het woord 'zien' en vaak valt dit 'zien' samen met
de wending of tegenstelling die wordt gecreéerd met ‘plots’, 'plotseling’, ‘dan’, ‘toen": de
karakteristieke Vasalis-peripetie waarop ik hierboven al wees. In 'Het Ezeltje', 'Afsluitdijk’,
'Phoenix I', 'Phoenix II', 'Ra’, "Visoen', 'Ster', 'Soms, als gij zwijgt', Thuiskomst van de kinderen',
‘Duif' en 'Zien' betekent 'zien": het opeens waarnemen of kinnen waarnemen van de andere
dimensie. Zien wordt daar een transformerend zien: het transcendente zien in het materie”le.

De cruciale vraag is nu of al de gedichten die ik net noemde mystieke gedichten genoemd kunnen
worden: of dit ‘transformerend zien' ook altijd in alle opzichten overeenkomt met het mystieke
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'schouwen’. 'Ster' lijkt een mystiek gedicht, maar zijn de andere dat ook? De klassieke mystieke
ervaring vooronderstelt bovendien méér dan alleen maar ‘anders zien'. Zij vooronderstelt ook
‘anders voelen', 'anders horen', een ander ik-besef: kortom in het algemeen een op alle fronten
loslaten van de gevestigde categorieén van ervaring. Mijn stelling is, dat dit bij Vasalis ook
gebeurt. Ik zal dat nu demonsteren aan 'Afsluitdijk’, 'De krekels' en 'Tijd'".

3 Wegvallen van gevestigde ervaringscategorieén

‘Afsluitdijk’ (PW:20) doorbreekt meerdere ervaringscategorieén die wij in het normale leven
kennen. Berger/Luckmann (1967) beschrijven de normale werkelijkheidservaring als ‘the social
construction of reality' in hun gelijknamige boek. In het dagelijks leven nemen wij aan dat de
zintuiglijk waarneembare werkelijkheid niet bezield is; wij ervaren de wereld als een plat vlak,
ofschoon we weten dat zij rond is; wij ervaren onszelf als het centrum van het leven om ons
heen; het leven is ingedeeld in tijd, er is ruimte met zijn opposities boven/beneden, binnen/buiten
enzovoorts. Die 'social construction of reality' maakt het verkeer tussen mensen mogelijk. Het
leven zou erg gecompliceerd worden als je voortdurend zou beseffen dat andere subjecten zich in
dezelfde mate als jij het centrum voelen van de omringende wereld; als je zelfs maar in
gedachten zou moeten leven buiten de fictieve ordes van tijd en ruimte; als je de 'geestelijke kant'
zou zien van de materiéle, waarneembare objecten. (Berger/Luckmann 1967:19-46).

‘Afsluitdijk’ breekt die 'social construction of reality’ langzaam en grondig af. Het begint nog
tamelijk gewoon, met de beschrijving van een bus die kennelijk over de afsluitdijk rijdt. De
eerste strofe beschrijft wat er buiten de bus is: de nacht, de weg, de dijk, de zee, de maan. De
tweede strofe beschrijft wat er binnen de bus is, vanuit het standpunt van 'ik' die twee
matrozennekken voor zich heeft. In de derde strofe wordt de tegenstelling binnen/buiten
vervaagd of zelfs opgeheven, en tegelijk wordt ook de bodem weggeslagen onder ons idee dat
die bus een 'gewone’ bus is: een empirisch waarneembaar materieel object:

[...]

Dan zie ik plots, als waar 't een droom, in 't glas
ijl en doorzichtig aan de onze vastgeklonken,
soms duidelijk als wij, dan weer in zee verdronken
de geest van deze bus; het gras

snijdt dwars door de matrozen heen.

Daar zie ik ook mezelf. Alleen

mijn hoofd deint boven het watervlak,

beweegt de mond als sprak

het, een verbaasde zeemeermin.

Er is geen einde en geen begin

aan deze tocht, geen toekomst, geen verleden,
alleen dit wonderlijk gespleten lange heden.

Vasalis 1940 (PW):20

Deze bus heeft een geest. '‘Binnen' legt zich over 'buiten’' heen, of andersom: 'Buiten’ dringt in
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‘binnen’ binnen. Daarmee vervloeien ook andere dingen, die normalerwijze van geheel
verschillende orde zijn: 'ik' wordt 'een verbaasde zeemeermin' (een wezen tussen mens en dier in)
en het lijkt alsof het watervlak gaat spreken. Tenslotte wordt in de laatste drie regels ook de tijd
opgeheven. De tocht wordt een eindeloze, eeuwige tocht, waar geen tijd meer bestaat - en
vervolgens wordt dit veralgemeend: als deze tocht ‘geen einde en geen begin' heeft is er ook
‘geen toekomst, geen verleden,/alleen dit wonderlijk gespleten lange heden'. Gespleten wijst naar
de afsluitdijk, die de zee splijt, in een binnenzee en een buitenzee, die door de dijk zowel worden
verbonden als gescheiden. Hiervandaan teruglezend zien we dat in de eerste strofe al stond: ‘de
dijk is eindeloos": bij de eerste lezing leek dat een afgesleten beeldspraak, maar terugkoppelend
bereidt 'de dijk is eindeloos' voor op de eindeloosheids-ervaring waarmee het gedicht eindigt.

Het is een drievoudige opheffing van de 'normale’ werkelijkheidservaring. Deze wordt
gepresenteerd als iets wat 'ik' plotseling, in een verder alledaagse situatie, overkomt. Het is een
vorm van kijken door de tralies van de gevangenis van onze normale werkelijkheidsperceptie,
van een plotseling gat in het dagbewustzijn. Het gebeuren is enigszins droomachtig (van het
soort droom dat Frederik van Eeden de 'heldere droom' noemde). Er staat ook ‘als waar 't een
droom'. De toestand waarin 'ik' achterblijft krijgt de kwalificatie ‘wonderlijk' mee. De laatste
regels klinken gelukkig. Het is een gelukkige belevenis, als de bodem even uit de normale
werkelijkheidsperceptie valt.

'De krekels' (PW:17) en 'Tijd" (PW:12) beschrijven eveneens het wegvallen van de normale
werkelijkheidservaring. Beide gedichten zijn zo bekend dat ik ze hier niet zal citeren. 'De krekels'
begint met een beleving van absolute leegheid, die een meervoudige opheffing van het normale
realiteitsbesef impliceert. Die beleving wordt afgebroken door het geluid van krekels, die 'ik’
smartelijk terugwerpen in het tijdsbesef. In het hallucinerende gedicht 'Tijd' is de band met de
‘gewone’ werkelijkheid zo grondig ontregeld dat 'ik' zich bijna niet meer kan losmaken van het
visoen: 'Hoe moet ik het ooit weer vergeten?'.

Wat er in 'Afsluitdijk’, 'De krekels' en 'Tijd' gebeurt is dat de gevestigde categorieén van
werkelijkheidsbeleving zijn verdwenen. Tijd, ruimte, zwaartekracht, alledaags ik-besef, het
onderscheid geest/materie, de hiérarchische orde tussen de schepselen, ze zijn allemaal
losgeraakt. Deze gedichten bevatten nog andere elementen die per traditie tot de mystiek
behoren: de ervaring is gelukzalig (‘Afsluitdijk’, 'Krekels') en/of huiveringwekkend en angstig,
‘tremendem’ ('Tijd"). Er is een aspect van passiviteit: men wordt plotseling door de ervaring
getroffen (‘Afsluitdijk’). Het subject is voorgoed door de ervaring veranderd, en de ervaring heeft
een ken-aspect (‘'Tijd"). De terugval uit het visoen is smartelijk (‘De krekels'). Het visioen is een
leegte- ervaring en bij het uitdrukken ervan moet gebruik gemaakt worden van negaties (‘De
krekels"). Die elementen komen ook voor in het werk van erkend-mystieke auteurs. De genieting
of eenwording met God is bij Ruusbroec beschreven in termen van leegte en ontkenningen: ‘een
grondelooes nietweten [...] eeweghe Ledegheit' (Ruusbroec 1968:279). Alledaags ik-besef, de
subject/object- scheiding, en de zintuiglijke werkelijkheid vallen daar weg en die ervaring is
gelukzalig (Ruusbroec 1968:284).
Ik wil nu een zorgvuldige omschrijving geven van het begrip mystiek. Dat is nodig, omdat het tot
veel misverstanden en kritiek aanleiding zou kunnen geven. Ten eerste kan men tegenwerpen dat
het begrip uit een andere context komt dan die van de twintigste-eeuwse poézie. Hadewijch,
Ruusbroec, Jacob Boehme, Johannes van het Kruis en Meister Eckhardt waren gebonden aan het
christendom en behoren tot een voorgoed voorbije historische periode. Ten tweede is het begrip
mystiek vooralsnog vaag. Bij Vasalis zijn de doorbraken van het gewone dag- bewustzijn en het
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plotseling overvallen worden door een 'gezicht' of emotie bijna aan de orde van het gedicht, maar
zijn die gedichten daarmee 'mystiek'? Het transformerend zien en het losraken van de gevestigde
categorieén van werkelijkheidsbeleving zijn wel een noodzakelijke voorwaarde, maar op zichzelf
nog geen voldoende voorwaarde om van mystiek te kunnen spreken. Een nauwkeurige
afbakening van het begrip is nodig. Ik gebruik daarvoor de methode die C.W. van de Watering®
voorstelde in zijn analyse van Lucebert, en zijn begripsbepaling. Ik stel daarbij tevens de vraag
of zijn interpretatiekader extrapoleerbaar is naar

andere hedendaagse dichters.

4 Mystiek als interpretatiekader

Van de Watering (1979) demonstreert hoe een aantal moeilijke gedichten van Lucebert coherent
wordt als men ze leest als mystieke literatuur. Lucebert's 'Ik ben met de man en de macht' blijkt
bijvoorbeeld vele verrassende overeenkomsten te vertonen met beelden, voorstellingen en zelfs
letterlijke woorden en uitdrukkingen van de klassieke mystici. Van de Watering doet vervolgens
voorstellen met betrekking tot het gebruik van 'mystiek als literaire term'. Hij wijst erop dat
mystiek zich traditioneel in geschrifte uit. 'Mystiek' is eigenlijk bijna altijd: mystieke literatuur.
Als de definitie zou bestaan uit een inhoudelijke component en een formele component
(idealiter: een lexicon van het taaleigen van mystici) dan wordt 'mystiek’ een stijlbegrip, zelfs
een literair genre. Bij zijn definitie onderschrijft Van de Watering ten eerste de opvatting die alle
gezaghebbende auteurs over mystiek tegenwoordig delen: dat mystiek niet gebonden is aan een
bepaalde religie. Ook buiten het christendom, zelfs daar waar geen Godsvoorstellingen zijn, is
mystiek. Mystiek schijnt een algemeen-menselijke ervaring te zijn. Ten tweede wil Van de
Watering het slordige gebruik van de term 'mystiek’ buitensluiten, dat wil zeggen het gebruik als
‘Jjournalistiek passe-partout’ voor veelsoortige godsdienstige of occulte verschijnselen. Ik geef
hier zijn afbakening van zowel de inhoudelijke als de formele component van mystiek weer.
(Cijfers 1 tot en met 9 toegevoegd door mij, M.M.)

a Inhoudelijke component
'De mystieke ervaring is een bewustzijnstoestand of geestelijke staat die zich van andere
bewustzijnstoestanden onderscheidt door een aantal kenmerkende eigenschappen,
waarvan de belangrijkste is:

I het ervaren van eenheid, een-wording of vereniging met een object dat door het subject
van de ervaring - afhankelijk van diens culturele, religieuze of filosofische context -
wordt geinterpreteerd als: een persoonlijke God, het onpersoonlijk goddelijke, het
absolute, het levensbeginsel zelf, het universum, de natuur, het diepste eigen ik of zelf,
het onbekende, het andere, het niets.

Andere kenmerkende eigenschappen zijn:

2 de ervaring heeft, naast en ondanks overeenkomsten met gevoels- of gemoedservaringen,
een uitgesproken ken-aspect: er wordt kennis verworven van, of inzicht ervaren in, een
vorm van waarheid die van een andere orde heet te zijn dan die verkregen wordt in en
door het discursieve denken;

3 de ervaring heeft een aspect of element van passiviteit; men wordt erdoor getroffen, ze
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overkomt iemand;
4 de toestand gaat gepaard met het ervaren van tijdloosheid, het uit de beleving wegvallen
van verleden, heden en toekomst;
er is een ik-bewustzijn of ik-besef dat uitgaat boven en buiten het gewone, alledaagse ik;
6 de ervaring als geheel geldt als onuitsprekelijk of onmededeelbaar; ze is althans niet in
rationele bewoordingen uit te drukken'.
(Van de Watering 1979:86-87)

o1

Van andere kenmerkende bestanddelen als 7 'de licht-ervaring' 8 'het schrikwekkende' en 9 ‘de
depressie-na-de-extase’ aarzelt Van de Watering of hij ze in de inhoudelijke of formele
component van de definitie moet opnemen.

b Formele component
'Een te schrijven lexicon van bijzondere uitdrukkingsvormen en uitdrukkingsmiddelen, te
weten: woorden, beelden, voorstellingen, stijlifiguren en procedures' (Van de Watering
1979:87).

Omdat het lexicon nog een desideratum is, is de werkwijze die gevolgd moet worden vooralsnog
deze: (1) aannemelijk maken dat het inhoudelijk gaat om mystiek (met behulp van de eerste
component van de definitie) en (2) wijzen op parallelle clusters van woorden, beelden en
voorstellingen bij andere mystieke auteurs.

Ik zal nu VVan de Waterings afbakening van het begrip mystiek benutten als zoekschema voor een
gedicht van Vasalis waarvan ik het mystieke karakter vermoed. Ik analyseer het alleen voorzover
het mystiek genoemd kan worden. (De cijfers in de tekst na het gedicht verwijzen naar Van de
Waterings kenmerken).

Onweer in het moeras

Naast het vlakke gladde meer
blauw en roze als een maansteen
staat het rechte bos van riet,

elke halm een groene speer,

elke speer staat slank alleen

met een dun vernis van licht.
Licht en schaduw bewegen niet.

In de hemel hangen zware
violet gekleurde wolken.
Niets verraadt de gele schare
vogels, die het riet bevolken.

Dan splijt met een verblindend licht
de hemel open en slaat dicht

met een donderende slag...

Als in een donkre smederij

spatten uit het rieten bos
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vonkenregens vogels los

een zwerm van duizend vurige vlerken
stuift geel omhoog in 't sombere zwerk en
een ziedend hoog gezang breekt vrij.

Mijn hart werd plotsling wit en heet,
't was of ik zelf werd omgesmeed.
Ik heb het angstig ondergaan

ik kwam er sterk en nieuw vandaan.

Vasalis 1940 (PW):28

Het is de laatste strofe die dit vers - dat aanvankelijk een natuurgedicht lijkt - tot een mystiek
gedicht maakt. Er zitten twee ommekeren in het gedicht, respectievelijk aan het begin van strofe
3 'Dan splijt met een verblindend licht' en aan het begin van strofe 4 'Mijn hart werd plotsling wit
en heet'. De eerste ommekeer brengt het contrast tot stand tussen de stilte van het meer en het
geweld van het losbarstende onweer. De tweede ommekeer doet de bliksem inslaan in het
innerlijk van 'ik’ zelf. Daar blijkt het 't eigen hart te zijn (wit en heet, als een gloeiend stuk ijzer)
dat wordt omgesmeed (het beeld van de smederij werd al geintroduceerd in strofe 3). "Ik’
participeert hier aan de natuur. De normale beleving van de scheiding subject- object (waarbij je
een onweer ziet als iets dat zich buiten je afspeelt) wordt weggeschoven voor een
eenheids-ervaring (1) en (5): 'ik' is ten diepste in dit onweer betrokken. Er is een element van
passiviteit 'lk heb het angstig ondergaan' (3) en de ervaring gaat gepaard met angst (8); de
ervaring transformeert en vernieuwt het subject 'ik kwam er sterk en nieuw vandaan' (2) en het
onweer ‘verblindend licht', 'duizend vurige vlerken' en ‘wit' zijn beelden voor de licht-ervaring.
(7)
Verder zijn er verschillende parallellen met het mystieke taaleigen. Hitte behoort, met honger,
dorst en in mindere mate kou, tot het vaste repertoire van mystieke teksten. In de eerste drie
hoofdstukken van Ruusbroec's Gheestelike Brulocht komen ze vaak in combinatie voor (Van de
Watering 1979:77). Het begin van de ervaring wordt zeer vaak uitgedrukt in kosmische
natuurbeelden: wind, storm, bliksem (Van de Watering 1979:76). Ook hier functioneert de
beschrijving van het onweer als de inleiding tot de 'eenwording’. 'Een ziedend hoog gezang
breekt vrij' lijkt mij een equivalent van het beven en trillen dat bij mystici samengaat ofwel met
het verlangen naar de eenwording, ofwel met de extatische vervoering zelf, ofwel met de grote
angst die de ervaring met zich meebrengt. Het ziedend hoog gezang heeft hier betrekking op de
vogels, maar de laatste strofe verandert al het voorgaande in een metafoor voor wat ik’ zelf
ondergaat. De rust van het meer, in strofe 1, is nu evengoed de innerlijke, psychische stilte voor
de storm van 'ik' zelf. Daarmee wordt het 'ziedend hoog gezang' van de vogels ook betrokken op
ik'. Een dergelijke 'ziedende' intensiteit is niet ongewoon bij het begin van de vervoering. Men
denke aan Hadewijch: 'ende mijn herte ende mijn aderen ende alle mine lede schudden ende
beveden van begerten; ende mi was [...] so verwoedeleke (=hevig, als dolzinnig) ende so
vreseleke te moede, dat mi dochte [...] dat ic sterven soude ende al verwoedende sterven'
(Hadewijch 1979:24- 25). 'Onweer in het moeras' is een mystiek gedicht.
De volgende vraag is, waar die constatering ons brengt. Het 'determineren’ van een enkel gedicht
draagt op zichzelf nog niet veel bij tot meer kennis van Vasalis' poézie. 'Onweer' staat in Vasalis'
werk echter niet op zichzelf. Het beschrijft een diepe transformatie of innerlijke wedergeboorte
en dat is in het algemeen een centraal thema in Vasalis' werk, ook in de niet- mystieke gedichten.
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Verder valt er nog wel een en ander te zeggen over het type mystiek. Hier en elders bij Vasalis
vindt de mystieke ervaring bijvoorbeeld plaats in de natuur. Er ontstaat daarmee een relatie
tussen het frequent voorkomen van natuurbeelden (storm, bomen, dieren, de zee) en het mystieke
karakter van een aantal gedichten. Bovendien zijn de poéticale gedichten van Vasalis ook te
lezen als mystieke gedichten, wat wijst op een samenhang tussen mystiek en poética. Hiermee
raken we de vraag naar de rol die mystiek in Vasalis' werk speelt, en de vraag naar het specifieke
karakter van deze mystiek.

5 Typen mystiek

Wat ik zojuist deed met 'Onweer in het moeras' was niet meer dan de toepassing van Van de
Waterings zoekschema. Een dergelijke ‘determinering’ van een gedicht heeft iets mechanisch. De
bewijsvoering - dat onderkent VVan de Watering ook in zijn werk aan Lucebert - is circulair. Je
blijft je beroepen op de beelden en uitdrukkingen van ‘erkend mystieke auteurs': Hadewijch,
Ruusbroec, Boehme, Mechtild von Magdeburg, Eckhardt, Johannes van het Kruis, Swedenborg,
Angelus Silesius, die idealiter allemaal in het mystieke lexicon zouden moeten worden
opgenomen. Een dergelijke werkwijze suggereert dat er maar één mystiek is: a-historisch, niet
gebonden aan een bepaalde culturele context, niet gender-specifiek.?

Maar de mystiek, los van een specifieke verbeeldingswereld, bestaat niet. Van de Watering wijst
- refererend aan Friedrich (1967) - al op grote verschillen met betrekking tot de religieuze
context, en in verband daarmee op een belangrijke moderne a-theistische tak van mystiek: de
opvatting dat de poézie zelf mystiek is.

Friedrich (1967) betoogde dat de poézie sinds Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé een nieuwe
vorm van mystiek is, die echter een fundamenteel ander karakter draagt dan de traditionele
mystiek. Hij laat zien hoe Baudelaire, bijvoorbeeld in het gedicht 'Elévation’, tot in details het
schema volgt van platonische en christelijk-mystieke herkomst: de geest reinigt zich (purificatio)
en stijgt op in negen trappen (ascensio of elevatio) naar een transcendentie die hem zo verandert
dat hij, terugblikkend, door de aardse omhulsels heenziet en het ware wezen van het aardse leven
schouwt. Maar bij Baudelaire is die transcendentie leeg. Er is geen 'God', geen doel meer: de weg
is zéIf het doel geworden. De hoogste trap van de ascensio is een inhoudsloze idealiteit. 'Sie ist
ein blosser Spannungspol, hyperbolisch angestrebt, aber nicht betreten' (Friedrich 1967:49). Wat
bij de klassieke mystici de véorfase van de eenwording is, wordt bij de moderne dichters de
hoogst bereikbare fase: het brandend verlangen naar... Niets, ‘das Unbestimmbare, der leere
Gegensatz zur Ode des Wirklichen' (ibidem). De spanning is zelf het doel, en die wordt
gecreéerd in het gedicht en in de taal. 'Der Dichter braucht die Worte wie Tasten', citeert
Friedrich de dichter Novalis, ‘er riihrt Mdchte in ihnen auf von den die alltagsrede nichts weiss'.
De nieuwe mystiek is een poéticale mystiek. Het gedicht is geworden tot 'instrument ter
verkenning van de onbekende essentie van het leven' (Sétemann 1978:48). De Nederlandse
modernist Kouwenaar spreekt van de ‘complete religie van de kunst' (ibidem:47).

Op de constatering dat een moderne dichter als Lucebert een aantal mystieke gedichten in die
nieuw-mystieke traditie schreef, moet volgens VVan de Watering nader onderzoek volgen naar 'de
aard van de mystiek bij Lucebert en andere moderne dichters'. Van de Watering benadrukt dat de
opvatting poézie=mystiek 'een onoverzienbaar groot terrein bestrijkt', dat nog nauwelijks in kaart
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is gebracht.

De tweedeling tussen 'oude’ en ‘nieuwe’ mystiek lijkt mij verhelderend, en het desideratum van
een mystiek lexicon lijkt mij nastrevenswaard, maar ik heb er twee kanttekeningen bij. Ten
eerste is de indeling in twee 'blokken' mystiek nogal dichotomisch en monolitisch. De 'oude'
mystiek is niet uniform en de 'nieuwe’ mystiek is dat evenmin. Zelfs tussen Lucebert en
Achterberg, die maar een generatie schelen en bij wie de mystiek 'poéticaal’ is (‘Het is, in 't vers,
de figuratie: God,/te vinden met de letters g, 0, d,"), bestaan grote verschillen in soort mystieke
ervaring en in mystieke taal. Ten tweede zal het mystieke lexicon dat VVan de Watering zich
voorstelt het particuliere mystieke idioom van de dichters die erin thuishoren slechts gedeeltelijk
kunnen dekken. Het is een grootst gemene deler. Het taaleigen van oude mystieken en van
moderne dichters van wie het mystieke karakter werd betoogd (Lucebert, Vasalis, Kouwenaar,
Dér Mouw, Gilliams, Van Ostaijen, A. Roland Holst)* zal slechts gedeeltelijk in, maar ook
gedeeltelijk buiten dat lexicon vallen. Het idioom, de voorstellingswereld, de aard van de
mystiek, de relatie tot de traditionele voorstellingen, moet allereerst voor elke mystieke dichter
apart worden beschreven. Tijd, culturele context en sekse (in de zin van sociale sekse of ‘gender’)
van de dichter zouden in die beschrijvingen betrokken moeten zijn.

Volgens dat uitgangspunt zal ik nu kort het specifieke karakter van Vasalis' mystiek schetsen, en
haar (tijdgebonden, sekse- gebonden) positie binnen de mystieke traditie traceren. Vasalis
bevindt zich ergens tussen de moderne mystiek (mystiek is poezie) en de ‘oude’ mystiek in. Vier
elementen komen aan de orde:

1 poéticale mystiek

2 het intra-psychische karakter van het transcendente
3 afwijzing van traditionele godsbeelden

4 natuurmystiek

Ad 1. In haar poéticale gedichten onder andere 'Aan het vers' en 'Kennen' (VG) behoort Vasalis
al tot wat Friedrich noemt de 'Mystik der leeren Transzendenz'. Daar is het vatten van het
transcendente 'modern’ gekoppeld, of identiek aan de (on)mogelijkheden van de taal. Als
voorbeeld het gedicht 'Kennen' dat gelezen kan worden als een filosofisch, kentheoretisch
gedicht, maar tegelijk ook als poéticaal gedicht:

Kennen

Ik hoor de wind, omdat hij door de blaadren sleept,

ik zie de blaadren waar het licht op breekt.

Maar welke blaadren hangen er in stilte en 't donker
en welke oren sluimren waar geen stem tot spreekt.

Ik voel de oude wanhoop van het instrument,

dat tot het uiterste gedreven

niets dan zijn eigen grens herkent.

Vasalis 1954 (VG):61
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'Kennen' stelt de vraag hoe de realiteit gekend kan worden die buiten het bereik van de zintuigen
ligt. Als de empirische, zintuiglijke weg tot kennis is afgesloten, blijft 'ik' ervan overtuigd dat er
nog een realiteit bestaat. De vraag is alleen welke (‘welke blaadren’, ‘welke oren’). Die
onzichtbare, onhoorbare realiteit is slechts te vatten in het gedicht, dat daarbij echter (in mystieke
wanhoop, in uiterst pogen) tegen de eigen grenzen stukloopt.

Voor de overige drie punten past Vasalis nog in de 'oude’ mystieke traditie:

Ad 2. De 'andere dimensie' is - onder andere - intra-psychisch. Dat laat zich vermoeden in
gedichten als 'Het ezeltje' en 'Onweer in het moeras' (PW), maar het blijkt het duidelijkst uit de
vele wanhoopsgedichten waar ik’ zich afgesneden voelt van het transcendente in zichzelf: 'Diep
van mijzelf en van mijn zang vervreemd' (\VVPh), 'Daphne' (VVPh), 'lk droom steeds vaker in mijn
dromen’' (VG) en 'Nu worden mijn gedachten vreemd'. Ook Boehme en Meister Eckhardt vatten
het goddelijke op als aanwezig in de menselijke ziel, bijvoorbeeld in de vorm van de 'scintilla’,
het vonkje.

Ad 3. Vasalis beroept zich niet of nauwelijks op bekende voorstellingen van het metafysische,
maar schept haar eigen beelden. In het gedicht "Wat moet ik doen met alle overvloed..." (VPh:
29-30) confronteert zij expliciet haar eigen voorstellingen met het katholiek ritueel. Zij ziet een
‘godheid' die een onpersoonlijke, destructieve en moreel indifferente kracht is:

[]

In angst meen ik een godheid te ontmoeten,
zonder gelaat, die mij verschroeien moet,

en zonder handen, die mij vatten, zonder voeten
die ik kan omklemmen; die, niet slecht noch goed,
zijn creatuur vernietigt, nu ik hem benader.

Zo onbarmhartig en zo waar, zo weinig vader.

Vasalis 1947 (VPh):30

Het boosaardig aspect van God is sinds Augustinus' leer van het 'privatio boni' met kracht
geweerd uit het christelijk godsbeeld. Dat dit vreselijke, schrikwekkende aspect van God weer
terugkeert in de mystieke ervaring is ook al aanwezig bij middeleeuwse mystici als Nicolaus von
der Flie (Jung 1959:9) en Hadewijch: 'Want ic mensche was, ende de Godheit es so vreseleke
ende so ongenadeleec etende ende berrende sonder sparen’ (Hadewijch, 1979:39).% Tijdgebonden
is wel dat die 'wilde' religie expliciet en polemisch tegenover de bestaande gevestigde godsdienst
wordt gesteld. Ook A. Roland Holst wijst in zijn werk meermalen de gevestigde
geloofswaarheden af als strijdig met de aan hem geopenbaarde waarheden. Golgotha is voor hem
‘den vluchtberg van de zielsbevreesden' (Kroese 1979:77-80). Die positie hoort bij Vasalis' en
Roland Holst's tijd en generatie. Voor de mysticus Lucebert, een generatie later, is de relatie tot
de gevestigde godsdienst geheel irrelevant geworden.

Ad 4. Vasalis' mystiek is natuurmystiek en daaraan is een intrigerende vraag verbonden naar het
gender-specifieke van mystiek. Carol Christ merkt op dat in mystieke literatuur van vrouwen ‘the
great power is often experienced in nature' (Christ 1980:22). Ook Simone de Beauvoir wees erop
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dat vrouwen vaak sterke transcendentie-ervaringen hebben in de natuur. De moderne
vrouwenliteratuur kent daarvan eveneens indrukwekkende voorbeelden (Chopin 1899; Barfoot
1980; Atwood 1972). De Beauvoir legt een verband tussen de uitsluiting van vrouwen uit de
cultuur, en haar transcendentie-ervaringen in de natuur. In de natuur kunnen vrouwen alleen zijn,
zich bevrijd voelen van haar object-status, van rollen, van ‘de blik van de ander’, waardoor het
beleven van diepste individualiteit, van eenheid met het Zijn mogelijk wordt. Het is opvallend
dat in Vasalis' werk de transcendentie-ervaringen niet gerelateerd zijn aan woeste,
ongeciviliseerde natuur (behalve 'Onweer in het moeras’),maar aan getemde natuur: een stille
straat na zware regen en onweer ('Duif’); de zee, gescheiden door de Afsluitdijk; platanen langs
een brede laan (‘'Cannes’); nacht en duisternis, gevoeld in een kamer met open ramen, waar de
gordijnen lichamelijk worden, ‘ademen op en neer' ('De krekels'), bomen in een park of tuin. Daar
waar de natuur de cultuur raakt gebeurt 'het'.

Onderzoek naar het gender-specifieke van mystiek is nog maar net begonnen: ook de rol van
lichamelijkheid verdient in dit verband dringend aandacht. Veelbelovend is het werk van
Camille Mortagne (1984, 1986, 1988a, 1988b) die godsbeelden in het werk van hedendaagse
Franse schrijfsters (Cixous, Duras, Yourcenar en Irigaray) bestudeert en in hun werk een vorm
van mystiek blootlegt die steunt op nieuwe, ondualistisch-aardse godsbeelden.

'Het goddelijke heeft bij hen niets met een abstracte, onaanraakbare entiteit te maken.
[Het is] gegrond in de eigen, lijfelijk ervaren werkelijkheid. Steeds gaan zij uit van het
dichtstbijzijnde, het lichaam, de aarde, in Yourcenars woorden: "de wereld van bloed en
sappen.” Zij kijken [...] met volle aandacht naar het fysische, de nooit doorgronde
materie'. (Mortagne 1988a:22)

Het goddelijke openbaart zich in natuurverschijnselen , ‘in de verrukkingen van het vlees'. Ik
vond een soortgelijke 'metafysica’ en mystiek in Monique Wittig (Meijer 1983). Irigaray
(Mortagne 1988b) onderwerpt de grote westers-patriarchale denksystemen aan een deconstructie
en tracht zelf de 'fysis' - la toute vivante - als het Zijn te denken. Tegenover de niet-
geincarneerde transcendentie stelt Irigaray het ‘transcendental sensible’: dat wat de mens voelbaar
overstelpt. Deze nieuwe mystieke traditie zoekt retrospectief haar eigen wortels (Cixous 1979
over Lispector, Yourcenar 1983 over oosterse religie). Het Lispector- en het Woolf-onderzoek
wijzen in de richting van een literaire mystiek die bij vrouwelijke auteurs vaak een uitermate
aardse vorm krijgt. ®

Een toekomstig lexicon, en de studie van de literaire mystiek in het algemeen, moet naast
concrete vrouwelijke auteurs ook overwegingen van gender-specifiekheid in het werk betrekken.
Als de codificatie van 'woorden, beelden, voorstellingen, stijifiguren en procedures' te eenzijdig
is gebaseerd op het werk van mannelijke schrijvers, wordt zij snel ongeschikt om het werk van
vrouwen te beschrijven. Dat werk gaat buiten de definities vallen en wordt vervolgens niet meer
als mystiek herkend. Op het probleem van de uitsluitende codificaties kom ik terug in de
hoofdstukken 9 en 10. Hier wijs ik er alleen op dat de nieuwe belangstelling binnen de
Neerlandistiek voor poética en mystiek (van de Watering 1979, S6temann 1985, van den Akker
[1985], Kusters 1986) zich tot nu toe uitsluitend richtte op moderne mannelijke dichters. Ik meen
dat er alle reden is om Vasalis in die belangstelling te betrekken.
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6 Moystiek in een oeuvre

Een laatste probleem is de plaats van mystieke gedichten in het geheel van een dichterlijk
oeuvre. Naar Van de Waterings normen gemeten — een mystiek gedicht moet een meerderheid
van de door hem genoemde kenmerken vertonen — schreef Vasalis maar negen mystieke
gedichten, in de zin waarin het begrip 'mystiek’ door Van de Watering is afgebakend:
‘Afsluitdijk’, 'De krekels', 'Onweer in het moeras' (PW); 'Cannes’ (VPh); 'Ster', 'Kennen', 'Aan het
vers', 'Duif' (VG) en 'Herfst' (VG:63). Maar deze negen gedichten staan niet los van andere aan
mystiek verwante gedichten, die in drie typen te onderscheiden zijn:
Ten eerste de groep gedichten waarin sprake is van een plotseling verlichte, wonderlijke
ervaring. (‘'Luchtspiegeling’, 'Het ezeltje' (PW), 'Herfst' (PW:26); 'Phoenix I/1I', ‘April’, 'October’,
'‘Avond aan zee' (VPh); 'Des nachts, wanneer ik wakker lig', 'Soms, als gij zwijgt', 'Carillon’, 'De
weiden liggen ongezegd', 'Waterkant. Vroeger', 'Nacht', ‘Landschappen’, 'Zien', 'Zachter' (VG)
Ten tweede de groep wanhoopsgedichten, die de onbereikbaarheid van de andere dimensie en
het gevoel van gevangenschap in het 'diesseits' beschrijven. ('In de herfst' (PW:8), 'Herfst'
(PW:23); 'Daphne’, 'Diep van mijzelf en van mijn zang vervreemd'. 'Misthoorn in de herfst',
Tussen de lage kamer met het grote vuur' (VPh); 'Steen’, 'Aan een boom', 'Mijn hart lag
uitgespannen’, 'Nu worden mijn gedachten vreemd', 'Ik droom steeds vaker in mijn dromen’
(VG).
Ten derde de groep visionaire of mythische gedichten, die angstaanjagende 'gezichten’ bevatten
van een boven- of onderwereld. ('Tijd' (PW), 'Wat moet ik doen met alle overvloed...', 'Ra’ (VPh);
'Even te lang', 'Klein. 's Avonds', 'Scheepje varen', 'Overgevoelig', 'Ontvoering' (VG), 'Herfst'
(VG:63).
Deze groepen gedichten zijn te karakteriseren als benaderende deel-ervaringen. Er is in Vasalis'
werk een continuim, met aan het ene uiterste de mystieke gedichten in strikte zin, op een
glijdende schaal de drie groepen gedichten die deel-ervaringen bevatten, en aan het ander uiterste
de gedichten die relatief los staan van het 'mystieke complex'. Zonder dat de drie groepen
gedichten (resp. wonderlijke ervaring, wanhoops-, visionaire) in strikte zin 'mystiek' genoemd
kunnen worden werkt het interpretatiekader van de mystiek toch verhelderend door bij het lezen
ervan. Ze hebben symbolen, poétische strategieén en motieven gemeen met de mystieke
gedichten. Een idiosyncratisch mystiek taaleigen blijft in het hele werk een rol spelen. Ik
vermoed dat ook bij Lucebert en bij andere dichters van wie is betoogd dat ze mystieke
gedichten schreven (Dér Mouw, A. Roland Holst, Achterberg, Nijhoff, Van Ostaijen,
Kouwenaar) een dergelijke relatie bestaat tussen de ‘pure’ mystieke gedichten en de rest van het
oeuvre.
Voorbeelden van overeenkomsten in motieven en poétische strategieén in mystieke en
niet-mystieke gedichten zijn bij Vasalis natuurlijk het al uitvoerig besproken ‘transformerend
zien', de antithese met 'plotseling’ en de doorbraken in het gewone dagbewustzijn van andere
bewustzijnsniveaus. Die fenomenen hebben mij hierboven al tot de hypothese geleid dat Vasalis
verwantschap met de mystiek zou kunnen hebben. Het frequente gebruik van oxymorons en
paradoxen (De Coninck 1983) behoort tot het mystieke taaleigen. Als verdere illustratie wijs ik
op de motieven storm/onweer, gezang/muziek, en boom in Vasalis' werk. Storm/onweer is in
‘Onweer in het moeras', evenals in 'Duif' de topos die de mystieke ervaring aankondigt of
begeleidt. Maar ook in de niet strikt mystieke gedichten 'Klein. 's Avonds' ('In het hart van de
storm zit ik stil') en 'lk droom steeds vaker in mijn dromen' is de storm het geladen symbool van
voorbode van een grote innerlijke transformatie.
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Zang/muziek is bij Vasalis bijna altijd een symbool van het Ene, in tegenstelling tot het Vele. In
de strikt-mystieke gedichten komt het maar één keer voor, namelijk in ‘Onweer in het moeras'.
‘een ziedend hoog gezang breekt vrij'. In 'Des nachts, wanneer ik wakker lig' is het plotseling
zingen van de vogels, dat 'samenstroomt' de inleiding tot de verlichte ervaring. In 'Carillon’ is de
tinkelende muziek van wind door bevroren takjes het symbool van verzoening en geluk,
tegenover 'de zon, de dooi, de lompe, stomme pijn". In '‘Mijn hart lag uitgespannen' is het zingen
van de vogel 'diep in de keel der ochtendstond' het onbereikbare Ene, en in 'Fanfarecorps' is de
muziek zelfs centraal als de bevrijdende kracht.

Op de boom als symbool van het Ene bij Vasalis is ook wel door anderen gewezen, zij het niet in
relatie tot de mystiek (Van Assche 1979 in: Kroon, 1983:216). Kortom: er lopen vele
verbindingsdraden tussen de mystieke, de aan mystiek verwante en de niet-mystieke gedichten.
Sommige beelden en uitdrukkingen behouden ook in andere context hun mystieke connotaties.
Daarmee is het belang van de (strenge) 'determinering’ van mystieke gedichten eigenlijk alleen
maar onderstreept: er moeten een aantal ‘pure’ mystieke gedichten in het oeuvre zijn om het
aannemen van mystieke connotaties in de interpretatie van andere gedichten te rechtvaardigen.

7 Besluit

Van de Waterings schets en voorstel voor het gebruik van het interpretatiekader van de mystiek
heeft hiermee ook zijn nut bewezen voor de interpretatie van de poézie van Vasalis. Het is wat
merkwaardig, dat Van de Watering niet erg gelukkig lijkt met zijn eigen ontdekking: "Ik zou de
term “mystiek” dan ook graag vermeden hebben en volstaan hebben met iets als “extatische
bewustzijnstoestand™, schrijft hij (Van de Watering 1979:76). Toch kan hij er niet omheen dat
Lucebert een mysticus is, zij het van het nader te onderzoeken moderne soort. Ik begrijp de
weerstand niet. Ik ben wél ingenomen met de ontdekking dat moderne dichters/essen mystici/ae
kunnen zijn, om verschillende redenen. Ten eerste omdat dit interpretatiekader interpretaties
toestaat, die — in het geval van Vasalis — recht doen aan het gepassioneerde, wonderlijke,
ongenaturaliseerde in Vasalis' gedichten. Dit kader verhoedt een vervlakkend lezen. Het
verhindert interpretaties die het gedicht terug laten zakken in normaliteit, in de 'social
construction of reality' — wat in de Vasalis-kritiek zo vaak is gebeurd. Het opent de ogen voor
een poétische realiteitsconstructie, een ‘finite province of meaning' van een andere orde dan de
sociale realiteitsconstructie.  (Berger/Luckmann 1967:25). Mystieke ervaringen  zijn
indrukwekkend, ondagelijks, wonderbaarlijk. Het interpretatiekader helpt om Vasalis' gedichten
te lezen als net zo ondagelijks en wonderbaarlijk, om daarmee méér en bevredigender
betekenissen toe te kennen dan zonder dat kader mogelijk is. Zie bijvoorbeeld hoe het
onderkoelde, verstilde gedicht 'Duif' wordt opgeladen met betekenissen wanneer het als mystiek
gedicht wordt gelezen. Ten tweede wordt lezen van de poézie delen in de merkwaardige 'wilde
religie’ die de mystiek is: een omgang met het transcendente, in Vasalis' geval met de heiligheid
van het aardse, waarvoor de poézie, de kunst en de droom misschien nog de enige
bewaarplaatsen zijn. Poézie lezen betekent daarmee voor een moment verlost zijn van het
materialistisch monisme en de spirituele visieloosheid waarbinnen wij, collectief gezien, leven
(Dessaur 1982).

Misschien valt de weerstand bij nader inzien toch te begrijpen. Uiteindelijk spelen in de
interpretatie persoonlijke ethische en esthetische waarden een grote rol. Het interpretatiekader
van de mystiek levert betekenistoekenningen op die ik mooi vind, die stroken met een visie die ik
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op de wereld heb, en waarover Van de Watering kennelijk agnostische twijfels heeft. Dat is een
kwestie van persoonlijke voorkeur, smaak, geloof, levenservaring, kortom van waarden, die ook
de literatuurwetenschap zo ten onrechte uit haar theorieén en interpretaties heeft buitengesloten.

Maar misschien zijn wij het hier dan wél over eens: dat elk interpretatiekader uiteindelijk slechts
een hulpmiddel van betekenisproduktie is: het houten been waarop wij het gedicht even laten
lopen. Dat geen interpretatiekader ooit méér autoriteit kan bezitten dan het gedicht. En dat, om
met Kees Fens (1985) te spreken, 'elk goed gedicht zich weer sluit boven de interpretatie ervan'.

Noten bij hoofdstuk 1
M. Vasalis en het interpretatiekader van de mystiek

De titels van Vasalis' bundels zijn afgekort:

PW: Parken en woestijnen, eerste druk 1940, gebruikte editie Amsterdam (Van Oorschot) 1983;
VPh: De vogel Phoenix, eerste druk 1947, gebruikte editie Amsterdam (Van Oorschot) 1961;

VG: Vergezichten en gezichten eerste druk 1954, gebruikte editie Amsterdam (Van Oorschot) 1984.

1. Evenzeer dringt de herinnering zich op aan een veel oudere traditie. In de pre-christelijke wereldvisie van de
indo-europese agrarische samenleving werden de natuur en het lichamelijke als magisch en heilig ervaren. Die
aards-sacrale symboliek vond een schitterende poétische uitdrukking in de vroege middeleeuwse vrouwenlyriek
(Lemaire 1987b). De beleving van het goddelijke in de concrete, aardse en zinnelijke ervaring is opnieuw te vinden
bij — onder andere — Duras, Cixous, Yourcenar, Wittig en Lispector. Luce Irigaray is een van de belangrijkste
filosofen van deze nieuwe mystieke, anti-dualistische vrouwentraditie.

2. Zie Van de Watering 1979:79-95. 'Intermezzo: literatuur en mystiek. Een schets en een voorstel'.

3. In plaats van het Engelse woord 'gender' moet het Nederlands zich bedienen van de ongelukkige term 'sociale
sekse'. In het Engels kan door de termen sex en gender onderscheid worden gemaakt tussen biologische en sociale
sekse. Met sociale sekse wordt bedoeld het cultureel en maatschappelijk geproduceerde sekse-verschil. Sociale sekse
wordt in patriarchale culturen als de onze meestal gepresenteerd als natuurnoodzakelijk samengaand met de
corresponderende biologische sekse (een vrouw is nu eenmaal passiever, zwakker etc.), maar uiteraard is gender
variabel. Biologische mannen en vrouwen kunnen zich geheel of gedeeltelijk het gedrag, de taal en de psychologie
van het andere 'gender' aanmeten. Sociale sekse wordt gestructureerd en aan vrouwen en mannen opgelegd in het
maatschappelijk proces van disciplinering en beheersing (Rubin 1980).

De differentiéring in sociale seksen heeft volgens sommige, veelal feministische, theoretici ook implicaties voor de
literaire cultuur (Showalter, 1981). Zij pleiten voor het beschrijven van ‘de' cultuur als een aantal relatief autonome
deelculturen. Daarover hierna hoofdstuk 10 en 11. De universele, sekse-neutrale cultuur waarin ieder mag meedoen
als hij/zij maar voldoet aan zekere normen is, in hun en mijn visie, een ideologische fictie.

4. Zie voor Lucebert Van de Watering (1979); voor Kouwenaar Sétemann (1978), Sétemann (1985) en Kusters
(1986); Voor Dér Mouw/Adwaita Fresco (red) (1984): daarin vooral Menno ter Braak, 'Dat ben jij' (1925) p. 22-39
en verder de inleiding van M. Fresco en de essays van Victor van Vriesland en Hans van den Bergh; voor Paul van
Ostaijen Offermans (1983) en Reynaert (1978); voor A. Roland Holst, Ruitenberg-de Wit (1957/58), Ruitenberg-de
Wit (1971/72) en De Wit (1947); voor Maurice Gilliams De Jong (1983); voor M. Vasalis dit hoofdstuk.

5. Ook bij een moderne mystica als Lispector. Voor haar romanfiguur G.H. is 'het leven het meest bovennatuurlijke
dat er bestaat. [...] Het vormloze, lelijke, zwijgende, onverbiddelijke, smakeloze in het bestaan is wat Lispector bij
monde van G.H. het Goddelijke noemt. Ze wil het Goddelijke zien in het witte kleurloze bloed dat uit de kakkerlak
stroomt, maar ook in het meest onbekende deel van haarzelf. [...] God is een afgrond en door in deze afgrond te
kijken ziet ze ook de afgrond in haarzelf. Dit brengt vreugde teweeg bij G.H., ongekende vreugde." (Schyns
1988:86-87)

6. Vaak bij vrouwelijke auteurs, maar niet uitsluitend bij haar. Ook M. Nijhoff is een 'diesseitige’ gelovige en hij
spreekt over poézie als 'een laatste vorm van religie, in de oude zin van het woord, een werkelijkheids-religie, een
zintuigelijke vlees- wording van het Geziene' (Van den Akker [1985]: 114 en 269-279.

Cultuurverschillen tussen mannen en vrouwen zijn niet absoluut (essentialisme is mij vreemd) maar relatief, variabel
en sociaal bepaald, zoals het begrip gender impliceert. Die relativiteit maakt zulke cultuurverschillen niet minder
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belangrijk of minder reéel. Evenmin hoeft ernaar gestreefd te worden zulke verschillen 'emancipatorisch’ weg te
werken, integendeel. Ongelijkheid moet weggewerkt worden, verschillen dienen te worden geaccepteerd. Feministen
gebruiken culturele verschillen als startpunt voor cultuurkritiek. \Vrouwen, draagsters van de negatieve projectie op
de fysis, kunnen zich, al dan niet bewust polemisch met die projectie vereenzelvigen.

Zo nemen zij het op zich om het in haar geminachte vleselijke terug te brengen in een eenzijdig op rationaliteit en
abstract denken gerichte ‘'mannelijke’ cultuur.
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Hoofdstuk 2

De paradox van de interpretatie

Twee vragen die zich bij poézie-interpretatie aandienen:

1. is de tekst of de lezer verantwoordelijk voor 'het poétische’ en voor de betekenis?

2. kan de rationele, systematisch-verklarende interpretatie wel iets zinnigs zeggen over poézie?
Ad 1. Aansluitend bij de nieuwe belangstelling in de literatuurwetenschap voor de lezer, kies ik
voor een actieve lezersrol. Culler (1975/1981) is representatief voor de paradigma-wisseling.
Zijn lezer is de verzamelplaats van literaire leesconventies. Ik vul aan: ook de verzamelplaats
van maatschappelijke (voor)oordelen. De lezer maakt dus betekenis op grond van 1.
leesconventies (Cullers 'literary competence’) en 2. positionele - (sub)culturele en politieke -
factoren. Daarop volgt een pleidooi voor een nieuwe, zelfreflexieve, vorm van interpretatie.
Betekenis wordt een proces in de lezer, in plaats de rituele reductieve uitspraak over wat het
gedicht betekent. Dit brengt ons bij vraag 2.

Ad 2. Poézie ontleent haar 'ontregelende’ kracht aan een projectie van lezers. Het gedicht kan
‘ontvoeren’, omdat dat vermogen volgens een (zinvolle) culturele afspraak aan het gedicht is
verleend. Interpretatie wordt daardoor echter paradoxaal: het gedicht boeit ons vanwege zijn
‘'vreemdheid’, terwijl de interpretatie die vreemdheid weer vakkundig verwijdert.

Ik maak bezwaar tegen de klassieke systematiek van de poézie-interpretatie. Ook de metaforen
van de interpreet (aan het licht brengen, onthullen, ontrafelen) laten zien dat de interpretatie het
gedicht wil terugslepen in de wereld van uitleg en rationeel begrip, waaruit het gedicht ons juist
wil losweken. Geinspireerd door Sontag, Barthes, Cixous en Mortagne stel ik een omkering
voor: de interpretatie moet het gedicht niet terughalen naar de rationele wereld, maar moet de
lezer daarentegen helpen de zintuiglijkheid, beeldendheid en 'vreemdheid' van het gedicht te
ondergaan. Deze ‘erotiek van het lezen' leidt tot lustvolle tegen-interpretaties.

[...] we are attracted to literature because it is obviously something other than ordinary
communication; its formal and fictional qualities bespeak a strangeness, a power, an
organization, a permanence which is foreign to ordinary speech. Yet the urge to
assimilate that power and permanence or to let that formal organization work upon us
requires us to make literature into a communication, to reduce its strangeness, and to
draw upon supplementary conventions which enable it, as we say, to speak to us. The
difference which seemed the source of value becomes a distance to be bridged by the
activity of reading and interpretation.

(Culler, Structuralist Poetics 1975:134)

1 Inleiding

Het vorige hoofdstuk bood een 'klassieke' interpretatie. Het doel ervan was zin te zien in Vasalis'
werk. Meta-vragen over interpretatiec kwamen niet aan de orde. Ik verrichtte het uitlegkundige
handwerk, volgens de regelen der kunst die Neerlandici traditioneel in acht nemen. De
poézie-interpretatie is echter niet zo onproblematisch als zij zojuist leek. Daarom is dit hoofdstuk
gewijd aan enkele meta-vragen. Ik ga op twee theoretische problemen in.
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Het eerste probleem is dat van de discrepantie tussen poézie en interpretatie. Tussen de taal van
gedichten en de taal van poézie-interpretaties ligt een kloof. Gedichten zijn gemaakt van taal die
onder spanning is gezet. De taal is er verhit, geladen, geintensiveerd. Vele gedichten — die van
Vasalis illustreerden dat —bewegen zich uit de taal- en denkstructuren van gewone omgangstaal
en dagbewustzijn.1 Vele gedichten zijn concreet, beeldend, fysiek en vol van de ritmiek en de
musicaliteit van de taal. Er is in gedichten een overmaat aan orde en organisatie, maar dat is niet
de orde van rationaliteit, logica, en collectieve vanzelfsprekendheden. De afstand tussen de
dichttaal en de taal van de dagelijkse omgang is maximaal.

Daarentegen behoort de taal van de interpretatie tot een geheel andere wereld. Als academische
omgangstaal is zij meer discursief en abstract. Zij verklaart, legt uit, zet systematisch uiteen. Zij
streeft naar orde en, in veel gevallen, naar een duidelijke methode, zowel van het interpreterend
lezen als van de verslaglegging daarvan. Zij 'vertaalt' het gedicht: zij vervangt het vreemde,
verontrustende, hermetische taalbouwsel van het gedicht door een toegankelijke, geruststellende
interpretatie.

Die discrepantie leidt tot de vraag of methode en taal van de interpretatie, via welke wij
gedichten tot ons nemen, wel adequaat zijn. Brengen interpretaties ons inderdaad tot het gedicht,
of voeren ze er juist van weg?

Dit probleem is inherent aan een gangbare poézie-opvatting. In die opvatting is po€zie een
intense en waardevolle vorm van literaire communicatie, die ons cognitief, emotioneel en talig
'de-automatiseert'. Zij laat ons 'hogere' dan wel in algemene zin 'geestverruimende' ervaringen
ondergaan.2 Het tweede probleem is de tekst-of-lezer kwestie. Is het de tekst of de lezer die
verantwoordelijk is voor de betekenis die wij in het gedicht zien? In bovenstaande formuleringen
(‘de taal [in gedichten] is verhit, geladen, geintensiveerd'; 'gedichten bewegen zich uit de taal- en
denkstructuren van gewone omgangstaal en dagbewustzijn') lijkt het alsof het poétische een
kwaliteit is, die samenvalt met de teksteigenschappen van het gedicht. Maar zit het poétische wel
in het gedicht? Is er niet evenveel voor te zeggen dat het poétische een kwaliteit is van de
leeshouding van de lezer/es, die het gedicht benadert met een grote mate van aandacht, met een
verwachting van 'poézie', en met een gereedschapskist aan leesvaardigheden en leesconventies
die het gedicht tot gedicht maken? Vanuit de lezer/es geformuleerd luidt de bovenstaande
overtuiging: in het lezen van gedichten zetten lezers — met nader te bepalen middelen — de taal
onder spanning. Zij verhitten, laden, intensiveren het taalbouwsel. Zij zien beelden en horen
muziek. Zij bewegen zich, in het lezen, uit de taal- en denkstructuren van het dagelijks
bewustzijn. Het zijn in deze optiek niet zozeer de gedichten die ons raken: wij raken onszelf, via
datgene wat wij in dat taalbouwsel projecteren. Het tweede probleem is het snelst op te lossen,
omdat het tekst/lezer-dilemma al geruime tijd voorwerp van wetenschappelijke discussie is
(Tompkins 1980, Suleiman 1980). Ik kies, voor de rest van dit boek, voor een actieve rol van de
lezer in het maken van betekenis. De lezer volgt niet passief wat er 'in de tekst staat', maar maakt
zelf actief betekenis. De tekst reikt een uitgestrekt betekenispotentieel aan, de lezer gebruikt dat
potentieel om een interpretatieprodukt te scheppen dat in het geheel niet samen hoeft te vallen
met wat de dichter intendeerde. 'Wat de dichter bedoelde' zal nergens in dit boek aan de orde
zijn. Het gaat hier alleen om wat lezers/essen doen, en op grond waarvan zij dat doen.” De
betekenis die de lezer/es tot stand brengt wordt bepaald

l.door de interpretatieve procedures of leesconventies die zij hanteert; 2. door positionele —
(sub)culturele en politieke — factoren.

Wat de leesconventies betreft beschouw ik de opvattingen van Culler (1975), hieronder
weergegeven, als representatief. Met een aantal kritische kanttekeningen en aanvullingen, die de
positionele factoren betreffen, sluit ik me bij die opvattingen aan.
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2 Het poétische als leeshouding

Beschrijvingen en classificaties van de poétische teksteigenschappen vormen een gigantisch en
eerbiedwaardig bouwwerk. Een bouwwerk dat onophoudelijk verbouwd werd: de wezenlijk
geachte teksteigenschappen veranderden voortdurend. De geschiedenis ervan zou de klassieke
stijlifiguren en versleer omvatten, de formalistische ostranenie, Jakobsons equivalenties,
Mukarovsky's foregrounding, Cohens contradicties, Empsons ambiguiteit, Brooks' paradox en de
poétische 'ongrammaticaliteiten' van de T.G.-linguisten, om maar een willekeurige greep te
doen.” De vooronderstelling, dat het poétische — min of meer — onafthankelijk van de lezer in
het gedicht zit, bleef al die tijd voortbestaan. In Structuralist Poetics (1975) vertegenwoordigt
Culler de moderne paradigma- wisseling die dit hele bouwwerk sloopt. De 'poétische’
teksteigenschappen, of dat nu equivalenties, paradoxen, ambiguiteit, of ongrammaticaliteiten
zijn, zitten in elke tekst. Het aantal tekstelementen dat je poétische betekenissen kunt geven is
oneindig. Culler c.s. draaien alles om. Het zijn niet de teksteigenschappen die het poétisch effect
veroorzaken, maar de lezers, die eerst poétisch effect ervaren en dat achteraf verklaren met een
beroep op de — altijd vindbare — equivalenties, ongrammaticaliteiten en wat dies meer zij. Voor
die 'rationalisaties' hanteren lezers een serie regels van literaire betekenisgeving. Lezers bezitten
bovenop hun 'linguistic competence' een 'literary competence': een aangeleerde en vervolgens
geinternaliseerde literaire 'grammatica’ die hen in staat stelt in elke tekst poézie te lezen (Culler
1975:163; Fish 1980:322-337).

Het is vooral de typografische presentatie van een tekst als gedicht die de poétische leeshouding
activeert. Daarmee worden de - altijd latent aanwezige - formele patronen opgemerkt en geladen
met betekenis. Het belang en het betekenisdragend karakter van formele patronen is zelf een
conventionele verwachting, tegelijk resultaat en oorzaak van de grote aandacht die karakteristiek
is voor het lezen van poézie. De poétische taal is, aldus Genette (1969), geen bijzondere vorm die
bepaald wordt door specifieke eigenschappen. Het is eerder een toestand,

A state, a degree of presence and intensity to which, as it were, any sequence can be
brought, if only there is created around it that margin of silence which isolates it in the
middle of ordinary speech. (Genette, 1969:150)

Om een tekst te kunnen concretiseren tot gedicht moet de lezer/es volgens Culler beschikken
over 'an implicit understanding of the operations of literary discourse, which tells one what to
look for.' (114) Wie alleen de taal kent, en alleen beschikt over de 'linguistic competence' kan
bijna geen touw aan een literaire tekst vastknopen. Een aanvullende 'literary competence', een
door oefening en ervaring verworven kennis van poétische leesconventies, is nodig. Culler geeft
als voorbeeld een interpretatic van William Blake's gedicht Sunflower dat tot een zinvol geheel
wordt gemaakt door het gebruik van de volgende conventies:
1. De regel van de 'significance', dat wil zeggen de aanname dat een gedicht een betekenisvolle,
algemene houding uitdrukt ten aanzien van het mensenleven. Blake's zonnebloem wordt dan
opgevat als een embleem, bijvoorbeeld voor 'de menselijke aspiratie'. Om de embleem-betekenis
te ondersteunen, deel je elders in het gedicht figuurlijke betekenissen uit. In mijn interpretatie
van Vasalis' 'Ster' vatte ik de ster op als embleem voor de voorgeboortelijke volmaaktheid. Het
'zien' kreeg een lading aan de mystiek ontleende betekenis bovenop de eerste betekenis 'met de
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ogen waarnemen'. In 'Afsluitdijk' zag ik in de geciteerde regels veel meer dan een visuele
beschrijving van de spiegeling in de ruit van een bus.

2. De conventie van de metaforische samenhang. Je produceert symmetrieén tussen vorm en
inhoud en wijst op equivalenties en meerzinnigheid. Zo is in 'Afsluitdijk' verband te leggen
tussen 'zeemeermin', 'watervlak', 'verdronken' en 'deint'. Ik wees op een tegenstelling tussen
binnen en buiten, en gaf de 'eindeloos'heid van de dijk een vooruitwijzende, metaforische waarde
voor de betekenisvolle 'eindeloosheidservaring' waarmee ik het gedicht — volgens conventie 1 —
liet eindigen.

3. De conventie het gedicht te lezen tegen de achtergrond van de poétische traditie. Daardoor
worden — in 'Sunflower' — 'zonsondergang' en 'dood' met elkaar in verband gebracht. Zo las ik
Vasalis tegen de achtergrond van de mystieke traditie. Van de Watering deed hetzelfde met
Lucebert.

4. De conventie van de thematische eenheid. Die doet zich zowel gelden in de algemene behoefte
een oeuvre als coherent te lezen — zie mijn poging Vasalis te 'synthetiseren' — als in de behoefte
elk afzonderlijk gedicht te zien als eenheid, waarin alles met alles samenhangt, de tegenstellingen
zijn verzoend en elk deel maximale betekenis heeft voor het geheel.

Zeer sterk is ook de conventie gedichten als poéticale gedichten te lezen: dat deed ik met Vasalis
'Kennen'. Zulke conventies, zegt Culler, 'make sense'. Het inzetten van die regels maakt het
gedicht leesbaar.

In navolging van Roland Barthes trekt Culler hieruit nu een verregaande conclusie met
betrekking tot het object van de literatuurstudie. De taak van de literatuurstudie is niet langer het
interpreteren van individuele teksten. De activiteit van de interpretatie schuift naar het tweede
plan. De nieuwe taak is de studie van die leesprocedures, de explicitering van het systeem dat
literaire effecten mogelijk maakt, ofwel: 'the task is [...] to construct a theory of literary discourse
which would account for the possibilities of interpretation, the 'empty meanings' which support a
variety of full meanings but which do not permit the work to be given just any meaning.'(119).
Het voordeel van het innemen van deze meta-positie ten opzichte van de interpretatie-activiteit
lijkt overtuigend. Het expliciteren van wat je doet in het construeren van betekenissen in als
poézie gelezen teksten leidt tot zelfreflectie, en tot een bewustheid van het institutionele karakter
van literatuur. Teksten die weigeren overeen te komen met onze verwachtingen leiden tot een
'questioning of the self and of ordinary social modes of understanding'(129). Zij confronteren ons
met 'the restricted nature of the conventions actually in force in a culture.'(123)

Het voorstel om niet langer interpretaties voort te brengen maar om de 'literary competence' zelf
te gaan bestuderen maakt al het reeds verrichte interpretatie-werk niet overbodig. Bestaande
interpretaties worden nu het studiemateriaal, waarmee achterhaald kan worden welke regels de
literary competence bevat. Vooral de critici die geprobeerd hebben expliciet te zijn over de eigen
betekenisproducerende operaties — van welke interpretatieve school dan ook — leveren, in dit
nieuwe perspectief, een bijdrage tot deze theorie van de literaire competence. Het project heeft
uiteraard verstrekkende gevolgen voor alle gebieden van de literatuurstudie. Niet alleen zijn
literaire teksten niet langer herleidbaar tot hun eigenschappen. Genres, bijvoorbeeld, worden van
objectief beschrijfbare variéteiten tot 'sets of expectations which allow sentences of a language to
become signs of different kinds in a second-order literary system.' (129). Literatuurgeschiedenis
wordt tot een geschiedenis van veranderende leesconventies: 'A comparison of old and new
readings will shed light on the change in the institution of literature.' (123).

Cullers lezersbegrip moet duidelijk onderscheiden worden van de lezersbegrippen van andere
vertegenwoordigers van de 'paradigma-wisseling'. Culler ziet de lezer niet als representant van
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een 'interpretive community' in een veelheid van 'interpretive communities' zoals Fish (1980).
Evenmin is de lezer voor hem de individuele persoon, die zijn/haar idiosyncratische 'identity-
theme' op de tekst projecteert (Holland 1975a en 1975b). Ook houdt hij zich niet bezig met de
manier waarop de lezer chronologisch de 'open plekken' in de tekst invult, en zich in zijn
constructies telkens door de tekst laat corrigeren, zoals Iser (1976). Culler vat het begrip 'lezer',
als plaats van het poétische, op als de instantie waar collectieve leesconventies worden
aangeleerd, worden opgebouwd tot 'literary competence' en worden toegepast.

Hierboven zei ik dat de betekenis die de lezer/es tot stand brengt wordt bepaald door 1. de
aangeleerde literaire leesconventies en 2. positionele — (sub)culturele en politieke — factoren. De
literaire conventies in de lezersfunctie zijn voldoende verduidelijkt. De positionele en politicke
factoren moeten daar nu aan toegevoegd worden.

3 Poézie en politiek

Om te kunnen werken met deze lezer als gebruiker van collectieve literaire leesconventies vind
ik nog enige aanvulling op dit lezersbegrip noodzakelijk. Eerst moet iets worden gezegd over de
politieke kant van de poézie. Daarna kan de 'literary competence' een wat minder neutrale inhoud
krijgen.

Cullers gebruik van de term poézie als institutie, of 'the institution of literature' is bijzonder
gelukkig, omdat die term de aandacht niet alleen richt op de conventies die aan interpretaties ten
grondslag liggen, maar ook op het machtsdomein dat de institutie vertegenwoordigt. Die tweede
connotatie van het begrip 'institutie' geeft Culler onvoldoende gewicht. Toch zou poézie gezien
kunnen worden als een institutie, zoals de kerk, de staat, het onderwijs dat zijn. Instituties zijn
machtsdomeinen, waarbinnen geschreven en ongeschreven regels gelden, en die hun gevestigden
en buitenstaanders kennen. In dit geval: erkende, gecanoniseerde dichters en niet erkende;
gezaghebbende interpretaties en niet-gezaghebbende.

Culler wekt de indruk dat de 'literairheidsbeslissing' alleen wordt geactiveerd door de wijze
waarop een tekst op papier staat. De typografische presentatie zou een neutrale, technische
kwestie zijn. Zij roept — bij wijze van conventionele afspraak — de 'significance'-regel op: dit is
een poétische tekst; dit bevat een betekenisvolle, algemene uitspraak over de relatie mens en
wereld. Maar behalve door typografische signalen wordt de literairheidsbeslissing bij lezers ook
opgeroepen door veel minder neutrale contextgegevens. Bijvoorbeeld: de status van de
presentatie. Het maakt groot verschil of een gedicht voorkomt in een bundel zondagsdichters,
dan wel op een hand-out van Poetry International; of een tekst als graffiti op een stadsmuur staat,
dan wel in een bundel van een gerenommeerde literaire uitgeverij. Verder spelen informatie over
de leeftijd, de kleur, de sekse, de homo- of heteroseksualiteit, de politieke overtuigingen van de
dichter/es een belangrijke rol in het op gang brengen van de poétische leesconventies, die alleen
al door hun selectieve gebruik allerminst neutraal zijn. In de inleiding schreef ik dat de moderne
Nederlandse dichteressen weinig geanalyseerd zijn. Dat is niet toevallig. Evenmin is het toevallig
dat ik Vasalis zo serieus interpreteer, terwijl veel andere recensies en artikelen over haar elkaar
herhalen. Ten onrechte, mijns inziens, blijft het beeld circuleren van Vasalis als de toegankelijke
dichteres van een handjevol overbekende gedichten. > Hoezeer de receptie van literaire teksten
wordt gestuurd door verwachtingen geactiveerd door de sekse van de dichter/es is aangetoond
door Showalter (1972 en 1977), Ellmann (1968), Russ (1984), D. Spender (1985:191-218) en L.
Spender (1983). In de hoofdstukken 4 (Min), 6 (het tijdschrift Merlyn) en 11 (De Waard) ga ik in
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op de wijze waarop de factor sekse de receptie van het werk van vrouwelijke dichters bepaalt. In
hoofdstuk 7 ga ik in op de factor kleur (ik vermijd opzettelijk de term 'ras').

Sociale en literaire regels zijn volledig met elkaar verknoopt. De combinatie van literaire en
sociale regels verbindt de poézie met andere maatschappelijke instituties. In mijn visie moet de
volle betekenis van de poézie als institutie in het lezersbegrip doorgevoerd worden.

Het belang van de studie van de werking — van sociaal-literaire regels van poétische
aanvaardbaarheid kan moeilijk overschat worden. Deze regels bepalen niet alleen de lezing, de
literaire kritick en de letterkundige interpretatie: zij bepalen uiteindelijk ook de genre-indelingen,
de wijze waarop poétische scholen en stromingen worden waargenomen, de
literatuurgeschiedenis, en de canon, zoals ik zal betogen in de hoofdstukken 9 en 10.

Dit impliceert tegelijk een kritieck op Cullers gebruik van de parallel tussen de linguistische
competence en de literaire competence. Culler stelt — in 1975 — de literaire competence voor als
sociaal, politiek en ideologisch 'neutraal’, en hij neemt dan ook het vroeg-Chomskyaanse model
van de neutrale, technische linguistische competence over. Chomsky's concept van de
linguistische competence is echter zwaar bekritiseerd (Kress/Hodge 1981; Halliday 1978; Harris
1980) en inmiddels geheel veranderd. Taalgebruik wordt niet alleen gestuurd door de set van
linguistische regels, maar ook door een set van communicatieve regels. De linguistische
competence is zelf weer ingebed in een communicatieve competence, waardoor we niet alleen
grammaticaal correcte zinnen kunnen produceren, maar die zinnen ook kunnen afstemmen op de
communicatie-situatie. Onze taaluitingen zijn handelingen (Austin 1962: Speech-acts) die onze
visie, onze houding-in-de-wereld, onze positie en onze belangen aanwezig stellen (Pratt 1981).
De neutrale linguistische competence is derhalve niet te scheiden van de communicatieve
competence: individuele verschillen en verschillen in sekse, klasse, kleur en leeftijd zijn
onmiddellijk ook talig. Op dezelfde manier hanteren lezers al interpreterend niet alleen een
aangeleerde set van literaire conventies, maar ook de sociale regels en oordelen die deel
uitmaken van hun socialisatie, positiec en wereldvisie. Een interpretatie drukt niet alleen
beheersing van literaire conventies van betekenisgeving uit, maar ook die wereldvisie, die positie
en die belangen. 6

Met de zo gevonden uitgangspunten is het tekst-lezer-probleem — althans voorlopig — opgelost.
In de interpretaties die in dit boek volgen zal ik uitgaan van de lezer als zetel van leesconventies
en sociaal-literaire regels, die in hoge mate de poétische betekenis maakt. De politicke dimensie
van de interpretatie zal eveneens een rode draad blijven. Inmiddels heeft Culler wel gezorgd voor
een extra probleem. Zoals gezegd in paragraaf 2 stelt hij voor om niet langer interpretaties voort
te brengen, maar om de regels van de literary competence te gaan bestuderen. Is
poézie-interpretatie daarmee overbodig geworden? Nee: wel zou de interpretatie zelfreflexiever
moeten worden. Omdat dat voorstel mij dichter brengt bij de wijze van interpreteren die ik zelf
wil introduceren ga ik daar eerst op in.

4 Zelfreflexieve interpretatie

Culler zit in Structuralist Poetics op twee stoelen. Enerzijds pleit hij ervoor de prioriteit te
verleggen naar de studie van de leesconventies op een meta-niveau. Interpretatie zou dan moeten
worden tot een 'ancillary activity', tot een vorm van literatuurgebruik. Zoals de linguist van een
afstand het taalgebruik van anderen bestudeert, zo zou de literatuurwetenschapper het
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literatuurgebruik ~ van  anderen  moeten  bestuderen.  Daarmee  distantieert de
literatuurwetenschapper zich van het leger der interpreten. Anderzijds propageert Culler zelf
tegelijk een bepaald type interpretatie: de zelfreflexieve interpretatie, die de voorwaarden en de
conventies van betekenisgeving meedenkt in die betekenisgeving zelf. Culler doet alsof hij zich
boven de interpretaties verheft, maar intussen behoort hij zelf ook tot de interpretenschare. Hij
stelt temidden van die schare alleen een inclusievere vorm van interpretatie voor: niet een die al
te haastig 'moves from word to world' en erop uit is het gedicht te vertalen in een abstracte
uitspraak over mens en wereld, maar een die zo lang mogelijk binnen de tekstuele wereld blijft.
Die reflexieve interpretatie is er een:

where the work is read against the conventions of discourse and where one's
interpretation is an account of the ways in which the work complies with or undermines
our procedures for making sense of things. [...] it does avoid premature foreclosure - the
unseemly rush from word to world - and stays within the literary system for as long as
possible. Insisting that literature is something other than a statement about the world, it
establishes, finally, an analogy between the production or reading of signs in literature
and in other areas of experience and studies the ways in which the former explores and
dramatizes the limitations of the latter. In this kind of interpretation the meaning of the
work is what it shows the reader, by the acrobatics in which it involves him, about the
problems of his condition as homo significans, maker and reader of signs. The notion of
literary competence thus comes to serve as the basis of a reflexive interpretation. (Culler
1975:130)

Dat is geen voorstel om de interpretatie af te schaffen, maar een voorstel voor een ander type
interpretatie: niet van de tekst, maar van de lezersontmoeting met de tekst. Als het poétische in de
lezer zit, in de vorm van diens aangeleerde betekenisgevende operaties, is de lezer haar eigen
betekenisgevende proces aan het volgen. Culler ziet die reflectie vooral als studie van het stelsel
van geinstitutionaliseerde interpretatieve listen waarmee lezers betekenis ontlokken aan teksten.
Voor mij moet die reflectie, overeenkomstig mijn politicke aanvulling op het lezersbegrip, 66k
de weg weer openen naar de sociale en politicke dimensies van literatuur, naar het effect van
teksten. Teksten bewerken de wereld doordat ze lezers bewerken: de reflectie is een
introspectieve kijk op die werking. De lezer, die zelf een kruispunt van sociale regels vormt, is de
plaats waar de machinaties van de tekst kunnen worden waargenomen. De generaties van
immanente interpretatieven hebben in het verleden die werking al geindividualiseerd, maar zij
zagen de lezer als solipsistisch los van de wereld. Zowel het werk als de interpretatiec werden
daardoor hermetisch afgesloten van hun maatschappelijke dimensies. De esthetische interpretatie
van de literatuurprofessor werd beschouwd als de juiste betekenis en het eindstation van de
omgang met teksten. In mijn visie is de individualistische lezing een fase: daarop volgt reflectie
op wat er tussen lezer en tekst is gebeurd. In de individualistische leesfase kan de 'unseemly rush
from word to world' onderdrukt worden. In de reflecterende fase die het volgende onderdeel van
de interpretatie is, blijkt de individualistische lezing helemaal niet zo individueel te zijn: het is
een betekenisgeving die méér dan individuele visies en belangen vertegenwoordigt. Tompkins
(1980: 201-232) herinnerde aan de eeuwenoude band tussen retorica en literatuur. In de retorica
is altijd uitgegaan van 'language as a form of power'. In een meeslepend betoog stelt zij voor om
de werking van literatuur weer te bestuderen. Mijn antwoord op de vraag waar die werking
bestudeerd moet worden is: in de lezer. In de hoofdstukken 4 en 7 demonstreer ik wat deze
poging om de politiek zo dicht bij huis te brengen in de praktijk betekent. Vervolgens moet ook
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bestudeerd worden wat geschreven interpretaties, die zelf op hun beurt weer nieuwe teksten zijn,
bewerken in volgende lezers. Het gaat er niet om de interpretatie weg te gooien. Het gaat om de
vraag hoe geinterpreteerd wordt, wie interpreteert, welke teksten geinterpreteerd worden wat die
interpretaties sociaal, politiek, cultureel doen.

In latere boeken herhaalt Culler zijn aanvallen op de eindeloze stroom van interpretaties van
afzonderlijke teksten. We moeten volgens hem 'beyond interpretation' komen en ons ontdoen van
de drukkende erfenis van de immanenten, die het primaat van de interpretatic zo onwrikbaar
vestigden. 'There are many tasks that confront criticism, many things we need to advance our
understanding of literature, but one thing we do not need is more interpretations of literary
works' (Culler 1981:6). Ook Tompkins (1980) en Pratt (1982) signaleren de 'failure to break out
of the mold into which critical writing was cast by the formalist identification of criticism with
explication' (Tompkins 1980:225). Zij willen dat keurslijf breken, niet door de interpretatie af te
schaffen maar door haar te politiseren. Dat het in dit opzicht veelbelovende
reader-response-criticism dat niet doet wijten zij aan 'a set of ideological commitments which
both formalism and reader-response-criticism share' (Pratt 1982:205). Die gedeelde
'commitments' bestaan in een blijvende gehechtheid aan de prachtige individuele 'response to
"art" als het eindstation van de interpretatie. Het individuele kunstgenot is een consumptie-
artikel 7) dat zelf niet ter discussie wordt gesteld. De relatie van het kunstprodukt en het
interpretatieprodukt met geschiedenis, met sociaal leven en materieel leven blijft, zowel bij de
oude immanenten als bij de 'reader-response-critics' gemystificeerd. Het opheffen van die
mystificatie vereist, onder andere, een 'exploring the specifics of reception as a socially and
ideologically determined process' (Pratt 1982:205). Met deze uitgangspunten ga ik over naar het
tweede theoretische probleem waarmee ik dit hoofdstuk opende: dat van de discrepantie tussen
het gedicht en zijn interpretatie.

5 De paradox van de interpretatie

Het probleem van de kloof tussen poézie en interpretatic wil ik oplossen, niet door de
interpretatie af te schaffen, maar door op een andere manier te interpreteren. Die manier is,
evenals die van Culler, zelf-reflexief: nadat de lezer betekenis heeft gemaakt reflecteert zij op
verschillende niveau's over de processen die zich in haar hebben afgespeeld. Mijn methode
vertrekt vanuit verzet tegen de gangbare, traditionele interpretatiepraktijk. Verder ga ik ervan uit
dat het poétische in de lezer zit. Zodra de lezer de 'poézie-beslissing' heeft genomen, zet zij de
poétische leeshouding in. * Die gerichtheid op het leesproces heeft grote gevolgen voor de wijze
van interpreteren. Tenslotte onderschrijf ik het institutionele karakter van poézie en
poézie-interpretatie. Op dat laatste moet ik wat dieper ingaan.

Het belangrijkste element in de institutie poézie is, dat we over gedichten een conventionele
basis-afspraak hebben: de afspraak dat die teksten, die ons het signaal 'gedicht' geven (op grond
van typografie en een set van contextuele en sociaal-literaire regels) heel bijzonder zijn,
verheffend, complex, waardevol. Onze verwachtingen zijn hooggespannen. De
'significance'-regel treedt in. Wij geloven iets bijzonders te gaan ervaren, en ervaren dat van de
weeromstuit ook. De verwachting van poézie werkt als een self-fulfilling prophecy. Wij laden
het gedicht bijna bij voorbaat al op met treffende boodschappen aangaande ons/het mensenleven.
Die basis-afspraak van de 'institution of poetry' accepteer ik, niet als noodzakelijk of dwingend,
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maar als algemeen vigerend en plezierig. ° Aan het feit dat wij iets bijzonders en verheffends
ervaren bij het lezen van poézie hoeft niets te worden afgedaan door de wetenschap dat we het
ervaren ten eerste na een lang leerproces en ten tweede bij conventie, bij afspraak. Dat zegt nog
niets over de aard en de zinrijkheid van de poétische ervaring. Nadrukkelijk daarbij aangetekend:
de individuele ervaring is een fase van de interpretatie. De daarop volgende fase is reflectie op
het betekenisgevend proces, waarin de individuele ervaring helemaal niet zo individueel blijkt te
zijn.

We kunnen het gedicht zien als een plaats, een ruimte, half gevuld met de dingen waarover het
gedicht spreekt, en half leeg. Een schaars gemeubileerd vertrek, waarbij de lezer de meubels
talrijke opstellingen kan geven. Het gedicht is een van de plekken die in onze cultuur zijn
afgesproken om te mediteren over het mensenleven, over de verborgen mogelijkheden van taal,
over dubbelzinnigheid en meerduidigheid. Het is een plaats om ons te onttrekken aan de
dagelijkse, voortdenderende slappe omgangstaal. Wij buigen ons in stilte over een klein, eindig
stukje tekst, dat, omringd door wit, alle aandacht naar zich toetrekt. De omgang met poézie heeft
iets ritueels en iets religieus. 10

Het is die plaats van contemplatie die verdediging behoeft, niet de in deze cultuur gangbare
invulling ervan. Die invulling is variabel gebleken: zo wordt vrouwen in de retorische structuren
van literaire werken vaak verzocht zich tegen zichzelf te identificeren (Fetterley 1978). Deze
vervreemding, onder andere, heeft vrouwen ertoe gebracht 'woman-identified' gedichten te
schrijven, waarin poézie als dezelfde plek van contemplatie wordt opgeéist, maar voorzien van
andere meubels. Hetzelfde geldt voor andere door de dominante cultuur vervreemde groepen: het
verzet geldt niet zozeer de kunst als institutie, als wel de toe€igening van de institutie door de
dominante groep, die zijn bezetting verkoopt als universele, voor iedereen geldende
kunstwaarde. De institutie hoeft niet te worden afgebroken: zij moet democratiseren.

Op poézie is de verwachting van het 'andere' geprojecteerd, van datgene wat ligt buiten de
begrenzingen van dagbewustzijn en normale omgangstaal. Die verwachting impliceert ook een
erkenning van afstand, van discontinuiteit tussen gedicht en lezer. Het gedicht is 'daar’, de lezer is
'hier'. Die discontinuiteit verklaart de behoefte aan interpretatie. Interpretatie is bemiddeling,
overbrugging van de afstand. Het is ons lezers kennelijk niet genoeg het gedicht in stilte te
begrijpen en te genieten. We moeten er bijzonder veel over praten.

Zo ontstaat een innerlijke tegenstrijdigheid binnen de regels van de 'institution of poetry' zelf.
Aan de ene kant is er de (institutionele) verwachting van poézie: de 'poétische schok', de
ontmoeting met het 'andere’ die het gedicht teweeg brengt. Aan de andere kant is er het
geordende intellectuele toe€igeningsproces van de interpretatie, waarvoor dezelfde 'institution of
poetry' ons, in de conventies van betekenisgeving, de procedures verschaft. In de interpretatie
wordt het gedicht van zijn vreemdheid ontdaan. Het gedicht wordt 'ont-vreemd', en het eindpunt
van de analyse is niet de 'andere’ wereld van het gedicht, maar de gewone wereld van waaruit de
interpretatic werd ondernomen: het gedicht is uitgelegd. Dat is een paradox. Ook Culler
constateert deze 'paradox of literature' - die mij adequater benoemd lijkt als de paradox van de
interpretatie -, maar hij koppelt het 'vreemde' van poé€zie niet zozeer aan de basisconventie van de
'institution of poetry' zelf, als wel aan iets meer formeels: het onderscheid tussen schrift en
spraak.

Als alle teksteigenschappen die 'het poétische' zouden vormen de deur zijn uitgezet, blijven er
slechts enkele signalen over die aangeven dat een tekst als gedicht gelezen wil worden. Die
signalen zijn de eindigheid of kortheid en de geschreven vorm van de tekst. Het geschrevene
bezit een verontrustend soort van eigenstandigheid. Het heeft zich losgerukt uit de continue reeks
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van communicatieve 'speech acts'. Door zijn onveranderlijkheid en zijn permanentie heeft het
zich ook bevrijJd van zijn bron: de auteur, en van de continuiteit, corrigeerbaarheid en
veranderlijkheid van de gesproken taal. Door deze wat Derrida (1976) noemt verweesdheid is het
geschrevene fundamenteel van het gesprokene onderscheiden. Het geschrevene is een
monument. Het gesprokene is onmiddellijk aanwezig en toegankelijk, er is iemand voor
verantwoordelijk, het kan verbonden worden met zijn oorsprong, met de spreker/spreekster, met
zijn eigen 'waarheid'. Met het geschrevene kan dat niet, maar binnen de literatuurstudie blijven
we dat toch proberen: door de tekst te herleiden tot wat de auteur 'ermee bedoelt', door, in
continue omgangstaal, te vertellen wat de tekst wil 'zeggen'. We re-assimileren het geschrevene
weer in het gesprokene. Volgens Derrida komt dat omdat de assimilatie van schrift in spraak diep
is geworteld in de metafysica van de Westerse cultuur. Het geloof dat het geschreven woord een
neerslag is van het gesprokene is een versie van de 'metaphysics of presence' die de waarheid
localiseert in wat onmiddellijk voor het bewustzijn aanwezig is, met zo weinig mogelijk
bemiddeldheid. Het direct-waarneembare wordt gepriviligieerd: wij maken de onmiddelijke,
tastbare communicatie altijd primair. Literaire teksten poneren zichzelf, door de 'fore-grounding'
van de tekst zelf, nog in sterker mate als oorsprongloze, verweesde taalmonumenten dan,
bijvoorbeeld, referenti€le teksten, die altijd gemakkelijker verknoopt kunnen worden met een
naar tijd en plaats bepaald communicatief doel. Het schrift zegt niets terug. Het is een
raadselachtige inscriptie, die betekenis belooft door zijn soliditeit en kennelijke autonomie, én
die betekenis tegelijk voortdurend uitstelt. Dat is de bron van wat Culler (1975:134) noemt 'the
fundamental paradox of literature'.

Dit monumentkarakter van geschreven taal, dat zich zo nadrukkelijk toont in poézie, maakt
interpretatie zowel noodzakelijk als inadequaat. We willen de betekenis die het monument
belooft opnemen in onze continue communicatie, maar tegelijk blijft het monument daaraan
weerstand bieden. De interpretatiec kan geen komma aan het gedicht veranderen. Interpretatie
blijft een tekst in de marge. Gedicht en interpretatie zijn van een andere orde daarom kan de een
zich nooit uitdrukken in de termen van de ander. De interpreet kan om het monument heenlopen
en ernaar wijzen maar het nooit vervangen. Geen interpretatie is ooit definitief. Er zijn altijd
méér betekenismogelijkheden. Geen interpretatie is ooit af. Het gedicht is wel af, en juist die
'atheid' verlokt tot eindeloos interpreteren. Dat is het probleem. De vraag is nu eerst: hoe gaat de
gangbare poézie-interpretatiec met dat probleem om? Ik richt me op twee aspecten van de
traditionele poézie- interpretatie: haar systematiek en haar metaforen.

6 De systematiek van de poézie-interpretatie

In de manier waarop poézie-interpreten over hun activiteit spreken en in de manier waarop zij te
werk gaan, laten zij zien dat ze het probleem van de kloof tussen po€zie en interpretatie
overwinbaar vinden. Wie goed genoeg interpreteert kan het weerbarstige gedicht overmeesteren,
zo lijkt de vooronderstelling. Interpretatie wordt veelvuldig voorgesteld als een Ssystematische
activiteit. Het zou een stapsgewijs uit te voeren, 'hi€érarchisch opklimmend' (van den Bergh
1982:33) proces zijn, dat verloopt via de delen naar het geheel. Stap 1 is het vaststellen van
woordbetekenissen, het uitrafelen van de syntactische bouw van de zinnen, het filologisch
natrekken van verwijzingen. Stap 2 is het identificeren van vergelijkingen, metaforen en
figuurlijk taalgebruik. Impliciet gebleven betekenissen worden expliciet gemaakt, soms met
behulp van parafrase, waarbij meestal nadrukkelijk wordt gestipuleerd dat deze slechts een
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hulpmiddel is. Het gedicht is 'uniek en niet parafraseerbaar'. Stap 3 is het vaststellen van de totale
betekenis, meestal een abstracte uitspraak over de verhouding van mens-en-wereld, die het
gedicht zou doen; het identificeren van wat het gedicht, in zijn bijzonderheid, eigenlijk 'in het
algemeen' wil zeggen. (zie ook van Luxemburg e.a. 1983:113 en Mooij 1963 in Bronzwaer
e.a.1977:25-26).

In hun stapsgewijze, systematische opbouw lijken de methodes van poézie-interpretatie, en de
interpretaties die volgens die systematiek worden opgezet, sterk op elkaar. Beardsley (1958)
onderscheidt de explication, het verklaren van lokale moeilijke passages, de elucidation, het met
behulp van logica en parafrase oplossen van de metaforen en tenslotte de interpretation, het
vaststellen van het centrale thema of 'grondmotief', het integreren van de verschillende in de
voorgaande fase opgeloste tekstelementen tot een geheel: het formuleren van de zin of strekking,
voorzover die wijder of anders is dan de letterlijk vermelde.

Balk-Smit Duyzentkunst (1982, 1983) onderscheidt eveneens drie fasen: In de eerste fase lees je
de tekst op het primair-linguale symbolisatie-niveau. De letters d-u-i-f worden gelezen als duif,
de welbekende vogel. Het primaire niveau wordt bereikt door de tekst te lezen als een script voor
een filmscenario, het 'scenariobeginsel'. De lezer formuleert welke beelden zij op de film ziet. Dit
komt overeen met wat Riffaterre (1978) — die meer lezersgericht werkt — benoemt als het
mimesis-niveau: het niveau waarop de tekst een empirisch waarneembare werkelijkheid
beschrijft. Voor de zinnen en zinsdelen die op het primaire symbolisatie-niveau problemen
opleveren — bij Riffaterre: de 'ongrammaticaliteiten' — moet de lezer overschakelen naar een
tweede symbolisatieniveau. In Balk Smits' voorbeeld, het gedicht van Jan Emmens 'Voor de
kade' is dat het geval met de zinnen 'eeuwen die inderhaast ontdooien' en 'de wind is een klein
kind'. Dat zijn metaforen, waar elementen uit het primaire niveau op elkaar botsen, en waar de
meerduidigheid moet worden opgeheven met 'disambiguerende parafrasen'. De derde fase is
weer de integrerende, het vaststellen van de totale betekenis.

De Merlynisten, die in Nederland zo'n grote bijdrage hebben geleverd aan het professionaliseren
van de interpretatie-activiteit, leggen ook grote nadruk op de systematische en stapsgewijze
voortgang van het interpretatieproces. Zij onderscheiden in het algemeen (bijvoorbeeld Jessurun
d'Oliveira 1967:18-19) een analytische fase, te weten de structuur-analyse, en de synthetische
fase.

De systematische opbouw van het interpretatieverslag is eigen aan elke traditionele
interpretatieve richting en de leer vertaalt zich sinds jaar en dag in een praktijk van
poézie-interpretatie die 'hiérarchisch opklimmend' verzen 'ontraadselt' (Van Deel 1982; Brems
1972).

Die systematiek hangt vaak samen met de behoefte de interpretatie een wetenschappelijke status
toe te kennen. Verschillende auteurs (Mooij 1963, Oversteegen 1971 en 1974, Géttner 1973,
Ellis 1974 en anderen) trokken een parallel tussen de literaire interpretatie en de empirische
cyclus van de natuurwetenschappen. Interpretatie zou geheel of gedeeltelijk verlopen volgens de
fasen van observatie-inductie-deductie-toetsing-evaluatie, dezelfde fasen als die het proces van
kennisverwerving in de natuurwetenschappen bepalen. Interpretaties zouden de rol spelen van
toetsbare hypothesen. " Voor methodologische scherpslijpers als Verdaasdonk (1974/75) bleef
interpretatie, hoe systematisch ook uitgevoerd, onwetenschappelijk en daarmee ongewenst in de
literatuurwetenschap. Oversteegen (1982) deed een van de laatste voorstellen om de interpretatie
minutieus — en onuitvoerbaar — te systematiseren. 12

De vraag of een interpretatie al dan niet volgens strenge criteria wetenschappelijk genoemd kan
worden, is inmiddels achterhaald. De vooronderstelling van deze discussie was dat de
teksteigenschappen, via een bepaalde systematiek, als onathankelijk van de lezer bestaande
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feiten expliciet beschreven zouden kunnen worden. Het 'reader-response-criticism' heeft daarna
aannemelijk gemaakt dat de 'teksteigenschappen' oneindig zijn, en dat ze slechts zichtbaar en
relevant worden in relatie tot de leesconventies die (groepen van) lezers hanteren. De gangbare
interpretatie-systematiek is steeds tekstgericht geweest. Zij is een erkenning van het probleem
van de kloof tussen poézie en interpretatie, en tegelijk een naive poging tot overwinning van dat
probleem. De systematiek is een brug: het is een machinale weg om bij het gedicht te komen.
Het is het ouderwets-positivistische streven om vast te stellen wat de tekst betekent.

In nieuwere visies, waarbij ik me aansluit, hoeft de interpretatie niet langer vast te stellen wat de
tekst betekent. Interpretatie is het verslag wat er tussen tekst en lezer gebeurt. De systematische
interpretatie pretendeerde vaak de neerslag van een reéel leesproces te zijn, maar was dat
natuurlijk niet. Hoe verfijnd en expliciet zij ook mocht zijn: zij had niets meer van doen met de
werkelijke ontmoeting tussen tekst en lezer. Leesprocessen verlopen chaotischer, impulsiever en
sensueler dan de systematische interpretatieverslagen doen vermoeden.

Je kunt het leesproces ook zo zien: als een gedicht je iets zegt komt dat omdat je, bij eerste
lezing, ergens aan blijft haken. Meestal is dat maar een regel, die je treft omdat hij iets in je
verschuift: een beeld of uitdrukking is vreemd, nieuw, intrigerend. De eerste regel van Vasalis'
'Afsluitdijk’, 'De bus rijdt als een kamer door de nacht' trof me ooit omdat hij twee incompatibele
sferen onverwacht in elkaar schoof: de huiselijkheid en het niet-bewegende van een kamer en het
reizende en bewegende van een bus. Via de gemeenschappelijke connotaties (licht, warm,
besloten) van 'bus' en 'kamer' aanvaard je de vergelijking. Het beeld leidt onmiddellijk tot een
visuele voorstelling: ja, ik zie hem rijden. Met het gedicht mee pluk je deze kamer uit de
'gewone' taal- en werkelijkheidscontext van 'huis'. Het gedicht ontvoert je uit het automatische
idee dat kamers in huizen zitten. Het haalt je ertoe over een kamer te zien rijden op wielen. Een
gedicht is taal, maar het wekt vaak sterke visuele voorstellingen. Zo heft het gedicht de scheiding
op tussen het verbale en visuele, het abstracte en het concrete. B

Teksten treffen je onsystematisch. Als ik bij Judith Herzberg lees:

Zo veel wordt bij het winnen ook verloren
lerend liefdes heel te houden vergeet je
hoe ze horen.

Herzberg 1968:6

treft me dat omdat ik vastzit aan de gevestigde betekenis van 'winnen": 'vergeleken met iets of
iemand vorderen, als overwinnaar uit de strijd komen, verkrijgen, verdienen'. (van Dale III
1984:3421-22). Winnen is positief. Het is het tegendeel van verliezen. Maar dit gedicht stelt dat
er aan winnen ook een aspect van verliezen zit. Omdat ik — bijvoorbeeld net bezig een liefde heel
te houden — besluit daar meer van te willen weten lees ik het gedicht nog een keer, en nog een
keer. Het gedicht 'groeit. Het veroorzaakt, hoe langer ik ermee bezig ben, een serie
ont-ordeningen en vervreemdingen. Ik doe iets met mezelf door dat gedicht te lezen. Er vindt een
kleine aardbeving plaats in mijn gevestigde opinies over winnen en verliezen, die op hun beurt
weer verankerd zijn in taal. Het gedicht rukt de woorden los van hun gevestigde connotaties, en
geeft ze er nieuwe connotaties bij. Dat moment van geintrigeerd raken is voor individuele lezers
en voor groepen lezers verschillend. Het is niet voorspelbaar, niet vast te leggen, en het kan
slechts voor een deel worden toegeschreven aan de tekst. Het kan alleen achteraf beschreven
worden als een ervaring van de lezer. Of: het poétisch effect kan pas, nadat het is ervaren,
worden beschreven, uitgewerkt en verklaard met een beroep op spanning, ironie, contradictie,
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equivalenties, ongrammaticaliteiten en wat dies meer zij.

Ondanks mijn twijfel over de systematieck van de interpretatie behelst mijn voorstel geen
terugkeer naar het Spitzeriaans/Staigeriaans 'Einflihlen’. De persoonlijke reactie is tegelijk een
door sommigen gedeelde, en daarmee meer dan een puur-persoonlijke. De lezer is een
verzamelplaats van sociaal- literaire regels, van 'literary competence' en daarenboven een
kruispunt van gevestigde waarnemingen en taalconventies, die zowel persoonlijk als algemeen
zijn: het zijn de gevestigde waarnemingen en taalconventies van de cultuur, waarin de lezer leeft,
waarvan zij de exponent is. De lezer biedt zich in het leesproces als vrijwilligster aan, als plek
waarin de sociaal- culturele constructies van het subject samenkomen. Die constructies kunnen
worden aangetast door gedichten. De poétische communicatie is een plek waar wij ons bij
afspraak laten vervreemden van gevestigde waarnemingen en taalconventies. Dat is het proces
dat de interpretatie ons voor zou kunnen leggen: wat de lezer aan zichzelf doet, via de tekst. Een
dergelijke interpretatie is zelf-reflexief, maar niet idiosyncratisch. Zij beschrijft het in de lezing
ondergane proces van aantasting van in de individuele lezer verankerde, maar tegelijk collectieve
taal- en denkstructuren. Zij presenteert de lezer/es niet als een abstracte, neutrale
decoderingsmachine, maar als een zeer bepaald cultureel subject. Zij geeft ten eerste de reacties
van de lezer/es weer: de betekenissen en innerlijke gebeurtenissen waartoe de tekst aanleiding
geeft. Zij geeft ten tweede weer waar die reacties en betekenissen vandaan komen: van de
leesconventies die deze lezer hanteert, van haar culturele identiteit, haar maatschappelijke positie
en belangen, haar historiciteit, haar man-of vrouw-zijn, haar kleur, factoren die alle aanleiding
geven tot verschillende, maar niet louter-individuele leesprocessen. Het richten van de aandacht
op de specifieke ontwrichtingen en verschuivingen waartoe de tekst aanleiding geeft in een
specifieke 'vrijwilliger', biedt ruimte voor een in laatste instantie politieke zelfreflectie omtrent de
ideologie van de eigen 'interpretive community'. Bijvoorbeeld: de poézie van Elly de Waard of
Neeltje Maria Min brengt, zoals ik in volgende hoofdstukken zal betogen, in vrouwelijke lezers
iets heel anders teweeg dan in mannelijke lezers. Dat die verschillende lezersgroepen onder
andere verschillende keuzes doen uit de 'linguistisch mogelijke actualiseringen' is evident, en
mag wat mij betreft ook best ge€xpliciteerd worden. Maar die vaststelling verklaart nog niet op
welke gronden lezers tot die verschillende betekenisgevingen komen. Die verklaringsgrond komt
pas in zicht, als we de ontregelingen die specifieke groepen lezers in teksten ondergaan bij de
analyse betrekken. Dit probleem zal in de hoofdstukken 7, 8, 10 en 11 verder worden
uitgewerkt.

De bruikbaarheid van de gangbare systematicken van poézie- interpretatic is met deze
overwegingen sterk gerelativeerd. De ontordening die zich van de lezer meester maakt kent
waarschijnlijk ook systematiek. Hoe die eruit ziet zal pas duidelijk worden als we de interpretatie
op een andere leest gaan schoeien: niet met de tekst als locus van betekenis en de lezer buiten
schot, maar met het wankelende subject van de lezer in het middelpunt van de belangstelling.

7 De metaforen van de poézie-interpretatie

Behalve in de besproken drang tot systematiek, gedacht als een zich hermetisch sluitend vangnet
voor tekstbetekenis, geven de poézie-interpreten de eigen vooronderstellingen ook prijs in de
metaforen die zij voor de interpretatie-activiteit gebruiken. 14 Interpreteren wordt veelvuldig
aangeduid als: disambigueren, verklaren, uitleggen, ontrafelen, expliciteren, ontdekken, aan het
licht brengen, begrijpen. Beardsley's 'elucidation' komt van het Latijnse woord lux, licht. Het
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Duitse 'erkldren' komt van klar, licht, helder. Als interpretatic moet 'erkldren' of elucideren is
daarmee verondersteld dat het gedicht donker, duister is. De interpreet richt zich dan ook vooral
op de 'duistere' passages. Als interpretatic moet 'begrijpen’ is geimpliceerd dat het gedicht
ongrijpbaar is. Als we ons moeten bedienen van 'disambiguerende parafrasen’ is het gedicht
ambigu, geschreven in een dubbelzinnige taal die door ons tot ondubbelzinnigheid gebracht moet
worden. In de metaforen die de interpreten voor hun activiteit gebruiken is besloten dat gedichten
dicht zijn, ongrijpbaar, duister, bedekt, ambigu, impliciet.

Door zo over de eigen activiteit te spreken impliceren de interpreten verder, dat de interpretatie
een handeling is, uitgevoerd op een (passief) object. Explicare (uitvouwen) en 'ontrafelen' wil
zeggen dat dat object wordt ontleed en uit elkaar gehaald. De kleine wraak van de interpreet op
het raadselachtige monument bestaat uit de fantasie van de ontmanteling ervan. Verder is in de
metaforen geimpliceerd dat interpretatie een beweging is. Het is een beweging van de donkere,
ongrijpbare, ambigue nachtwereld van het gedicht naar de grijpbare, heldere, expliciete
dagwereld van de interpretatieve betekenisgeving. De interpretatie eindigt daar: in de dagwereld,
waar het gedicht is uitgelegd. Wat de interpreet doet is het gedicht wegslepen uit zijn element: de
duisternis, de nachtwereld; hij/zij ontvoert het, stapsgewijze, naar de lichte wereld van het
rationele bewustzijn. Het gedicht is — als ik mij nog even aan metaforiek te buiten mag gaan —
een geheimzinnig, fascinerend schip, dat lezers als duiksters ontmoeten op de bodem van de zee,
dat door de interpretatiemachine op het strand wordt gesleept om daar, onttakeld, al zijn
geheimzinnigheid te verliezen. In dergelijke metaforen zien we het paradoxale van interpretatie:
dat gedichten ons aantrekken door hun vreemdheid, dichtheid, donkerheid, ambiguiteit,
beeldendheid, hun door ons afgesproken vermogen ons te ontdoen van slappe omgangstaal en
gevestigd denken en waarneming — en dat we er niets anders mee weten te doen dan ze, in de
interpretatie, te beroven van alles wat ons erin fascineerde. We zoeken het gedicht en tegelijk
verdragen we het niet. De interpreet is als Blauwbaard, omringd door de ontzielde lijken van
gedichten, die steeds weer nieuwe gedichten nodig heeft om te bewijzen dat hij ze krijgen kan.
Mijn onbehagen bij de praktijk van de poézie-interpretatie is gericht op de hiérarchie die de
interpretatie opricht. Ik wantrouw het primaat van de dagwereld, de rationaliteit, het uitleggen,
verklaren en begrijpen. Stel dat we die hi€rarchie eens zouden omkeren. Lezersgericht
geformuleerd zou de interpretatie dan zijn: verlost worden, ontdaan worden van deze
alleenheerschappij van licht, logica, beheersing. Dat leidt tot tegengestelde metaforen voor de
interpretatie-activiteit: de greep verliezen, verduisteren, bedekken. Deze manier van interpreteren
begeeft zich uit de rationele wereld naar de irrationele, beeldende, sensuele, gevoelsmatige. Zij
zou meer in overeenstemming kunnen zijn met wat het gedicht, volgens onze afspraak, 'wil'. Het
project van het gedicht is om ons uit de dagwereld te bevrijden, ons ervan te vervreemden.
Interpretatie wordt het verslag van hoe de lezer dat proces van zich ontdoen van licht, logica en
beheersing ondergaat.

8 Tegen-interpretatie

Het verzet tegen de interpretatiepraktijk is treffend verwoord door Susan Sontag in het beroemde
essay 'Against Interpretation' (1966:3-14). Sontag is tegen het onderscheid tussen de 'manifeste’
en de 'latente' inhoud en de daarbij behorende arrogantie van de interpreet, die meent dat hij de
ware subtekst 'achter' de tekst kan achterhalen. De gangbare interpretatie komt volgens Sontag
neer op het terzijde schuiven van het kunstwerk, het temmen, erin graaien, het vervangen door
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icts anders. Interpretatie treedt de ervaring van het kunstwerk met voeten: 'the effusion of
interpretations of art today poisons our sensibilities. [...] To interpret is to impoverish, to deplete
the world - in order to set up a shadow world of "meanings"'(7). Sontag zoekt naar een
kunstkritiek die het kunstwerk kan 'dienen'. Dat zinvolle commentaar op de kunst zou kunnen
zijn: ten eerste een kritiek die niet gefixeerd is op het vinden van 'inhoud', maar die aandacht
besteedt aan vorm. 'A descriptive [...] vocabulary for forms' is nodig, en de beste kritieck
'dissolves considerations of content into those of form'(12). Ten tweede een kritiek die 'a really
accurate, sharp, loving description of the appearance of a work of art' geeft, die wandelt over 'the
sensuous surface of art without mucking about in it.'(13). Sontag besluit met de beroemde
aanbeveling: 'in place of a hermeneutics we need an erotics of art.'(14)
Sontags betoog is een beetje gechargeerd: zo erg waren de New Critics van haar tijd niet. Soms
valt ze terug in de dichotomie tussen vorm en inhoud. Verder is 'Against Interpretation' zichtbaar
gebaseerd op de binaire opposities concreet-abstract; sensueel-rationeel; ervaring-instituut. Mijn
kritiek op het betoog is dat Sontag vooronderstelt dat er een onbemiddelde, spontane ervaring
van het kunstwerk mogelijk is. Die veronderstelling deel ik niet. Twee bedenkingen: ten eerste is
het poneren van de mogelijkheid van een onbemiddelde, directe ervaring een (uit de jaren zestig
stammende) illusie. In haar geloof in de absolute, spontane ervaring is Sontag gedateerd.
'Ervaring' is, zowel in het leven als in de kunst, zelf een culturele constructie. Wat we 'ervaring'
noemen is het resultaat van aangeleerde en door normen gestuurde manieren van waarnemen en
beleven. Het beroep op de 'ervaring' als verzet tegen geldende normen kan dienen als een
machtig politieck wapen — het is door de tegenbewegingen van de laatste decennia dan ook
dankbaar gebruikt — maar ook de nieuwe 'ervaring' is weer een tegen-constructie. " De directe
'ervaring' van kunst wordt pas mogelijk binnen een context: na de toepassing van een serie
sociaal-literaire regels, die bepaalde werken bestempelen tot 'kunst'. Ook Sontag bevindt zich al
midden in de 'institution of art' waar zij meent buiten te staan. Zij maakt impliciet gebruik van
een set sociaal- literaire regels — onder andere door in haar hele werk voornamelijk oog te hebben
voor het canonieke werk van een uitsluitend mannelijke internationale avant-garde. Zij maakt
een even impliciet gebruik van wat Culler de 'significance'-regel noemt: de afspraak dat een
werk, eenmaal geaccepteerd als kunst, bijzonder, verheffend, spiritueel, transcendent is (Sontag
1969:3-5). Eenmaal binnen de 'institution of art' is er geen radicaal 'against interpretation' meer
mogelijk. Er is alleen nog discussie mogelijk over de wijze van interpreteren.
Ten tweede kan tegen Sontag worden ingebracht dat ervaring en interpretatie niet volledig
tegengesteld zijn. EIK lezen en kijken is, zoals de semiotiek ons leert, al interpreteren. Elk lezen
verbindt tekens met denotaties, connotaties en associaties. Daardoor wordt 'ervaring' van het
kunstwerk pas mogelijk. Wat Sontag het 'experiencing of the luminousness of the thing itself
noemt is geen moord op alle interpretatie, maar een voorstel tot een alternatief type interpretatie:
een andere wijze van lezen die de lezer vooropstelt en die, in de bovengenoemde hiérarchieén,
het concrete, sensuele en beeldende denken priviligieert boven het abstracte, rationele en
discursieve denken. In haar eigen interpretaties demonstreert Sontag vervolgens overtuigend wat
haar methode van interpretatie oplevert. Haar essay 'Bergmans Persona' (Sontag 1969:123-147)
bijvoorbeeld is ten dele een replieck op de filmcritici die, in de greep van een ijzeren
eenheidsconventie, 'Persona’ een verhalende logica opdringen die door de film zelf consequent
wordt ondermijnd. Door de film nauwlettend te volgen, door de constructie van een
conventioneel verhaal te onderdrukken, door de tegenspraken en open plekken in de film hun
volle gewicht te geven, komt Sontag tot een veel subtieler en confronterender interpretatie. Haar
interpretatie dringt Persona geen eenduidigheid, geen ontijdige mimese en geen moraal op, maar
is het intrigerende verslag van een ontregelende ontmoeting tussen film en kijkster. Sontags
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praktijk komt dan ook dichter bij mijn visie dan haar theoretische uitspraken.

Na Sontags pleidooi, en onder invloed van de nieuwe leestheorieén, is er langzamerhand meer
belangstelling gekomen voor de esthetische ervaring. Barthes (1973) deed in Le plaisir du texte
gedetailleerd verslag van zijn genietende leeservaringen en van de lezerspoética (we zouden van
"legetica’ kunnen gaan spreken) die daaraan ten grondslag lag. Jauss (1982) werkte aan een
theorie en geschiedenis van de esthetische ervaring en gaf een zeer subtiel en gedifferentieerd
beeld van de vele soorten van werking die teksten op lezers kunnen hebben. Feministische
literatuurwetenschapsters schiepen van het begin af aan een literair-kritisch discours waarin de
persoonlijke reactie van de lezeres op de tekst een factor van betekenis was. (Fetterley 1978,
Edwards & Diamond eds. 1977. Ook reeds in Virginia Woolf, 1928) Deze criticae zetten het
persoonlijke niet in als een subjectivistische vorm van 'affective stylistics' maar als politieke
strategie. Het persoonlijke had in hun analyse, zoals in de feministische analyse in het algemeen,
een politicke dimensie. De tegenstelling tussen objectiviteit en subjectiviteit wordt daarmee
irrelevant, zoals ook Fish (1980:332-33) op grond van gemeenschappelijke elementen in
'persoonlijke’ interpretaties betoogt. Waar bij de feministen aanvankelijk de afweer tegen
seksistische teksten (Millett 1969) vooropstond, is er het laatste decennium een toenemende
aandacht voor het leesplezier. De onlust van het lezen heeft op grote schaal plaats gemaakt voor
leeslust. De ongewenste intimiteiten van de zich opdringende canonieke teksten zijn vervangen
door de gewenste intimiteiten tussen lezeressen en die teksten van welke zij 'ontvoerend'
leesgenot verwachten. Exemplarisch zijn de 'omhelzingen tussen tekst en lezer' zoals Cixous
(1979), Rich (1980) en Mortagne (1988c) ze tot stand brengen.16

Dit nieuwe type interpretatie is veelbelovend. Het belooft een oplossing van het dilemma dat ik
formuleerde als een innerlijke inconsistentie binnen de 'institution of poetry' zelf. Enerzijds zijn
we het erover eens dat kunst verheffend, beeldend, 'ontvoerend', transcendent is en kunnen we, in
dat kader, ook dat type ervaringen hebben. Anderzijds voert de gevestigde interpretatieve
toeéigeningsprocedure ons van dat beeldende en vreemde weg, terug in het abstracte, discursieve
denken. Mijn Vasalis-interpretatie uit hoofdstuk 1 illustreert het dilemma. Vasalis' gedichten
kunnen gelezen worden als mystieke teksten en maken daarmee ook mystieke ervaringen bij de
lezer/es mogelijk. In plaats van verslag te doen van de wijze waarop ik deze gedichten
onderging, greep ik naar een abstracte verhandeling over mystiek. Dat was nodig, omdat de
mogelijkheid van de 'mystieke leeswijze' voor Vasalis nooit was onderzocht. Daardoor konden
lezers deze mystieke ervaringen moeilijk beleven, want ervaringen zijn altijd voorgestructureerd,
bijvoorbeeld door een interpretatickader. Tegelijk voerde dat abstracte betoog over mystiek weg
van het gedicht, weg van de ervaring zelf en van de reflectie daarop.

In het volgende hoofdstuk, 'De ontwrichtingen van Judith Herzberg' zal ik laten zien wat een

interpretatie kan zijn die de omgekeerde weg tracht te volgen. Want ik ben niet tegen
interpretatie. Ik ben voor een tegen-interpretatie.
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Noten bij hoofdstuk 2
De paradox van de interpretatie

1. Oversteegen (1986) noemt deze doorbreking van gevestigde taal- en denkstructuren de 'poétische schok'. Hij
onderscheidt twee soorten: de 'gewaarwording van harmonie' en het omgekeerde, de ervaring van chaos en
verzelfstandiging van de dingen. In beide gevallen gaat het om een invasie in het dagelijks bestaan:
om de beleving van die momenten van volmaakte harmonie, of, integendeel, volstrekte uitstoting [...]: voor
de ontheemden in eigen wereld gaat het om de schaarse ogenblikken van zich-thuis-voelen (Bloem in zijn
Dapperstraat), maar de 'zuivere lyricus' waarover van Ostaijen spreekt, geeft juist de dingen de macht,
'ontledigt’ zich en zoekt uiteindelijk voor één moment de 'extase' van een nieuwe, 'hogere' of 'diepere’
harmonie, een 'tweede geboorte'.
Oversteegen 1986: 23

Het is wat verwarrend dat Oversteegen het onderscheid tussen de twee soorten poétische leeservaring vaak laat
heenlopen door het onderscheid tussen twee soorten poézie en twee soorten van poética.

2. Over poézieopvattingen (literatuuropvattingen) valt moeilijk te twisten. De literatuurwetenschap kan erboven gaan
staan en ze als onderdeel van haar objectgebied beschouwen. Zie over literatuuropvattingen (l.0.'s) als object van de
literatuurwetenschap Oversteegen 1982. Ook in het receptie- onderzoek zijn l.o.'s object van onderzoek. Wie zelf
interpreteert kan dat echter niet anders dan vanuit een l.o. doen. Het is dan aan te bevelen dat de interpreet zijn/haar
l.o. expliciet op tafel legt. Oversteegen (1986:20-33) legt zo'n poézie-opvatting op tafel, een gangbare, die ook ik
deel.

3. Verhelderend is het onderscheid dat Ernst van Alphen (1988: 229-233) maakt tussen de twee verschillende
betekenismomenten van tekst en interpretatie. De tekst is het eerste betekenisproduct, zelf een 'ordening en
bewerking [...] van zijn pre-text'. De interpretatie is het tweede, latere betekenisproduct, 'ordening en bewerking van
de betekenismogelijkheden die de tekst biedt.' (229). Door die twee momenten van elkaar te scheiden wordt de
of/of-stelling (maakt de tekst 6f de lezer de betekenis) vermeden: beide, tekst en interpretatie, zijn zelfstandige
betekenisproducten. Door van die twee betekenismomenten uit te gaan haalt van Alphen dan het tot op heden
onaantastbare communicatiemodel van Jakobson onderuit: er is geen sprake van 'communicatie' of
complementariteit.

4. Zie Jakobson 1960:356 e.v.; Voor Mukarovsky: van Luxemburg e.a. 1983:27; Cohen 1970:14; Empson 1949, ook
in Culler 1975:125- 127; Brooks 1947:3; Voor de T.G.-linguisten Bierwisch 1965 en Levin 1977.

5. Hoe weinig substantieel er over Vasalis geschreven is wordt duidelijk in de bundel die Dirk Kroon (1983)
samenstelde ter gelegenheid van de toekenning van de P.C. Hooftprijs. De bundel telt 231 bladzijden, en is
representatief voor de kritieken op - en beschouwingen over Vasalis' werk. Van wat Kroon wegliet zou nog eens een
bundel van dezelfde omvang te maken zijn, maar 'wie alle literatuur over Vasalis zou doornemen zou bemerken dat
de niet opgenomen recensies voor 99% herhalingen van het reeds gestelde zijn' (Kroon 1983:19). Ook de niet
opgenomen opstellen herhalen elkaar vaak. De bundel is zelf al moeilijk door te komen vanwege de
oppervlakkigheid en de herhalingen. In vergelijking tot andere dichters van Vasalis' generatie en kaliber (zij werd
wel vergeleken met Achterberg) is de wetenschappelijke kritische belangstelling minimaal. De desinteresse kan te
maken hebben met Vasalis populariteit onder 'gewone' lezers, met het feit dat zij een vrouw is, met haar aanvaringen
met de Vijftigers, of met haar rol als exponent van de 'poézie van het klein geluk'. Ook kan het op grond van haar
vroegste werk gevormde standaardoordeel de professionele lezers blind hebben gemaakt voor haar latere
modernistische poézie.

6. Dezelfde kritiek op Cullers analogie tussen linguistische en literaire competence, mijns inziens te ver gedreven, in
Pratt 1982:215-221. Impliciet komt Culler in On Deconstruction (1983) terug op zijn eerdere neutrale versie van de
literaire competence: daar heeft hij veel meer aandacht voor de politieke en positionele aspecten van de literaire
interpretatie.

Bal (1986:20-55) bespreekt Cullers voorstel om de hermeneutische modellen zelf tot object van studie te maken. Zij
levert meteen een kritische toepassing door evaluatiecriteria voor deze modellen voor te stellen, en door
verschillende interpretatiemethoden vergelijkenderwijs te toetsen aan hun productiviteit voor een en dezelfde
(bijbel)tekst.

7. Pratt beroept zich op de marxistische analyse van Williams (1977): 'aesthetics became, in the eighteenth and
especially the nineteenth century, a new specializing form of description of the response to "art" [...] What emerged
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in bourgeois economics as the "consumer" - the abstract figure corresponding to the abstraction of (market and

LRI

commodity) "production” - emerged in cultural theory as "aesthetics" and "the aesthetic response”.

8. We zijn daarin zo geoefend dat we van de meest 'onzinnige' teksten nog iets kunnen maken. Zoals Culler zegt: 'If
all else (d.i. alle andere pogingen tot betekenisgeving) failed, we could read a sequence of words with no apparent
order as signifying absurdity or chaos and then, by giving it an allegorical relation to the world, take it as a statement
about the incoherence and absurdity of our own languages.' (Culler, 1975:138). Fish (1980:322-337) geeft het
komische voorbeeld van een lijstje auteursnamen, overgebleven op het bord, dat een volgende klas studenten
interpreteert als zeventiende-eeuwse religieuze poézie: een hiéroglyph, in de vorm van een kruis of een altaar, waarin
alle woorden verwijzen naar Bijbelse zaken. 'It is not that the presence of poetic qualities compels a certain kind of
attention but that the paying of a certain kind of attention results in the emergence of poetic qualities. As soon as my
students were aware that it was poetry they were seeing, they began to look with poetry-seeing eyes, that is, with eyes
that saw everything in relation to the properties they knew poems to possess.'(Fish 1980:326).

9. Niet iedereen doet dat. Na de onttroning van het poétische als vaststelbare teksteigenschap heeft menige student in
de Neerlandistiek en Algemene Literatuurwetenschap zich teleurgesteld afgewend, daarbij een handje geholpen door
docenten als Verdaasdonk (1982) die het zelfs niet langer zinvol vindt dat studenten primaire teksten lezen. Diezelfde
onttroning van het poétische als teksteigenschap is door linkse sceptici natuurlijk ook aangegrepen om de hele
'waardevolheid' van de literatuur naar het rijk der burgerlijke, elitaire fabelen te verwijzen. Ten onrechte.

10. Niet alleen de aandachtige wijze van omgaan met po€zie vertoont gelijkenissen met het religieuze ritueel. Poézie
en kunst kunnen ook gezien worden als moderne vormen van religie. Ze compenseren de eenzijdigheid van het
moderne wetenschappelijke wereldbeeld (Dessaur 1982) door de aandacht te richten op andere vormen van kennis
en ervaring, waarin subject en object niet streng gescheiden zijn. Milan Kundera (1987) ziet de literatuur als een
subculturele reactie op het reductieve mensbeeld van de (neo)positivistische wetenschap. Ook volgens Piet Meeuse
(1987) voeren literatuur en kunst een pleidooi voor een alternatieve zienswijze, 'een kennistheoretische positie
waarmee de wetenschap sinds de 17e eeuw heeft afgerekend, maar die merkwaardigerwijs sindsdien in de kunst
steeds weer de kop opsteekt. Het is de opvatting dat kennis alleen mogelijk is door op enigerlei wijze een eenwording
van de kennende en het gekende tot stand te brengen.' Susan Sontag (1969) en Odo Marquard (zie Jauss 1982:24)
zien het esthetische eveneens in zijn compenserende functie. Sontag trekt parallellen met de mystiek, Marquard
interpreteert kunst als tegenhanger van de moderne 'Telosschwund'.

11. Het probleem is daarbij natuurlijk dat de hypothese getoetst moet worden aan hetzelfde materiaal als op grond
waarvan zij is opgesteld, het kunstwerk zelf, en daarom stelt Mooij (1963) een toetsing in iets soepeler zin voor.
Bijvoorbeeld: 'een serieus onderzoek van de vraag, of een interpretatie inderdaad het gehele werk begrijpelijk maakt
en samenhang tussen de elementen ervan schept; een zo kritisch mogelijke analyse van de argumentatie; een poging
om na te gaan of er ook argumenten zijn, die voor verwerping der voorgestelde interpretatie pleiten. [...] Zijn er
gegevens verduisterd, die tot andere resultaten leiden?' (Mooij 1963 in Bronzwaer e.a. 1977: 31). Anbeek (1976)
vindt de parallel tussen interpretatie en empirische cyclus onnuttig, omdat interpretaties méér zijn dan toetsbare
hypotheses omtrent de 'idee’ achter de tekst.

12. In Beperkingen: fase 1 is een 'separate analyse van een aantal isoleerbare aspekten, zoals: typografische
presentatie, woordbetekenissen, syntaktische strukturen [...] klankopbouw, woordsoorten, metrum/ritme, topoi,
idiolekt' (204). Als voorbeeld kiest Oversteegen Marsman's zeer korte gedicht 'Vlam', waarvan hij zelf al zegt dat
'zelfs de bespreking van een zo kort gedicht [...] honderden bladzijden [zou] vergen, als wij alle linguistische
mogelijkheden wilden opsommen, en vervolgens geargumenteerd grotendeels weer ekarteren' (211). Fase 2 is de
interpretatie zelf, geformuleerd als 'een voorstel tot semantische ordening van de tekstgegevens, op basis van
eenduidige beschrijvingen van de linguistisch gegeven mogelijkheden, en met expliciete argumentatie omtrent de
keuzen die niet in talige feiten gefundeerd kunnen worden' (204).

13. Zie over de in disciplines gescheiden benaderingswijzen van beeldende en verbale kunst Mieke Bal, Reading
Rembrandt. Visual poetics Beyond the Word-Image Opposition, in voorbereiding. Volgens Bal is de scheiding tussen
het visuele en het verbale, evenals de scheiding tussen de kunstdisciplines die daarmee correspondeert, ideologisch
gemotiveerd. De nieuwe interdisciplinaire benaderingswijze 'visual poetics' of 'comparative arts' zou het talige en
narratieve van beeldende kunst, en het beeldende van talige kunst kunnen beschrijven. Het is interessant dat
gedichten zelf schijnen te inviteren tot een dergelijke 'visual poetics'.

14. Ook Evelyn Fox Keller (1987) ziet de metaforen van de wetenschap als symptomatisch. Zij richt zich vooral op
de sekse- gebonden associaties van de (historische en moderne) wetenschappelijke taal. Een van haar voorbeelden is
de beeldspraak van Bacon, in wiens voorstellingswereld de natuur de 'bruid' is 'die getemd en gevormd moet worden
en onderworpen aan de wetenschappelijke geest.' Bacon stelt zich de nieuwe mechanistische wetenschap voor als een
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zoon, tegen wie hij zegt: 'In alle waarachtigheid ben ik gekomen om je de natuur en al haar kinderen te brengen, om
je door haar te laten dienen en haar tot je slaaf te maken'(Fox Keller 1987:41). De oude wetenschap is in de
voorstelling van Bacon impotent en vervrouwelijkt (45). Fox Keller: T...] ik begon te begrijpen dat dit geen
oppervlakkige versieringen van de wetenschappelijke retoriek waren: ze lagen diep verankerd in de structuur van de
wetenschappelijke ideologie met herkenbare implicaties voor de praktijk.'(18).

In hoofdstuk 6 laat ik zien dat het diskwalificeren van tegenstanders door hen 'vrouwelijkheid' aan te wrijven ook in
de literatuurkritiek (Merlyn) gebeurde.

15. De geschiedenis van de vrouwenbeweging laat treffend zien hoe de eerste nieuwe constructies van de
vrouwelijke ervaring na een aantal jaren weer tegenconstructies opriepen. Vrijwel elke feminist heeft het 'sisterhood
is powerful' ervaren, om vervolgens die ervaring van eenheid en verbondenheid te voelen wegschuiven onder het
gewicht van nieuwe ervaringen van onderling verschil. Uit de chaos van geleefd leven en de baaierd van
conflicterende belangen schrijft elke maatschappelijke groep steeds weer het ervaringsverhaal waarop zij zich
beroept. Culler (1983:64 e.v.) merkt op dat elke leestheorie op die manier de 'ervaring' construeert die de lezer heeft,
of volgens deze 'story of reading' zou moeten hebben. Het lezerschap is een rol in een drama.

16. Ook in het recente werk van Fens (1987) en Oversteegen (1986) is een nieuwe aandacht
voor de leeservaring te zien. Oversteegen (1986) stuitte daarbij ook op het probleem van de
paradox van de interpretatie. Hij vergelijkt de 'poétische schok' met een aardbeving. De
'ontordening' die hij als lezer bij 'echte dichters' ervaart stelt hij tegenover de analytische
mededelingen die literatuurwetenschap, hermeneutiek en kritiek over het gedicht kunnen
doen. Zoals de cijfers van de schaal van Richter geen relatie hebben met de manier waarop
mensen aardbevingen beleven, zo is de verhouding tussen de uitspraken van de
literatuurwetenschap en de poétische ervaring problematisch. Oversteegens probleem is het
mijne, maar met zijn behandeling van het probleem ben ik het geheel oneens. Hij is zeer
tegenstrijdig: ofschoon het hele boek om de 'poétische schok' draait en hij er en passant veel
boeiends over meldt, meent hij dat daarover niet te praten valt. Ofschoon hij, als een van de
weinige academische literatuurwetenschappers in Nederland, de openheid heeft op
persoonlijke wijze iets van zijn poétische ervaring mede te delen, plaatst hij die tegelijk op
onbereikbare afstand, vooral ver van alle wetenschap. Deze ervaring, zegt hij meermalen, is
niet beschrijfbaar. Daarmee mystificeert hij mijns inziens de poétische schok, met een wel
bijzonder antiquarische mystificatie. Even antiquarisch is zijn strenge begrenzing van het
discours van de wetenschap: daarmee herschept hij de oude tegenstelling tussen geloof en
rede. Hij gelooft in de poézie, waarvan de ervaring hem als een onbegrijpelijke genade uit de
hemel komt vallen. Aan de andere kant redt hij de positivistische wetenschap: als alle
positivisten houdt hij een armetierige wetenschap over die slechts triviale vragen op
ondergeschikte terreinen empirisch kan beantwoorden en de rest van haar energie verspilt aan
puriteinse methodenstrijd. Om uit de geloof en rede- dichotomie te komen pleit hij dan voor
een tolerante opvatting van literatuurwetenschappelijke doelstellingen. Hij wil naast de
wetenschappelijke empirie ruimte voor hermeneutiek en 'literatuurfilosofie', die zich immers
mag onttrekken aan de strenge wetenschappelijke eisen. Zo worden alle kolen en alle geiten
gespaard.
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Hoofdstuk 3

De ontwrichtingen van Judith Herzberg

De tegen-interpretatie in de praktijk. In het lezen van Herzbergs gedichten kunnen gevestigde
taalnormen, denkgewoonten en wijzen van waarnemen ontregeld raken. De grammaticale logica
legt het af tegen de poétische. Deze poézie kan worden opgevat als een invitatie ‘to hear more, to
see more, to feel more'.

Een vergelijking van zes verschillende interpretaties van hetzelfde gedicht (‘Ziekenbezoek') laat
zien hoe legetica's van elkaar verschillen. Legetica 1. is de traditionele doodslaande
interpretatie. Zij vat het gedicht op als een allegorie, die herleid kan worden tot haar ‘eigenlijke’
abstracte idee of thema. Dat thema is levensbeschouwelijk of poéticaal. Legetica 2. is een
technische: zij zoekt complexiteit en eindigt in een doodslaand waardeoordeel. Legetica 3 is een
erotische: zij wil de poétische ontwrichting ondergaan en verblijven in het veld van contemplatie
dat in het lezen wordt geactiveerd.

De discussie over de paradox van de interpretatie wordt voortgezet. Poézie en interpretatie
kunnen verenigbaar worden als de lezer een tussenpositie inneemt tussen het gedicht enerzijds
en de normaliteit van dagelijks bewustzijn en gewone taal anderzijds. Met een interpretatie van
'‘Opmaat’ wil ik tenslotte laten zien hoe de lezer zich via het gedicht van gevestigde taal- en
denkcliche's kan ontdoen.

1 Inleiding

Judith Herzberg publiceert gedichten sedert 1963. Haar bundels, tot dusver, zijn Zeepost (1963),
Beemdgras (1968), Vliegen (1970), Strijklicht (1971a), 27 Liefdesliedjes (1971b), Botshol (1980)
en Dagrest (1984). * Herzbergs poétische project maakt een bedrieglijk bescheiden indruk. Ze
heeft het nooit over 'de poézie', 'het leven', 'de liefde' of ‘de dood". Elk pathos en elke Grote Visie
zijn haar vreemd. Wat dat betreft behoort zij literair-historisch tot een distinctief andere
generatie dan voorgangsters als lda Gerhardt, M. Vasalis en Elisabeth Eybers, die, als
dichteressen met een omvattende visie (Meijer 1989) enige verwantschap met elkaar hebben.
Deze drie kunnen gezien worden als 'metaphysical poets': Gerhardt is dat in haar hele werk,
Eybers is het in haar begin- en middenperiode, Vasalis ontwikkelt zich in die richting in haar
latere gedichten. Herzberg heeft zich, net als generatiegenote Fritzi Harmsen van Beek, en
evenals de meeste mannelijke zestigers, teruggetrokken op het alledaagse en concrete. Ze raapt
haar taal en haar onderwerpen van de straat, uit de tuin en uit de keuken: uit de huiselijke kring,
uit conversaties, uit de dagelijkse omgang met zichzelf, met geliefden, vrienden, dieren, dingen,
de natuur, ouders, kinderen. (Zie ook de Coninck 1981, Fokkema 1986, Heyting 1973:64-65 en
Wezel 1987:197) Ze heeft een voorkeur voor op het eerste oog doodgewone, onbetekenende
dingen en gebeurtenissen. Overeenkomstig Cullers 'significance'-regel generaliseren de getrainde
poézielezers Herzbergs taferelen natuurlijk vaak tot Grote Gedachten omtrent leven, liefde, dood,
en tijd, maar die generalisaties blijven geheel voor hun rekening. Herzberg zelf formuleert geen
grote Levenswaarheden. Het 'kleine' wordt bij Herzberg altijd al dermate ingewikkeld, dat het
grote helemaal niet meer hanteerbaar is. Alles is belangrijk, alles blijkt vreemder, verwarrender
en door twijfel omringder dan het leek. Dat heeft tot gevolg dat het kleine en schijnbaar
vanzelfsprekende in de Herzbergiaanse wereld een andere status krijgt:
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Liedje

Lieg asjeblieft niet tegen me

niet over iets groots niet over iets
anders. Liever hoor ik het
vernietigendste dan dat je liegt
want dat is nog vernietigender.

[-]
Herzberg 1984:44 (fragm.)

De zinsopbouw en de logica van opposities waarin wij plegen te denken doet verwachten: 'niet
over iets groots, niet over iets kleins' (of een equivalent van 'klein’). Maar kennelijk bestaat er niet
'iets kleins'. Wat er naast en tegenover 'iets groots' staat wordt ontweken, opnieuw gedacht als
iets anders'. 'Anders’ opent twee leesmogelijkheden. Je kunt het lezen als een uitstel van het
noemen van de tegenstelling van groot: iets anders dan iets groots — en de lezer moet dan zelf
bedenken wat dat andere is. Het is dan onbepaald, en gekoppeld aan datgene waarvan het
verschilt: alles wat anders is dan groot. Maar je kunt 'anders' ook lezen als bepaald. ‘Groot' in de
hier bedoelde zin van 'belangrijk’ behoort tot de betekeniscategorie van ‘adjectieven die een
gedachte eigenschap of een door redenering (bijv. vergelijking enz.) afgeleide eigenschap
noemen’ (A.N.S. 1984:308), zoals in 'een moeilijk boek’, ‘een groot vernieuwster', 'een aardige
jongen'. In die betekeniscategorie wordt nu plotseling ook het adjectief ‘ander' opgenomen, alsof
het ook een bepaalde eigenschap kan noemen. '‘Ander' wordt daarmee losgemaakt van zijn
onbepaaldheid en de koppeling aan datgene waarvan het verschilt (‘anders dan..") en zelfstandig
gebruikt, in een eigen, nieuwe betekenis. Daarmee wankelt onze geinternaliseerde
woordenboekbetekenis en ons woordsoortelijke evenwicht. Tenslotte staat ‘anders’ ook nog apart,
vooraan de nieuwe versregel, als iets anders. Die geisoleerde positie vergroot het effect. Zo is de
vertrouwde oppositie groot/klein bij Herzberg tot het verwarrende groot/anders geworden. Zo
gaat het door: 'Liever hoor ik het/ vernietigendste dan dat je liegt/ want dat is nog vernietigender'
is eigenlijk onmogelijk, aangezien ‘'vernietigendst' als overtreffende trap logisch niet meer
overtroffen kan worden door de vergrotende trap ‘vernietigender'. Ook daar legt de grammaticale
logica het af tegen de poétische logica, die de eerstgenoemde tart en ondergraaft.
Herzbergs poézie lijkt gericht op het bestrijden van taalverkalking, op het omverhalen van
gevestigd denken en waarnemen, toegepast op het dagelijks leven. Daartoe maakt de dichteres
gebruik van geheel ongrammaticale spreektaal, directe rede die — in de woorden van Frida Balk
(1983:277) 'een bijna onmerkbare verandering heeft ondergaan’, van het naar boven halen van
onverwachte betekenissen in woorden (middels neologismen, schuiven met woordsoorten,
woordspelingen), van dubbelzinnigheid, van het muzikale element in taal. Of, minder
toegeschreven aan teksteigenschappen en meer lezersgericht geformuleerd: Herzbergs gedichten
lenen zich voor een zeer bepaald poétisch effect: ze de-automatiseren de lezer in haar gewone
waarneming van het schijnbaar zo onverdachte. Ze openen lezersogen voor het vergetene, het
verborgene, het onverwachte, de schaduwkant en het incompatibele van de dingen die het
gedicht ter sprake brengt, en daarmee ontwrichten ze de tevoren zo als vanzelfsprekend
aanvaarde werkelijkheidsvisie van de lezer. Herzberg brengt complificaties teweeg. Met dit
neologisme bedoel ik het omgekeerde van simplificaties. Een complificatie is het gecompliceerd
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maken van wat op het eerste gezicht eenvoudig lijkt. Herzberg lezen is meekijken naar zeer
kleine dingen, die in het geheel niet klein blijken te zijn. Het is meegenomen worden in
aarzeling, principiéle twijfel, ingewikkeldheid, onvermoede nuanceringen. De gedichten storten
je in gepeins. Ze laten je zitten in een open plek. Ze lossen zelden op tot harmonie en
bevredigende eenheid, maar drijven veeleer een wig in de eenheid, de harmonie en de tijdelijke
oplossingen waarmee de lezer zich (in haar taal, haar denken, haar leven) tevreden stelt. Op een
langer gedicht, '‘Opmaat’, ga ik in paragraaf 4 in. 1k geef eerst een aantal relatief toegankelijke
voorbeelden van kortere gedichten die op mij het Herzbergiaanse effect sorteren.

2 Ontwrichtingen

Elke ochtend

Elke ochtend, tussen het aandoen
van zijn linker- en zijn rechterschoen
trekt zijn hele leven even langs.
Soms komt de rechterschoen er dan
bijna niet meer van.

Herzberg 1984:45

Het gedicht roept een visuele voorstelling op. Het beeld is zeer concreet: ik zie een man zitten,
een oudere man, op grond van 'zijn hele leven', met zijn linkerschoen aangetrokken en zijn
rechterschoen in de hand. Het contrast tussen iets dagelijks en eenvoudigs als schoenen
aantrekken en iets zwaars en ondagelijks als het langstrekken van een heel leven, heeft een
ontregelende werking. Geen twee activiteiten die verder van elkaar liggen; toch worden ze hier
aan elkaar gerelateerd. Door het verband met het langstrekken van een leven complificeert het
gedicht de lezersnotie dat het aandoen van schoenen simpel is. Je staat er nooit bij stil. De taal
spreekt ook van 'je schoenen aandoen'. De twee schoenen zijn in die uitdrukking aan elkaar
vastgeklonken in een bijna volledig plurale tantum. Er is, in het compositum 'schoenen aandoen’
geen ruimte tussen de linker- en de rechterschoen. Herzberg creéert, in die staande uitdrukking
en in het erbij behorende bewustzijn van 'schoenen aandoen’ een ruimte. Ze drijft er een wig
tussen. Ze plaatst er zelfs een heel leven tussen. Omdat ‘zijn hele leven' verder niet wordt
toegelicht gaat het werken als een gigantische open plek. Een mysterie: wat voor leven? Waar
denkt die man aan? Wat is zo groot en absorberend, dat eenvoudige dagelijkse handelingen als
schoenen aantrekken erdoor worden verlamd, en soms zelfs niet eens afgemaakt kunnen
worden? En dat niet een keer, maar elke ochtend. Hoe moet die man zich verder staande houden
in het leven — want als de rechterschoen er soms niet eens van komt, hoe moet het dan in
vredesnaam met koken, eten, menselijk contact? Hij zit daar maar voor me. Wat hem verlamt
blijft ondoordringbaar. Zijn het gelukkige herinneringen, of, meer waarschijnlijk, was zijn leven
treurig, kwellend, onopgelost? Welke stoet van beelden trekt aan hem voorbij? Het gedicht is
zelf een imitatie van onoplosbaarheid, door er niets over los te laten. Het vanzelfsprekende van
een dagelijkse handeling is ondergraven door iets onbepaalds, iets wat groot, tragisch en
onbegrijpelijk is, en waarmee de lezer blijft zitten.
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Een gedicht dat in zijn poétisch effect enigszins lijkt op 'Elke Ochtend' is 'Ziekenbezoek'. Over
dat gedicht zijn vijf commentaren beschikbaar van andere interpreten (van Wezel 1987 ‘ontdekte’
deze poétische discussie en leverde er zelf de laatste bijdrage aan). Met behulp daarvan kan ik de
door mij voorgestane interpretatiewijze wat concreter maken.

Ziekenbezoek

Mijn vader had een lang uur zitten zwijgen bij mijn bed.
Toen hij zijn hoed had opgezet

zei ik, nou, dit gesprek

is makkelijk te resumeren.

Nee, zei hij, nee toch niet,

Je moet het maar eens proberen.

Herzberg 1968:52

In de eerste regel is ‘een lang uur' weer een ontwrichting van het cliché dat je verwacht: 'een uur
lang'. De plaatsverandering van 'lang’ werkt als een ‘foregrounding’ waardoor het uur in de
beleving van de lezer in zijn volle lengte beleefbaar wordt. Ik zal eerst het commentaar van
anderen op dit gedicht de revue laten passeren.

De eerste interpretatie is van W.M. Visser (1974). Hij vestigt er de aandacht op dat het 'lang uur’
zwijgen van de vader door de 'ik' een gesprek wordt genoemd. Dat zal ironisch bedoeld zijn,
maar 'wanneer je je als lezer losmaakt van de anekdote' zou je het zwijgen van de vader
inderdaad, aldus Visser, als een gesprek kunnen opvatten. Een zieke heeft geen behoefte aan
conversatie van het type Hoe-gaat-het-met-je? 'Dat merkt hij, die zijn kind liefheeft, zo wel.'
Opmerkingen als ‘Mooi weer vandaag’ zijn

nieuws uit de buitenwereld, waarvan de zieke een buitenstaander is. Nee, de in bed
geisoleerde patiént heeft echt geen behoefte aan koetjes en kalfjes en ouwe koeien om het
bezoekuur mee te dempen, maar aan liefde. Wie liefde kent, weet dat zwijgen in
bepaalde situaties veelzeggend kan zijn. Zo zwijgend zit de vader aan het ziekbed, vol
liefde voor zijn kind, dat er niets van begrijpt. Zijn liefde blijft onbeantwoord, vindt geen
weer-klank. Het kind maakt hem een verwijt. Ten onrechte: het is juist de 'ik' die tekort
schiet: een tekort aan liefde. (Visser 1974:325)

Visser vervolgt dan met twee constructies van wat in de interpretatiemethodes a la Beardsley
(1958) en Mooij (1963) wel de idee of het thema wordt genoemd. De eerste: “"Ziekenbezoek”
[geeft] het gebrek aan communicatie, de belabberde menselijke relaties, de onbeantwoorde liefde
[...] weer'. De tweede:

Projecteren we tenslotte de situatie uit het gedicht op onze relatie met God. We gaan
heel egocentrisch op in ons eigen wereldje, een ziekbed. En die Vader daarbuiten zit
maar te zwijgen, denken we. Hij zit blijkbaar wel naast ons, maar we merken er niets
van. Een nietszeggende God. Wanneer we Hem dat tenslotte verwijten, reageert Hij met
een bemoedigend: 'Je moet het maar eens proberen.' Misschien dat we dan toch iets gaan
begrijpen van de Liefde. (325)
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Wat Visser doet is de gigantische open plek, die het gedicht schept met betrekking tot het
‘zwijgen' van de vader, invullen. Maar door dit invullen van ‘betekenis' zet hij de werking van de
open plek stop. Het begint al met zijn persoonlijke associaties, die heftig in de richting van
'liefde’ en 'verwijt' gaan, terwijl, in mijn lezing, de relatie tussen vader en dochter — of zoon —
zeer impliciet blijft. Daar gaat het nu juist om. Wie snel wil invullen kan met evenveel recht
beweren dat het hier gaat om een sadistische vader. Welke ‘betekenis’, vanuit welke
werkelijkheidsvisie dan ook, Visser vervolgens voor het gedicht zou hebben gesubstitueerd:
zulke constructies van ‘thema' of 'idee’ ontvluchten het gedicht. Visser kondigt zijn vlucht zelfs
aan in de onheilspellende zinsnede ‘wanneer je je als lezer losmaakt van de anekdote'. De
sensibele concreetheid, het beeld dat wordt gewekt van die vader, hoed af, een lang uur zwijgend
aan het bed, wordt in deze interpretatie niet gevoeld. Deze interpreet zoekt het gedicht en
verdraagt het niet. Hij begeeft zich heel even in die vreemdheid, ambiguiteit, beeldendheid, om
er zich weer zo gauw mogelijk van te ontdoen, voorzien van zijn veilige interpretatie waarin het
gedicht is 'uitgelegd'. Hij neutraliseert het en abstraheert ervan. Een schoolvoorbeeld van wat
Culler zou noemen de 'unseemly rush from word to world'.

De twee volgende lezers, Robert Anker(1983) en Gerrit Krol(1984), geven geen doodslaande
interpretaties, maar commentaren op de werking van het gedicht. Toch zijn ook dit pogingen om
aan die werking te ontkomen, deze keer door middel van een waarde- oordeel. Krol en Anker
brengen 'Ziekenbezoek' ter sprake in hun discussie over 'makkelijke’ en 'moeilijke’ gedichten.
Beiden vinden het 'makkelijk’. Anker vergelijkt het met een ander gedicht van Herzberg, '‘Geen
pijn’, dat hij beter, want moeilijker vindt. Zijn commentaar op 'Ziekenbezoek':

Dit gedicht [...] vind ik nu werkelijk eenvoudig, hoewel niet overbodig. Het is
gemakkelijk te resumeren, maar toch lees ik het liever nog eens over, zodat de manier
waarop het is neergeschreven er kennelijk wel toe doet. Een simpel gedicht dus; maar is
het nu ook mooi? Gelukkig dat 'mooi' geen constante is. Ik vind het dus wel mooi, maar
lang niet zo intrigerend als 'Geen pijn'. Meer ‘aardig’ eigenlijk: dat zeg je vooral van een
gedachte.

Krol:

Hier [in 'Ziekenbezoek'] geven de bakens, als je die al nodig hebt, wel heel duidelijk de
weg aan die je gaan moet: rechtstreeks naar de laatste regel die in z'n eentje de
schoonheid van het gedicht bepaalt. Haal je de laatste regel eraf, dan blijft van het
gedicht als zodanig niets over. Het is de laatste regel die het gedicht zijn zwaarte geeft,
zijn complexiteit, zelfs in letterlijke zin: het is een vraag waarmee je blijft zitten als het
gedicht uit is.

Tenslotte: zowel Krol als Anker geven de voorkeur aan ‘complexe' gedichten, want de lezer
moet, in de woorden van Krol, ‘complexiteit oplossen tot orde'.

Het vierde commentaar, van K.L. Poll (1984), is een reactie op Krol en Anker en geeft weer een
interpretatie. Een aardige interpretatie, die echter op het laatste moment toch weer zwicht voor
een ‘ware' betekenis, een subtekst achter de tekst. Poll begint met Anker en Krol af te drogen. Hij
vindt hun lezerscredo, het 'oplossen van complexiteit tot orde' vrijblijvend en formalistisch: 'Een
gedicht wordt op deze manier gereduceerd tot een kwestie van constructie en de verhouding
tussen dichter en lezer tot een krachtmeting tussen twee loze vernuften.' Verder wijst hij erop dat

52



in beider reactie iets neerbuigends en kleinerends doorklinkt:

Anker noemt 'Ziekenbezoek' werkelijk eenvoudig, makkelijk te resumeren, een simpel
gedicht, wel mooi maar eigenlijk meer aardig dan mooi. Krol zegt, met een begin van
ongeduld en verveling, dat het allemaal wel heel duidelijk is en dat alleen de laatste regel
het versje weet te redden van een al te triviale fluttigheid. Zo staat het er niet, maar het
scheelt niet veel.

Ik zou dat zelf iets gematigder formuleren: Anker ziet er — terecht — van af het gedicht te
resumeren, te reduceren tot de abstracte idee, en Krol geeft toe dat het gedicht je met een vraag
laat zitten. Maar geen van beiden laat de open plek 'werken'. Ze doen er niets mee omdat ze
liever 'moeilijke’ puzzels oplossen dan 'makkelijke’ gedichten op zich laten inwerken. Ze begeven
zich niet 'in" het beeld en beperken zich tot een waardeoordeel over het vers op grond van de
techniek ervan.

Terug naar Poll, die vervolgens een andere leeshouding voorstelt, waarmee ik volledig kan
instemmen. Krol en Anker hebben

het gedicht niet ver genoeg in zich [...] laten doordringen. Zij begrepen bij eerste lezing
direct wat er stond, dat wil zeggen de losse woorden, regels, zinnen, mededelingen,

maar daarna toonden zij geen belangstelling meer voor het onderwerp, voor de scéne
tussen vader en kind [...]. Zij vragen zich, bijvoorbeeld, niet af wat voor vader dat was
die daar een lang uur zat te zwijgen, en wat voor Kind. Zij registreren niet de tegenstelling
tussen de zwijgende ouderwetse man met een hoed — wie is tegenwoordig

nog in het gelukkige bezit van een vader met een hoed? — en het kind dat zich met het
joviale 'nou’ en het misplaatste vergaderwoord ‘resumeren’ laat kennen in zijn of haar
onhandige en oppervlakkige jeugdigheid. Aan de andere kant: diezelfde opmerking,
over het resumeren, heeft ook iets grappigs en liefdevols. Voor het effect van het gedicht
is het middenstuk even onmisbaar als het begin en het slot. De vader reageert aarzelend,
vriendschappelijk, nadenkend, opvoedend, als hij zegt: nee, nee, toch niet, je moet het
maar eens proberen. Wat voor zwijgen was het dat door het kind verbroken werd? Een
pijnlijk zwijgen? Berustend? Slaperig? Innig? Treurig?

Door deze vragen te stellen laat Poll de open plek effect sorteren. Hij blijft over dat eindige
stukje tekst gebogen zitten, en gebruikt het als plaats voor contemplatie. Hij blijft langer ‘in" het
beeld van de zwijgende vader en laat zich verontrusten door de poly-interpretabiliteit ervan. Wat
'zegt' dit zwijgen? Wat kan het allemaal uitdrukken? Deze twee mensen zijn intiem verbonden,
maar de een wijst de ander erop dat zij hem toch niet zomaar kan 'resumeren’. De vader apelleert
aan het gebrek aan aandacht — bij het kind — voor de betekenissen van dit schijnbaar eenvoudige
zwijgen.

In mijn eigen leesproces van het gedicht complificeert 'Ziekenbezoek' een bij mij bestaande
voorstelling van een/de vertrouwde vader-dochter relatie. Ze kennen elkaar al zo lang, en toch
blijft de vader voor de (ik denk op grond van 'resumeren’ volwassen) dochter een mysterie: niet
zomaar te bevatten, te begrijpen, te resumeren. 'Jij weet niet wat er in mij omgaat, lijkt hij te
zeggen. De relatie is trouwens van beide kanten raadselachtig. Want niet alleen spreekt de vader
niet, ook de dochter doet dat niet. Zij heeft er tot het afscheid van afgezien om de vader uit zijn
zwijgen tot praten te bewegen. Durft zij het zwijgen niet te verbreken? Weet zij waarom hij
zwijgt? Is zij zelf begonnen met stommetje spelen? Zijn ze woedend op elkaar? Is hen zojuist iets
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verteld waarover niet te praten is? Ik probeer het beeld van die zwijgende vader als open plek, als
veelheid van betekenissen, op maximale spanning te brengen. Ik probeer me te realiseren wat dit
zwijgen allemaal zou kunnen betekenen. De taal van het zwijgen te horen. Zo vat ik het gedicht
op, zoals Sontag (1966) propageert, als een invitatie 'to hear more, to see more, to feel more'.
Ziekenbezoek werkt als een uitnodiging tot subtiliteit. Overeenkomstig de 'significance'-regel
laat ik dit tafereel ook emblematisch worden voor relaties in het algemeen. Dat voert je
uiteindelijk naar persoonlijke associaties omtrent de wijze waarop je zelf intieme anderen meent
te kennen: het gedicht stort je in gepeins, maar de gewekte, concrete, sensibele beelden van het
gedicht blijven daarbij primair.

Poll kan het tenslotte toch niet laten om het gedicht alsnog de begeerde complexiteit te verlenen,
door het te lezen als een gedicht over poézie. 'leder gedicht is te beschouwen als een poging om
de stilte te resumeren, om het beschaafde, fijngevoelige, alomtegenwoordige zwijgen hier en
daar, voorzichtig en tactvol, met een enkel woord te verbreken.' Poll maakt hier gebruik van een
leesconventie, een regel in zijn 'literary competence' die het mogelijk maakt elk gedicht te lezen
als een gedicht over het dichten zelf. Het gedicht wordt een allegorie. (Culler 1975:177). Zo zet
hij uiteindelijk de werking van het gedicht ook stop door het ‘invullen' van betekenis. De God
van Visser wordt de Poézie van Poll. Behalve op literaire conventies berusten zijn substituties
ook op andere (onbewuste) keuzes. Zo vult hij bijvoorbeeld in dat het lyrisch ‘ik" in dit gedicht
een kind is, dat zich laat kennen 'in zijn of haar onhandige en oppervlakkige jeugdigheid'. Die
invulling ‘jeugdigheid’ is arbitrair en maakt ‘resumeren’ vervolgens (met behulp van de
eenheidsconventie) tot een misplaatst vergaderwoord: in de mond van een volwassen
dochter/zoon zou 'resumeren’ helemaal niet misplaatst zijn. VVervolgens wil Poll zo graag tot zijn
zingeving van 'Ziekenbezoek' als poéticaal gedicht komen, dat hij in strijd raakt met zijn eerdere
substituties. 'leder gedicht is [...] een poging om de stilte te resumeren, om het [...] zwijgen, [...]
voorzichtig en tactvol, met een enkel woord te verbreken'. Hier neemt Poll aan dat het
dichter/kind 'voorzichtig en tactvol' het zwijgen doorbreekt, terwijl hij het kind eerder tekende in
zijn/naar oppervlakkige en onhandige jeugdigheid. Kennelijk is de drang tot een allegorische
interpretatie zo groot, dat zulke inconsequenties voor het gemak maar niet meer worden
opgemerkt.

Ook de vijfde commentator, Wezel (1987:197), komt met een allegorische interpretatie. VVolgens
hem kunnen veel van Herzberg's gedichten

gelezen worden als min of meer verhulde oproep tot nauwkeurig waarnemen. Zo laat
ook 'Ziekenbezoek' zich lezen als een poging om aandacht te vragen voor die dingen die
door hun nietigheid of alledaagsheid die aandacht niet waard lijken. [..] Deze
appelfunctie is onverhuld aanwezig in de woorden van de vader.

De 'ziekte' van het kind bestaat, in deze trant doorgedacht, dan uit 'de onzorgvuldigheid en
opperviakkigheid van het waarnemingsvermogen: het kind heeft niet in de gaten hoe
veelbetekenend stilte kan zijn." Zo leest Wezel 'Ziekenbezoek' ook als poéticaal gedicht, maar in
meer toegespitste zin: het tafereeltje aan het ziekbed is een allegorie voor de poética van Judith
Herzberg, die de opperviakkigheids-ziekte genezen wil. Met behulp van dezelfde
'significance’-regel, dat in poézie iets specifieks opgevat kan worden als embleem voor iets
algemeners, komen drie interpreten zo tot drie verschillende betekenisgevingen. De God van
Visser en de Poézie van Poll worden de Herzberg-Poética van Wezel.

Dit setje van commentaren is interessant om verschillende redenen. Ten eerste laat het zien dat
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lezers dezelfde regels van literaire betekenisgeving delen, en tegelijk verschillende keuzes
maken. Die keuzes kunnen op zichzelf voorwerp van reflectie zijn: waar komen ze vandaan?
Visser projecteert zijn religieuze voorstellingswereld in het gedicht: ‘vader' roept voor hem het
klassiek-patriarchale godsbeeld op en hij past alle andere elementen aan dat interpretatiekader
aan. Poll projecteert zijn pre-occupatie met het generatieverschil en zijn (vage) poézie- opvatting
in het gedicht. Wezel laat zich sturen door de context (een artikel over poétische motieven bij
Herzberg) waarbinnen hij interpreteert. Hij maakt zijn betekenisgevingen dienstbaar aan dat
onderwerp. Zij hebben alle drie gelijk. Deze groep lezers deelt een legetica (poética van de lezer)
volgens welke de zin en waarde van een gedicht ligt in zijn vermogen de visies,
levensbeschouwingen en kunstopvattingen van de lezer/es in discussie te brengen en te
bewerken. Deze interpretaties leggen, hoe indirect ook, een verband tussen gedicht en ‘wereld'.
Zelf leg ik dat verband ook, want ik relateer 'Ziekenbezoek' onder andere aan de onkenbaarheid
van mijn eigen intimi. Ik breng dat echter niet als een interpretatie — hier is de betekenis — maar
als een veld van contemplatie dat, voor mij, door het gedicht wordt geactiveerd. Om die reden
pas ik in legetica 3, die hieronder nog zal volgen. Krol en Anker hebben een andere legetica. De
zin en waarde van een gedicht ligt voor hen in zijn complexiteit. Gedichten zijn daarmee
losgemaakt uit de levensbeschouwelijke context. Binnen legetica 1 is niet te beslissen welke
betekenis juister of onjuister is. Wel is er verschil in de kwaliteit van de interpretaties. Poll is
kwalitatief beter, omdat hij de semantische ruimte, dat wil zeggen de veelheid aan mogelijk
verschillende betekenissen (van Alphen 1987:46-50) langer dan de anderen openhoudt. Hij stelt
het leggen van verband tussen woord en betekenis, beeld en verbeelde, gedicht en 'wereld' uit.
Daarmee doet hij meer recht aan wat gedichten volgens onze afspraak ‘willen': een plek scheppen
voor contemplatie. Interpretaties worden interessanter naarmate de interpreet de interpretatie
langer uitstelt én zich altijd blijft realiseren dat zijn/haar betekenisgeving een keuze is uit
meerdere, mogelijke, betekenisgevingen. Die keuze is zelf, zo weet de reflecterende interpreet,
context- en ideologiegebonden. Ten tweede zijn de commentaren interessant omdat ze soorten
legetica's laten zien. Legetica 1 en 2 verschillen sterk van elkaar. Krol en Anker presenteren de
tekst — althans hier — als losgemaakt van buiten-tekst. Zij zijn lees-technici. Zij lezen niet om het
gelezene te toetsen aan hun eigen gevoels- en ervaringswereld. Als professionele
literatuurgebruikers kijken zij naar de spanningsopbouw: een legetica waarbij de complexiteit en
de kunstgrepen van poézie om zichzelfs wil bestudeerd worden. Daar is niets tegen, maar het is
wel riskant, omdat deze legetica waardevrijer lijkt dan legetica 1, die tot zichtbaarder partijdige
betekenisgevingen leidt. Van de ene kant kan deze benadering de onwenselijke 'rush from poem
to world' verhinderen, van de andere kant vervangt zij — zoals hier — de snelle betekenisgeving
van legetica 1 door al even snelle waarde- oordelen. Deze (onder beroepslezers zeer populaire)
legetica loopt altijd het gevaar haar waarde-oordelen te verkopen als objectieve, op neutrale
toetsingen gebaseerde conclusies.

De twee legetica's zoals ze bleken uit de commentaren die de revue passeerden, komen weer met
elkaar overeen in hun vooronderstelling dat de betekenis c.q. de werking aan de tekst moet
worden toegeschreven. De commentaren besluiten ook allemaal met een uitspraak over wat het
gedicht 'betekent’ c.q. met een waarde-oordeel.

Ik stel een derde legetica voor waarin de interpreet niet uitkomt bij de betekenis van het gedicht
of het waarde-oordeel erover, maar bij zichzelf: bij het veld van contemplatie dat gedicht en lezer
samen activeren. Daarmee hoeft de werking van het gedicht niet te worden stopgezet, noch in
een definitieve interpretatie, noch in een doodslaand oordeel. Het object van de interpretatie is in
die legetica de interactie tussen tekst en lezer. Het gaat om wat de lezer het gedicht toestaat te
doen.
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Ook in die legetica blijft het paradoxale van interpretatie dat we het gedicht zoeken vanwege zijn
raadselachtigheid en zijn vermogen ons te ontdoen van gevestigde taal- en denkstructuren,
terwijl we aan de andere kant in de interpretatie toch steeds moeten refereren aan de normaliteit
waar we juist van af willen. Maar in legetica 3 vertoont zich toch duidelijker de precieze
betekenis van het begrip paradox: een schijnbare tegenspraak. Ik licht dit toe met twee
interpretaties.

3 De paradox van de interpretatie

4 mei

Juist toen hij wilde zeggen:

'maar iedereen verschaft zich toch
problemen, net niet te groot om overheen
te kijken naar een onbereikbaar,
beter leven'

vielen de stille minuten.

Motoren werden afgezet
kerkklokken hielden op

en vogels, zwermen spreeuwen
suizelden over het plein.

Wind schraapte de hoeken
markiezen flapperden, scharnieren
kraakten en piepten.

En in de lege lucht

knalden de vlaggen als zwepen.

Herzberg, 1968:14

We vallen midden in een conversatie tussen 'hij’ en 'ik'. Wat 'hij' had willen uiten vat ik op als een
schijnzekerheid: de hanteerbaarheid van problemen. Er is een voorgaande spreekbeurt van ik’
geimpliceerd in het woord 'maar'. Hij wil een tegenwerping maken tegen iets wat 'ik’ zojuist heeft
gezegd, bijvoorbeeld over onoplosbaarheid, over problemen die te groot zijn om te dragen.
Kennelijk weet de 'ik' wat hij daarop had willen zeggen. Zij voelde het al aankomen, zoals je een
gemeenplaats voelt aankomen in een conversatie. Wat 'hij' had willen zeggen is een van de
clichés, ook de lezer welbekend, waarmee wij de onoplosbaarheden van ons afhouden. Niets is
echt te groot om overheen te kijken. Er staat, arrogant: iedereen verschaft zich problemen. Dat
verschaffen suggereert dat je je naar believen kunt voorzien van problemen, zoals je je voorziet
van kleding, meubilair of werkzaamheden. Alsof je problemen kunt kiezen, op maat. Dan vallen
de stille minuten. De stille minuten snoeren hem de mond. In de stille minuten presenteert het
gedicht het tegendeel van deze gemakkelijke visie op de hanteerbaarheid van problemen: een
massieve onoplosbaarheid. 4 mei is dodenherdenking, de stille minuten de herinnering aan de
oorlogsslachtoffers, de zes miljoen, symbool van het juist niet kunnen kiezen van je lot. De
spreekbeurt van 'ik’, het antwoord op wat 'hij' had willen zeggen, wordt nu overgenomen door de
stille minuten. Een sprekende stilte, die de conversatie definitief beéindigt.
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Er zijn in het gedicht drie tegenstellingen te lezen: 1. tussen verschafbare problemen en
onoplosbaarheid; 2. tussen geluid en stilte; 3. tussen vlaggen en zwepen. De tweede
tegenstelling, geluid-stilte, wordt opgebouwd in datgene wat hij had willen zeggen, conversatie,
enerzijds en de stille minuten anderzijds. Binnen die stilte worden anders onhoorbare geluiden
opeens hoorbaar. Die geluiden die zich altijd achter de luidere geluiden verschuilen worden
opgenoemd in een zesdelige enumeratio, die opklimt in desolaatheid. De desolaatheid zet in in
het tweede lid van de opsomming, 'Wind schraapte de hoeken'. Het werkwoord schrapen kan, in
het normale taalgebruik, drie betekenissen hebben: '1. met een scherp voorwerp bestrijken, m.n.
om er iets af te krabben' (wortels schrapen); (de keel) schrapen; 2. 'met kleine beetjes, m.n. met
hebzucht bijeenbrengen’ [van bezit]. 3. ‘een schurend, krassend [onaangenaam] geluid
voortbrengen' (Van Dale 1984 111:2550). Schrapen wordt hier toegeschreven aan de wind,
waarbij die standaardbetekenissen alle drie meeresoneren: die van het (onaangename)
schraapgeluid, die van het gierige bijeenschrapen van bezit en die van het bestrijken met een
scherp voorwerp, waarmee de wind — in een synesthesie — impliciet is vergeleken met een mes.
De wind schraapt de hoeken af: de wind slijt, holt gierig uit, tast aan. De markiezen die flapperen
en het kraken en piepen van scharnieren brengen eveneens associaties met verval,
onverzorgdheid, onbewoonbaarheid. In de laatste regels wordt de desolaatheid opgevoerd tot iets
gruwelijks: het geluid van de wapperende vlaggen, als symbool van het Vaderland, Oranje,
officiéle staatsplechtigheid wordt daar vergeleken met het knallen van zwepen. Het knallen van
zwepen wekt, in dit verband, associaties met de historische praktijken van het Duitse fascisme:
intimideren, opjagen, afranselen. Die historische betekenis wordt, in de vergelijking,
overgebracht op de contemporaine in de wind knallende vlaggen. Daarmee worden de knallende
zwepen uit het verleden in dit heden ingevoerd. Het verleden is niet voorbij. Het is nog steeds
hoorbaar, en daarmee aanwezig gesteld. Het is niet voor niets hoorbaar in de vlaggen. De
vlaggen worden, in de vergelijking, ontdaan van hun positieve associaties en voorzien van
negatieve: het Vaderland, Oranje en officiéle staatsplechtigheid kunnen ook geformuleerd
worden als nationalisme, het vaderland ‘van smetten vrij', zoals een van onze volksliederen het
wil, hetzelfde nationalisme dat, in de nazitijd, leidde tot de moord op de joden.

Het gedicht ontwricht een gemakkelijk wereldbeeld, het comfortabele idee van de verschafbare
problemen. Het voert ons naar het hart van de onoplosbaarheid. De stille minuten raken in het
gedicht ook niet meer over: het gedicht is uit voordat de stille minuten zijn geéindigd. Voor de
lezer blijven de stille minuten daarom duren, als een gigantische open plek: een plek om te
denken over onuitsprekelijk kwaad, dat door het gedicht dan ook niet wordt uitgesproken, maar
waarmee het ons, lezers, omringt. Dat mij omringt, nu, al de tijd dat ik het gedicht lees, erover
denk en dit schrijf.

In deze interpretatie van '4 mei' heb ik trachten weer te geven wat het gedicht doet. Het is
orde-verstorend, het ontwricht. In dit geval: het gesprek, het geluid, de gemakkelijke levensvisie,
de driekleur. De lezer kan zichzelf, via het gedicht, voeren naar de tegendelen van dat alles, naar
de complificatie. Hoe doet de lezer dat? Door zich, met het gedicht mee, te ontdoen van gesprek,
geluid, gemakkelijke levensvisie, driekleur. De lezer eindigt in de onoplosbaarheid, in het beeld.
De lezer neemt, in de gang van de interpretatie, in feite een tussenpositie in tussen de beelden
van het gedicht en de dagwereld van rationaliteit en uitleggen die het gedicht aanvalt. Dat is de
paradox van de interpretatie: dat de lezer heen en weer moet lopen tussen de beelden van het
gedicht en de in haar gevestigde normaliteit van dagelijks bewustzijn en gewone taal. Want om
mij te ‘'ontdoen' heb ik in deze interpretatie steeds een beroep gedaan op gevestigde
woordbetekenissen (schrapen), op begrippen uit de retorica (tegenstelling, synesthesie,
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enumeratio, vergelijking) en op amplificaties ontleend aan kennis van de werkelijkheid (4 mei
is..). Kortom: op zaken die de beelden zelf verzwijgen, maar die ik moet inroepen om de beelden
te bereiken. Om te kunnen ervaren wat het gedicht doet, om de poétische contemplatie mogelijk
te maken, moet de lezer expliciteren: niet om de beelden uit te leggen maar om erin te komen.
Niet om het gedicht te abstraheren tot 'idee’ maar om de beelden op volle spanning te brengen.
Niet om het gedicht in te vriezen tot zijn 'gedachte’ maar om het eigen lezers-zelf te 'verhitten' en
los te trekken uit de normaliteit.

Herzberg bedient zich van meer poétische procédes dan hier, in interpretatie beleefd, aan de orde
kunnen komen. Vaak creéert zij haar poétische 'suspense’ door het gedicht te beginnen met een
vraag, of een opmerking over de vreemdheid van iets. 'Is missen heviger dan hebben [...]?'
(1968:54). Of: "Zou dat er zijn, een wet/ tot het behoud van pijn?' (1984:16). Of: "Wat meer
verrassing dan dit hier/ deze, deze zeer uitzonderlijke rups?' (1968:44). Soms is het hele gedicht
een vraag, zoals in het korte, gelijknamige:

Vraag

Hoe is dat zo geworden
Van altijd komen slapen
Tot nooit meer willen zien?

Herzberg 1968:40

Intrigerend is ook haar gewoonte om zinsdelen weg te laten. Een merkwaardige inclusiviteit, die
raker is dan grammaticale zinnen; een poétische economie die wel lijkt op de inclusiviteit van de
spreektaal, maar die daarvan toch ook aanmerkelijk verschilt.

[[19447 'Wees blij dat je nog leeft/ en was het wel, maar zong/ My body is over the ocean.'
(1971:10). Of: 'Liepen te praten over dingen die we later -/ Leven is bewegen en bewegen is/
heel ver en heel langzaam bibberen.' (1963:15). Of: 'Je hoopt dat alles wat je ooit gehoopt,/en
toen maar opgerold, omdat een rol/ beter te dragen, ooit nog eens uitgerold/ kan worden in volle
lengte/ van vroeger bedoeld.' (1984:8). Of: 'Hoe die lekkerte/ vertalen' (1984:19).

De paradoxale positie van de interpreet is daarbij steeds, dat zij gebruik moet maken van
explicitering om zich bewust te kunnen worden van deze 'impliciteringen’. Om de ondermijning
van de orde der grammaticale explicietheid te kunnen beleven moet de interpreet die
navoltrekken, vertrekkend, paradoxaal, vanuit de in haar geinstalleerde norm. Het door elkaar
gooien van de woordsoorten heeft Herzberg met veel andere dichters gemeen: 'Raam vol boom'
(1963:7). In 'Uit een chaos van lakens en voorgevoel opgestaan'(1963:8) is de chaos geimiteerd
in het bijeenplaatsen van twee ongelijksoortige zelfstandige naamwoorden. Deze verschijnselen
moeten, net als de neologismen, de spreektaligheid en de woordspelingen, door de interpreet op
dezelfde paradoxale wijze worden beleefd: door ze te relateren aan 'hoe het hoort' en vervolgens
de ontwrichting daarvan innerlijk te ondergaan. Hieronder bespreek ik nog het langere gedicht
'‘Opmaat’ wat vollediger, als concrete presentatie van mijn wijze van interpreteren.

4 Opmaat
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Een opmaat is in de muziek de kleine noot buiten de eigenlijke maatorde, waarmee het lied of
muziekstuk begint: de opslag. Het gedicht '‘Opmaat’ kan gezien worden als de opmaat tot
Herzberg's poézie: het is het eerste gedicht van de eerste bundel die zij publiceerde (Zeepost
1963). Impliciet is, met de titel 'Opmaat’, de metafoor van de symfonie, het muziekstuk,
opgeroepen voor het hele oeuvre. Het latere werk lezend vind ik het gedicht haast
programmatisch voor Herzbergs poézie tot nu toe.

Opmaat

Staat de kleine boot
op de golftop
stil?

En de mast dan,

heen en weer, na het

heen, voor het
weer?

Voor iedere zwiep
(ook bij muziek)
zweeft even

niets.

Opwaarts valt de gibbon
van tak op tak maar
voor hij grijpt, grijpt
hij even

niet.

Eer het draafpaard
aan de sprong begint
houdt het?

in?

Bevrienden is niet iets
van overdaad maar
iets van

pauze.

Het is de stilte die
de toon bepaalt. Ook
van het eskimo

lied.

Herzberg 1963:5-6

'‘Opmaat’ is te lezen als een gesprek met de lezer/es. Het begint met vragen. Strofe een stelt
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datgene ter discussie wat wij gewend zijn ons voor te stellen: dat de kleine boot op hoge golven
hevig in beweging is. Het gedicht geeft gelegenheid ons te vervreemden van die stereotiepe
waarneming. Deze wordt ge-de-automatiseerd door mee te gaan in die vraag: staat die boot
ergens in die beweging — en wel op het meest dramatische moment, op de golftop, ook stil?
Aangesproken door die vraag ben je waarschijnlijk eerst geneigd om te antwoorden, 'nou, nee'.
Dan probeert het gedicht het nog een keer met dezelfde vraag. Nu wordt de aandacht gevestigd
niet op een vastgeroeste waarneming, maar op een staande uitdrukking in de taal, de vaste
combinatie heen en weer. De mast gaat heen en weer: staat hij even stil, na het heen, voor het
weer? Hierbij brengt de lezer haar kennis van de grammatica in het geweer, noterend dat er iets
zeer ongeoorloofds gebeurt met dit gebruik van de woorden 'heen’ en ‘weer'. 'Heen' en ‘weer' zijn
bijwoorden, maar Herzberg maakt er zelfstandige naamwoorden van: 'het heen’, 'het weer'. De
combinatie 'na het heen' wordt nu zoiets als 'na het eten’, 'na de reis'. Je kent wel 'het heen en
weer' ('ik krijg er het heen en weer van’) maar wat hier staat is op geen enkele manier meer
standaardtaal. De gesloten combinatie 'heen en weer' wordt opengebroken, en het effect daarvan
is dat de aandacht opnieuw wordt gevestigd op de tweeledigheid van die afgesleten uitdrukking
die je gewend bent te horen als een geheel. Aldus worden de verborgen en verdrongen
mogelijkheden van een staande uitdrukking weer in werking gezet. Dat is de eerste complificatie.
Maar als de wig eenmaal gezet is, is twee misschien wel drie. Er zit misschien nog wel iets
tussen het heen en het weer: stilte. Dat is de tweede complificatie. In de inleiding is al toegelicht
dat dergelijke procédés typisch Herzbergiaans zijn. De lezer krijgt gelegenheid woorden in
andere grammaticale gebruikscategorieén te zien dan die waarin ze horen, en daarmee de
provocatie te ondergaan van de in haar vastgezette grammaticale orde.

Het gedicht is begonnen met twee strofen geformuleerd als voorzichtige retorische vragen. In
strofe drie en vier worden verwante waarnemingen al iets krachtiger geformuleerd, namelijk als
stelling. Daarbij kan genoteerd worden dat het gedicht op een weinig opzichtige manier rijm en
alliteratie hanteert.

Voor iedere zwiep
(ook bij muziek)
zweeft even
niets.

Er is eind- en binnenrijm (iedere, zwiep, muziek, niets; en zweeft, even) en ook alliteratie (zwiep,
zweeft). Het muzikale element van taal wordt hier gebruikt als uitbeelding van de muziek
waarover het gaat. Je hoort de muziek. Het effect van deze iconiciteit * wordt misschien nog
versterkt als de lezer het tot bewuste waarneming van die iconiciteit brengt.

Merkwaardig is in strofe vier '‘Opwaarts valt', in ‘Opwaarts valt de gibbon'. Opwaarts vallen kan
niet: men valt - rationeel gesproken - neerwaarts. Toch stel je je iets voor bij dat 'opwaarts vallen'
van de gibbon. Hij zet zich af, zweeft omhoog en valt grijpend neer aan een tak. 'Opwaarts
vallen' is het resultaat van een contaminatie tussen springen, omhoog zweven en vallen. Het is
een implicitering, een contradictie tussendoor, ook al zo onopvallend weggestopt, die de
meditatieve ruimte van dit complificerende gedicht mee creéert: de dingen zijn hier niet wat ze
schijnen. Er is stilstand in beweging, stilte in geluid, en er wordt opwaarts gevallen.

De retorische vraag is terug in strofe vijf, maar niet op dezelfde manier als in strofe een en twee.
Er staan nu twee vraagtekens. Verder begint de zin ook niet als vraag, maar als stelling:

Eer het draafpaard
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aan de sprong begint
houdt het?
in?

Een stelling die halverwege, bevangen door aarzeling, wordt tot vraag. Op grond van het begin
van de zin zou je eigenlijk een voortzetting van de stellende vorm verwachten: 'Eer het
draafpaard aan de sprong begint houdt het in', punt. Het neologisme ‘draafpaard’ vestigt de
aandacht op het dynamische, dravende aspect van het paard. Het 'inhouden’ van het draafpaard
wordt ook door de zin zelf geimiteerd, door het vraagteken na 'houdt het'? Hier houdt het gedicht
zich, iconisch, ook even in. Tot nu toe is de vraag of er stilte is in (concreet aangewezen)
beweging alleen nog maar gesteld met betrekking tot niet- menselijke fenomenen: een schip op
de golven, beweging in het algemeen, muziek, gibbon en draafpaard. In strofe zes vinden er twee
transformaties plaats. Ten eerste wordt dit gezichtspunt betrokken op intieme menselijke
verhoudingen, op ‘'bevrienden’. Ten tweede worden pauze/niets/stilte nu expliciet meer
gewaardeerd dan beweging/geluid/overdaad. Het gedicht zet nu — weer in de stellende vorm —
een ferme stap naar het andere uiterste. In het element dat normaal het meest in het oog valt:
beweging, geluid, overdaad, wordt nu niet alleen ruimte gemaakt voor het tegendeel:
stilte/rust/pauze. De prioriteit in de aldus gecreéerde tegenstelling wordt zelfs radicaal
omgekeerd:

Bevrienden is niet iets
van overdaad maar
iets van

pauze.

‘Bevrienden' is een neologisme: Van Dale kent alleen het adjectief 'bevriend’, door vriendschap
verbonden als in 'bevriende mogendheden’, ‘'van bevriende zijde'. De taal schiet tekort, mist een
werkwoord dat heel in het algemeen de verschillende vormen van ‘bevrienden' kan aangeven.
‘Niet iets van' is sterk spreektalig: het suggereert onvermogen om het juiste woord te vinden. Wat
hier gezegd wordt is moeilijk te zeggen. Er is een tastend zoeken naar iets dat niet voor de hand
ligt. Dat het zich zo moeilijk laat zeggen is — iconisch — gepresenteerd in de kennelijke noodzaak
een nieuw woord te vinden en in de onbeholpenheid van de spreektaal.

De laatste strofe:

Het is de stilte die
de toon bepaalt. Ook
van het eskimo

lied.

zet de laatste stap naar een totale herdefinitie van beweging/geluid/dynamiek/muziek: het lied IS
de stilte. Strofe zes is een commentaar op de uitdrukking c'est le ton qui fait la musique. Het
gedicht doet een stap terug naar het voorliggende derde element: naar de vraag: en wat bepaalt de
toon? Het cliché is hier veranderd — in de geest van het voorafgaande — tot: het is de stilte die de
toon bepaalt. De stilte is primair, daaruit komt alles voort.

Het eskimolied is zelden te beluisteren, maar het werd ten gehore gebracht tijdens het concert
van de Canadese Inuit-eskimo's in het Hollandfestival 1985. Het eskimolied begint met een diep
gezoem. Stilte en concentratie spelen een zeer belangrijke rol in dit gezang. Volgens achaische
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opvattingen over muziek — nu nog bij sommige natuurvolken, bijvoorbeeld Eskimo's, maar ook
in de Europese middeleeuwen en in sommige vormen van oude westerse volksmuziek — is
muziek luisteren naar de geluiden van het universum. Wie zingt moet zich voegen in de stilte,
door heel goed te horen. Muziek moet de 'harmonie der sferen' uitdrukken. De compositie gaat
aan de individuele componist vooraf, en maakt het muzikale ritme van het heelal hoorbaar.
(Tame, 1984).
Nog een laatste opmerking over het gedicht als geheel. Als je de bladspiegel bekijkt zie je dat
elke strofe eindigt met een geisoleerd woordje. Je zou kunnen zeggen: een omgekeerde opmaat.
Zoals de opmaat het nootje voor de eigenlijk maatindeling is, zo valt dit slot woordje buiten het
lichaam van de strofe. Dat grafische gegeven is een van de hulpmiddelen om het gedicht te laten
doen wat het doet: het zet in alle opzichten — ook grafisch — de ‘opmaat’ op zijn kop. Het
ondermijnt en herdefinieert de opmaat, want die is in dit gedicht geen geluid, geen toon, maar
stilte. Zoals het gedicht de opmaat op zijn kop zet, zo breekt het ook de in ons denken en
waarnemen zo overgewaardeerde dynamiek af. Het attaqueert eenzijdig zien, het ontwricht het
onvermogen aandacht te schenken aan schaduw, stilstand, tegendeel.
'‘Opmaat’ heeft ons (mij) stap voor stap op een ander been gezet. We zijn aan het denken
geslagen, maar op een sensibele manier. Een denken in de vorm van opnieuw kijken: naar de
kleine boot op de golftop, naar de opwaarts vallende gibbon, naar de sprong van het draafpaard.
We hebben deze beelden op een heel ongebruikelijke manier waargenomen: het ondeelbare
moment van stilstand erin gezien. We hebben in muziek het even zweven van 'niets' gehoord.
Die invitaties tot anders kijken en luisteren, die behoedzame ontregelingen, hebben in de loop
van het lezen geleid tot verdergaande reflectie over het menselijk 'bevrienden'. Ze hebben geleid
tot het terzijde schuiven van het taalcliché c'est le ton qui fait la musique, het cliché waarmee het
onvermogen om stilte te horen ons is aangeleerd en voortdurend in ons bewustzijn wordt
bevestigd. Het gedicht ontleent zijn werking aan — wat Sontag (1966) noemde - de
‘untranslatable sensuous immediacy of [...] its images." Als je het gedicht nu reduceert tot een
thema, een abstracte uitspraak, als: 'stilte is belangrijker dan beweging en geluid' schuif je het
terzijde, tem je het, maak je het overbodig. ‘Opmaat’ is in zijn concreetheid een 'education of the
senses’. Een dergelijke lezing brengt een nieuwe wijze van ervaren en een nieuwe sensibiliteit
teweeg. Die ervaring is mogelijk als de lezer de manifeste inhoud volkomen serieus neemt: als
zij probeert in te beelden te klimmen, erin probeert te blijven, de gewekte beelden in zichzelf op
volle spanning weet te brengen.
Als de lezer dat doet, kan tenslotte ook een relatie tussen poézie en werkelijkheid worden
gedacht. Het lezen is zelf aanleiding geworden tot het creéren van een andere werkelijkheidsvisie
bij de lezer. Zij kan, na Herzberg, niet meer kijken naar een kleine boot op hoge golven zonder te
denken 'Staat de kleine boot/ op de golftop/ stil?". Menig lezer die 's avonds in een bus zit of over
de Afsluitdijk reist, zal denken Vasalis' regel: 'De bus rijdt als een kamer door de nacht'. Die
gedachte impliceert een terugkeer naar, bijvoorbeeld, het mystieke verlichtingsmoment dat het
gedicht 'Afsluitdijk’ ooit heeft veroorzaakt en dat in de werkelijkheidsvisie van deze lezer is
opgenomen. Onze taal en werkelijkheidsvisies ondergaan een bewerking in het leesproces. Wat
de lezer in stelling brengt wordt verduisterd, gecomplificeerd, ambigu gemaakt, vervreemd,
veranderd, geprovoceerd of bevestigd: wat er gebeurt hangt af van de lezer, haar 'literary
competence’, de sociaal-literaire regels die zij hanteert, haar context, de 'interpretive community’
waarvan zij deel uitmaakt. De nieuwe werkelijkheidsvisie die in het lezen tot stand is gekomen,
legt zich op haar beurt weer over de werkelijkheidsperceptie heen, als mal, als bril om naar de
wereld te Kijken. Literatuur heeft effect. Vastgelopen in aanpassing kan ik denken 'De lievigheid
is over — 't is tijd om kreng te zijn!" (Fritzi Harmsen van Beek 1965:38), en zo zal elke lezer een
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hoeveelheid, door eigen interpretatie voorgevormde, beelden, strofen en regels in haar geheugen
hebben die in bepaalde situaties als troostend, richtingggevend of ter genieting in het bewustzijn
boven komen drijven. Interpretaties worden op hun beurt weer frames, die zich over onze
werkelijkheidsperceptie heenleggen. Poétische visies de wereld bewerken doordat ze werken in
de lezers.

Daar ligt tevens de doorbraak uit de impasse waarin de immanente benaderingen en het credo
van de autonomie de poézie hebben vastgezet. Onmogelijk, en ook onwenselijk, is een terugkeer
naar de klassieke en Renaissancistische conceptie van kunst - gebaseerd in de retorica - als een
vorm van doelbewust geleide actie en macht, om sociale, politieke en morele doelen te bereiken
(Tompkins 1980:201-232). Wij, modernen, moeten door de verstarring van het solipsistische
kunstgenot heen naar een ander paradigma. We kunnen daardoorheen door de lezer te zien als de
plaats waar het 'kunstgenot' wordt beleefd en tegelijkertijd van zijn solipsisme wordt ontdaan.
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Noten bij hoofdstuk 3
De ontwrichtingen van Judith Herzberg

1. Daarnaast is zij auteur van filmscenario's, theaterstukken en krantenartikelen. Zij begeleidde poézie-workshops en
schreef daarover. VVoor bibliografieén van en over haar werk zie: de Coninck 1981:48-53 en Fokkema 1986.

2. Nadat dit was geschreven las ik in het interview met Herzberg door Rene' T'Sas (Hervormd Nederland
25-1-1986):

‘Een heleboel grote en belangrijke zaken - daar heb ik geen woorden voor, die kan ik niet beschrijven. En ik voel ook
niet de neiging daartoe.'

[vraag] En tot die grote dingen behoren...

'De dood, de grote liefde.'

3. Een 'icoon' is een teken dat formele gelijkenis vertoont met zijn betekenis. De afbeelding
van een fiets bij het rijwielpad is zo'n icoon, evenals de doodskop met Kluifjes op een flesje

met vergiftige inhoud. De term komt uit de semiotiek (zie Van Luxemburg e.a. 1983:58-64).
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De wil tot lezen

‘dit wordt een filter over de geluiden
die heersen in de kelen van wie huilen.
wie spreken durft, wordt van zijn stem onteigend.

dit wordt een uitroepteken in de ruimte
waar woorden voor het eerst hun klank verkrijgen.
dit wordt een vuist van ingehouden hijgen.'

Neeltje Maria Min, Voor wie ik liefheb wil ik heten 1966: 56

65



Hoofdstuk 4

De ‘sexual politics’ van Neeltje Maria Min

‘Ich: Es ist nicht mein Vater. Es ist mein Morder.

Malina antwortet nicht.

Ich: Es ist mein Mdrder.

Malina: Ja, das weiss ich.

Ich antworte nicht.

Malina: Warum hast du immer gesagt: mein Vater?

Ich: Habe ich das wirklich gesagt? Wie konnte ich das nur sagen? Ich habe es doch nicht
sagen wollen, aber man kann doch nur erzahlen, was man sieht, und ich habe dir genau
erzahlt, wie es mir gezeigt worden ist. Ich habe ihm auch noch sagen wollen, was ich
langst begriffen habe — dass man hier eben nicht stirbt, hier wird man ermordet.'

Ingeborg Bachmann, Malina 1971:247

1 Inleiding

Neeltje Maria Min staat sinds haar eerste bundel Voor wie ik liefheb wil ik heten (1966) bekend
als een romantisch-melancholieke, in zichzelf gekeerde en ietwat onvolwassen dichteres. Haar
werk zou simpel en toegankelijk zijn. Dit beeld werd geschapen door de literaire kritiek en het
staat de interpretatie van Mins werk in de weg. Om die reden geef ik een korte feministisch-
kritische visie op de Min-receptie, voordat ik inga op het werk zelf. Het gevestigde beeld moet
gerelativeerd worden om Mins werk weer toegankelijk te maken voor de serieuze poétische
leeshouding.

De Min-kritiek van de jaren 1966/67 valt grofweg te verdelen in twee richtingen: de
sensatiejournalistiek en de poéziekritiek. De sensatiejournalisten trokken naar Bergen (de
woonplaats van de dichteres) en gebruikten Mins werk als aanleiding om te roddelen over haar
persoon. Mins debuut in Maatstaf (juni 1966) vormde daartoe de aanleiding. De serie interviews
en artikelen die in de zomermaanden van 1966 over Min verschijnen vertonen treffende
overeenkomsten:

1. Primair gaat de aandacht uit naar Mins uiterlijk, haar privé- omstandigheden en haar persoon;
2. De communicatie is er een tussen ongelijke partners. Min wordt gezien als jong,
meelijwekkend, vertederend of als de incarnatie van 'het raadsel vrouw', wier ondoorgrondelijk
innerlijk moet worden blootgelegd. De dichteres, met haar 22 jaar een volwassen vrouw, wordt
veelvuldig aangeduid als 'Neeltje’, 'het dichteresje’, 'meisje’.

3. Als de ondervragers nog toekomen aan het werk plakken ze zonder uitzondering privé-leven
en werk plat op elkaar: [...] haar gedichten waarin zij haar eigen jongemeisjesverdriet en —
verlangen uitschreef.'" (A.D. 30-7-1966). Wat 'Neeltje’ voelt en bedoelt wordt onbekommerd
geillustreerd met citaten uit haar gedichten.

4. Min wordt buiten de literaire traditie geplaatst als ‘eenling’, uitzondering, ‘unicum’,
‘natuurtalent’. Tegelijk herhalen de journalisten Mins favoriete dichters: vooral Nijhoff,
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Achterberg, Vasalis, Vroman en Lucebert worden genoemd. Velen vermelden dat Min
Rodenko's bloemlezing Nieuwe griffels schone leien bezit. Dit gaat werken als een suggestie:
heeft ze het daar misschien van?

5. De (mannelijke) journalisten zijn voornamelijk met elkaar in competitie om het zwijgzame
‘wonderkind' aan de praat te krijgen. Min wordt een object in een wedstrijd. Triomfantelijk meldt
het A.D. dat Min

het zelf ‘volslagen onzin' noemde wat er over haar geschreven is in Maatstaf. [...] Voor
ons gesprek, dat helemaal niet 'moeizaam’ was, haalden we de blonde, grootogige Neeltje
een uurtje uit haar werk. [sic!]

6. Aanvankelijk wordt er getwijfeld aan de echtheid van de nieuwe dichteres: zij zou een
Maatstaf-mystificatie zijn. Als Min toch blijkt te bestaan wordt er getwist over de Man achter
Min. De naam Ed Hoornik valt, anderen vinden dat Bert Bakker de ware ontdekker is. Nico
Scheepmaker en Ischa (De Nieuwe Linie 10-9-1966) pleiten voor Herman Besselaar, redacteur
van de dichtershoek van het Handelsblad, waarin Min debuteerde. De metaforiek is
veelzeggend:

Z0 leidt de ontmoeting tussen Haags uitgever Bert Bakker en Neeltje Maria Min, vorig
jaar Kerstmis in Bergen, negen maanden later tot de geboorte van haar eerste
dichtbundel. (Leeuwarder Courant 27-8-1966)

Een klassiek voorbeeld van 'pollution of agency' zoals Russ(1984:25-39) het fenomeen noemde
dat er zo vaak wordt gezocht naar een man als helper, inspirator, verbeteraar of 'eigenlijke’
auteur van het werk van een vrouw. Min Krijgt haar auteurschap, maar de helft daarvan, het
vaderschap, wordt haar toch weer ontnomen en toegewezen aan Bert Bakker. 'Het fenomeen van
de dichterlijke begaafdheid ligt hier om zo te zeggen naakt voor ons' neuzelt Rijnsdorp (1966). In
die formulering wordt de dichteres figuurlijk uitgekleed.

Goed, dit is sensatiejournalistiek. Dit discours wordt echter tot op zekere hoogte overgenomen en
voortgezet door de beoordelaars van de reguliere poéziekritiek. Het paradoxale is dat Mins werk
veel aandacht krijgt: de dagblad- en tijdschriftkritiek produceert na het verschijnen van Voor wie
ik liefheb wil ik heten (september 1966) maar liefst dertig recensies! Tegelijk is de seksistische
toon gezet die het werk afsluit voor de serieuze poétische leeshouding. Globaal geven de
recensies het volgende beeld:
1. Hoewel de serieuze poéziekritiek op de sensatiejournalistiek neerziet en het gewroet in Mins
privé-leven irrelevant verklaart, worden al die biografische feiten, plus het feit dat Min nieuws is
geworden, in bijna elke recensie herhaald. Daarmee wordt het sensatie-discours voortgezet.
Verder is er bij sommige critici een onderschatting als reactie op het commerciéle succes
merkbaar. De critici lijken hun minachting voor de sensatiejournalistiek soms te verplaatsen naar
het werk van Min zelf.
2. De toon blijft in een aantal recensies neerbuigend. Roegholt (1966) spreekt van 'dit
eenvoudige meisje’. Warren (1966) van ‘'het bundeltje’. Ab Visser (1966) van ‘onvolwassen
verbale kindertekeningen'. Fens (1966) van 'het versje’ en 'het gedichtje’. Sommigen noemen de
dichteres familiair bij de voornaam. Men ziet het succes als een 'toevalstreffer'.
3. De meerderheid van de critici kan werk en persoon niet scheiden. Voor van Santvoort (1966)
schrijft Min over 'de dingen die ze in zichzelf en in haar onmiddellijke omgeving heeft
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waargenomen.' Dinaux (1966): 'Ze dicht over haar ouders." Warren (1966): 'Als kind was Neeltje
Min waarschijnlijk reeds vaak ziek en als herinnering aan het eenzame liggen ontstond [...].
Roegholt (1966): 'De inhoud van wat Neeltje Maria ons biedt heeft vooral betrekking op haar
relaties tot de personen die haar van nature het naast zijn.' Beereboom (1966): Mins dichtwerk is
‘een rechtstreekse uiting van haar gevoelens." Huyninck (1966): 'Het voor haar enig belangrijke
lijkt de zuivere vertolking van haar gevoelens en de bewustwording van haar problematiek.'
Alsof de aanval van Merlyn (1962-1966) tegen de op de persoon gerichte kritiek niet bestaan
heeft — zie hoofdstuk 6 — is het plat op elkaar plakken van autobiografie en werk ook in de
serieuze kritiek schering en inslag.

4. De voorbeelden die Min zou hebben gehad worden breed uitgemeten. Velen vinden haar
conventioneel en noemen rijtjes oudere dichters als 'invloeden', die zij vaak niet zelfstandig
verwerkt zou hebben. Bloem (1966): [Min] biedt in geen enkel opzicht poétisch nieuws." Poll
(1966) somt de dichters op aan wie Min hem doet denken en geeft dan het compliment dat 'haar
beste gedichten onbedorven [klinken] en zelfbedacht.' Warren (1966) oppert dat mogelijk
'meesterhanden correcties hebben aangebracht'. Ook hier is mijns inziens sprake van 'pollution of
agency'.

5. Tenslotte zijn alle critici op één na — Berger (1966) — het erover eens dat Mins werk eenvoudig
is. De waardering van deze toegankelijkheid loopt uiteen, van zeer positief tot zeer negatief.
Joppe (1966): 'Haar woordkeus is uiterst eenvoudig, de verstandelijke inhoud van haar verzen is
uiterst simpel." Jonkers (1966): 'Verkwikkend probleemloze poézie’. Fokkema (1966): 'Poézie
die verrast door haar eenvoud en aanspreekbaarheid." Roegholt (1966): 'een eigen visie op het
leven en de dingen [...] vindt men niet. Zowel positieve als negatieve beoordelaars citeren
gedichten zonder commentaar, als waren ze glashelder. Interpretatie is kennelijk overbodig.
Enkele critici (Fens 1966, van de Watering 1966) gaan wel tot analyses over: die dienen als
bewijs bij het negatieve oordeel: Mins techniek is gebrekkig, haar poétisch lexicon is verouderd,
haar poézie is clichématig. *

Als Min, bijna twintig jaar later, haar tweede bundel Een vrouw bezoeken (1985) publiceert, zijn
de kritieken iets meer terzake. Niettemin wordt het sensationele 'geval Min' uit 1966 weer
opgehaald. Er blijven speculaties met betrekking tot de autobiografische aspecten en er is weinig
interpretatieve aandacht. De verschillende genres en registers van de bundel worden niet gezien
als betekenisdragend of als een uitdaging aan de eenheidsconventies, maar als een fout: de
bundel is volgens sommigen onevenwichtig of opzettelijk mystificerend.

De receptie van Min over de jaren 1966 tot heden is een diepgaand onderzoek waard. Het
discours van de kritiek ten aanzien van vrouwelijke dichters wordt er, zoals ik hierboven liet
zien, exemplarisch in zichtbaar. Dat receptie-onderzoek zet ik hier echter niet voort: ik bespreek
in deze twee hoofdstukken uitsluitend Mins werk, omdat dit, ondanks de overmaat aan aandacht,
nauwelijks serieus is geinterpreteerd. Studies erover zijn schaars. 2 Ik richt me vooral tegen het
algemeen aanvaarde idee dat het werk van Min eenvoudig zou zijn, 'menselijk’, gemakkelijk
aansprekend, romantisch en meisjesachtig-weemoedig. Ik deel die opvatting niet. Voor wie ik
liefheb wil ik heten is voor mij lange tijd raadselachtig en gecompliceerd gebleven. In de lezing
die ik geleidelijkaan opbouwde is het werk niet romantisch, maar, integendeel, in hoge mate
seksueel—politiek van karakter. Het refereert aan de gevangenschap van een jonge vrouw in het
kerngezin, aan een verscheurende identiteitscrisis, aan moederhaat, aan vrouwelijk lijden,
opstand en agressie, aan een principieel antagonisme tussen mannen en vrouwen. In Mins tweede
bundel Een vrouw bezoeken (1985) is het seksueel-politieke karakter nog explicieter.
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In dit en het volgende hoofdstuk wil ik een interpretatie van Mins werk geven volgens de
principes die ik in deel | formuleerde. Die principes getrouw geef ik de 'open plekken' en de
poétische 'suspense’ die in deze gedichten beleefbaar zijn hun volle gewicht. De 'unseemly rush
from poem to world' wordt onderdrukt. Bij Herzberg was dat uitstel van betekenisgeving opzet.
Doel van het uitstel was de sensuele concreetheid van het gedicht te beleven, to see more, to hear
more, to feel more, in Sontags bewoordingen. Bij Min is het uitstel van interpretatie geen luxe
maar noodzaak. De gedichten dwingen het uitstel af. Ze maken elke definitieve invulling van
'betekenis' onmogelijk. Dit door de critici zo simpel bevonden werk zal in mijn lezing uitermate
resistent tegen interpretatie blijken. In die zin kan het opgevat worden als een uitdaging van de
leesconventies. Om eruit te komen roep ik een lezersgerichte methode van poézie-interpretatie,
Riffaterre’s Semiotics of Poetry (1978) te hulp. In het proces toets ik Riffaterre op zijn
bruikbaarheid en lees ik zijn theorie door het oog van de Min-tekst.

Ik begin met een presentatie van de raadselachtigheid, de contradicties en de talrijke 'open
plekken' in de eerste bundel, Voor wie ik liefheb(1966). Pas na lezing van de tweede bundel, Een
vrouw bezoeken (1985) zag ik plotseling een mogelijk interpretatiekader, waarbinnen de
contradicties opgelost en de 'open plekken' ingevuld zouden kunnen worden. Het voorgestelde
interpretatiekader werkt als een hypothese, met behulp waarvan zinvollere betekenissen
geproduceerd kunnen worden dan die Mins werk tot op heden ten deel zijn gevallen. Na de
eerste fase van betekenisgeving, de worsteling tussen tekst en lezeres, volgt de reflecterende fase,
waar mijn individuele betekenisgeving niet zo individueel blijkt te zijn: zij is gebonden aan
historiciteit, visie, positie en belang.

2 Vader |

Er zijn in Voor wie ik liefheb een aantal duidelijke thematische complexen te construeren die de
bundel voor een deel ook structureren. VVoor het overzicht heb ik zelf de verzen genummerd van
(1) tot en met (50). Het bekende eerste gedicht, 'Mijn moeder is mijn naam vergeten' heeft 'ik’
zelf tot onderwerp. De onderwerpen die aan de orde komen zijn als volgt in schema te brengen:
(1):ik.

(2), (3) en (4): 'vader'.

(5): "k

(6): ‘vader'.

(7) tot en met (12): cyclus over 'moeder".

(13) tot en met (17): cyclus over 'ik’, namelijk over 'ik's verloren jeugd.

(30) tot en met (36): cyclus over het (on)vermogen tot spreken en het dichten zelf.

(41) tot en met (50): een 'ik' en een ‘jij', verbonden in een zeer problematische liefdesrelatie. *

Op een paar van die thematische complexen wil ik ingaan. Ik behandel achtereenvolgens ‘vader’,
'moeder’ en 'ik’-verloren jeugd.

(©)

vader die mij leven liet

in een onbegrensd gebied
en het schelpje dat ik vond
noemde een versteende Vis,
is, wat nooit een ander is,
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is een warme arm die rond
mijn vermoeide schouders ligt,
is een hart tot mij gericht.

Min 1966:9

Het gedicht is gestructureerd in twee gelijke delen door de grammaticale tijd. De eerste vier
regels zijn verleden, de laatste vier regels tegenwoordige tijd. Het eerste deel geeft het beeld van
een warme liefhebbende vader. 'Onbegrensd gebied' suggereert ruimte. 'Ik' krijgt de kans te leven
in een open wereld, zonder ge-en verboden. Deze vader legt het kind de wereld uit. Hij verklaart
haar het schelpje dat zij vond als een fossiel.

De eerste vier regels vormen een bijzin bij vader: vader van vroeger toen het kind kennelijk nog
klein was. De vijfde regel vormt een tweede bijzin, waarin de tijd springt naar het heden, nu 'ik’
groter of volwassen is. 'Is wat nooit een ander is' wijst op een exclusieve relatie met de vader.
Niemand kan zijn plaats ooit innemen.

In de laatste regels wordt de vader beschreven als een troostende figuur: de beschrijving, ‘warme
arm [..] rond mijn [..] schouders' en ‘hart tot mij gericht, heeft gewoonlijk een erotische
connotatie, die in deze context wat overdreven aandoet. "Vermoeid' is ook problematisch. Moeten
we ‘vermoeide schouders' lezen als schouders, wanneer ze soms (incidenteel) vermoeid zijn of als
altijd vermoeide schouders of als in deze situatie vermoeide schouders? In de tweede en derde
lezing is niet goed te begrijpen waarom ik’ vermoeid is terwijl er toch zo'n warme relatie is met
de vader. 'Vermoeid' zou een contradictoir element kunnen zijn.

Uit de omringende vadergedichten is op te merken dat de relatie niet voor honderd procent
idyllisch is. Om te beginnen is er een merkwaardige communicatiestoornis: (2) ‘neem mijn vader,
die mij pratende vreemd is;/aan zijn zwijgen herken ik hem. [...] ik zou hem willen noemen maar
ik kan /het woord niet vormen dat hij kennen zal;' en (6) 'hij noemt een naam die ik niet ken/ en
spreekt een taal waar ik te klein voor ben'. Ten tweede is de interactie tussen 'ik' en vader
raadselachtig. In (4) zijn 'ik' en vader samen in een kamer. Vader ligt in bed.

[...]
5. en slaat de dekens terug want het is lente.
6. ik kijk naar hem en groet hem, hij herkent me.
7. heel even onderbreekt hij 't zingend staren
8. en knikt terug en laat voorzichtig varen
9. zijn vingers langs zijn voorhoofd door zijn haren.
10. hij richt zich op en laat zijn ogen landen
11. op iets dat er niet is en ik zie van de
12. zacht stamelende man slechts de gespannen handen.

Min 1966:10

In regel 6. lijkt de communicatie geslaagd (‘herkennen' lees ik hier als 'iemand zien als persoon':
bij Min hebben woorden als noemen, heten, herkennen, altijd die bijbelse lading van iemands
ware zelf zien en waarderen.* Maar meteen daarna gaat de vader weer op in zijn eigen gedachten
of bezigheden. Wat in hem omgaat is raadselachtig. Hij 'laat zijn ogen landen/ op iets dat er niet
is'. Waar kijkt hij naar? Kennelijk is hij in de war, 'zacht stamelend’, ‘gespannen handen'. De
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liefdevolle vader en het 'hart tot mij gericht' hebben plaats gemaakt voor een moeilijk te
begrijpen figuur.

In (4) is de vader opgesloten in zijn eigen ondoordringbare gevoelswereld. In (6) is de
beschermende, liefdevolle vader geheel onbegrijpelijk geworden. Er is iets gebeurd waarvan ik’
'diep [is] geschrokken'.

(6)
1. vanuit mijn bed kan ik door 't raam
2. vader zien gaan.
3. de zwarte nacht
4. ligt op zijn schouders als een last
5. en van het mes, dat in zijn hand ligt,
6. springt een roos
7. in duizend kleuren naar de hemelboog.
8. zijn schaduw schuifelt als een spook.

9. hij noemt een naam, die ik niet ken
10. en spreekt een taal waar ik te klein voor ben.

11. en nu, de dekens om mij heen getrokken,
12. zo bang ben ik en zo bezeerd,

13. zo diep van deze vlucht geschrokken,

14. weet ik alleen: er is geen schuilplaats meer.

Min 1966:12

Wanneer je dit gedicht begint te lezen op het niveau van referentialiteit, of vanuit de simpele
vraag 'Waar gaat het over?' levert het vanaf regel 5 grote problemen op. Om dergelijke
problemen hier en elders in Mins werk op te lossen, wil ik de theorie en leesmethode van
Riffaterre, Semiotics of Poetry (1978) te hulp roepen. Daarover moet eerst iets worden gezegd.

3 Intermezzo: Riffaterre

In het kort is Riffaterre’s leesmethode als volgt te schetsen. °
De eerste lezing van een gedicht noemt hij de 'heuristische’ lezing. In het begin verwacht je
mimesis, je ziet de tekst in eerste instantie als 'representation of reality’. ° De eerste, met de
realistische code geproduceerde betekenis noemt Riffaterre 'meaning'. Karakteristiek voor poézie
is dat er bij die eerste lezing altijd gaten vallen, en onduidelijkheden blijven. In de alledaagse
werkelijkheid probeer je in taal gewoonlijk zo direct mogelijk te zeggen wat je bedoelt, poézie
daarentegen ‘expresses concepts and things by indirection. 'To put it simply, a poem says one
thing and means another.' (Riffaterre 1978:1) Na de eerste lezing volgt dus de tweede (derde,
vierde, etc.) retro- actieve of 'hermeneutische’ lezing, waarbij je als lezer alle momenten
verzamelt waar je — bij eerste lezing — ging twijfelen aan de werkelijkheidsillusie. Riffaterre
noemt die momenten ‘omgrammaticaliteiten’. Je registreert afwijkend taalgebruik; je merkt dat je
woorden en zinnen niet letterlijk maar figuurlijk (als metafoor of metonym) moet opvatten; dat
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woorden ambigu, contradictoir of ‘onzinnig' zijn; dat extra betekenissen worden gecreéerd door
rijm, klank, symmetrie en semantische equivalenties. Deze tweede 'hermeneutische’ lezing leidt
tot een stap uit de mimesis en tot de opbouw van een tweede betekenis, die Riffaterre
'significance’ noemt. Het gedicht dwingt de lezer om de horde van de werkelijkheid over te
springen ('to leap the hurdle of reality’). De ongrammaticaliteiten brengen je op een 'second level’
en in een 'higher system'.

The reader's acceptance of the mimesis sets up the grammar as the background from
which the ungrammaticalities will thrust themselves forward as stumbling blocks, to be
understood eventually on a second level. | cannot emphasize strongly enough that the
obstacle that threatens meaning when seen in isolation at first reading is also the
guideline to semiosis, the key to significance in the higher system, where the reader
perceives it as part of a complex network. (Riffaterre 1978:6)

Aan de reeks ongrammaticaliteiten die zich in het lezen voordoet ligt dus iets
gemeenschappelijks ten grondslag: een ander, 'hoger' systeem, de significantie, waarbinnen de
ongrammaticaliteiten opeens wel grammaticaal worden. Riffaterre gebruikt een reeks termen die
allemaal betrekking hebben op die hogere significantie waarnaar de ongrammaticaliteiten leiden.
Hij noemt het achterliggende systeem het paradigma van de tekst: de kunst is om via de
indirecties het paradigma te vinden. Hij ziet het gedicht als een ontwijkende, indirecte manier
van vele malen hetzelfde zeggen. Het gedicht draait rond een sleutelwoord of zin. Dat is de
(hypothetische) matrix van het gedicht. Door expansie en/of conversie is die matrix uitgewerkt
tot de tekst zoals die voor ons ligt. In een treffende vergelijking noemt hij de significantie ‘shaped
like a doughnut': het gat is de matrix. Hier blijkt al dat Riffaterre zowel een leestheorie opbouwt
als een theorie over de productie van een gedicht. Eenvoudig gezegd: de dichter transformeert
een matrix via expansie en conversie tot een tekst die vol ongrammaticaliteiten en indirecties zit.
Lezers leggen deze weg van matrix naar tekst in omgekeerde volgorde af: zij komen, via de
lange weg van mimetisch lezen, verzamelen van indirecties en het transformeren daarvan, weer
uit bij de matrix. De eerste variant van de matrix die in het gedicht verschijnt noemt Riffaterre
het model. Een zeer belangrijk type ongrammaticaliteit is het hypogram. Een hypogram is een
poétisch overdetermineerd woord. De lezer herkent het, omdat het een echo is van een of meer
andere literaire teksten, een taalcliché of een citaat: het opent de deur naar interteksten, die op
hun beurt weer gaan functioneren als interpretant " voor de tekst die we lezen: ze ontsluiten een
semantisch potentieel, dat voor de interpretatie van de onderhavige tekst kan worden ingezet. Het
is de grote verdienste van Riffaterre dat hij, niet in het minst in zijn eigen verbazingwekkende
interpretaties, het intertextuele universum voor de interpretatie ontsloot.
Belangrijk is dat de termen matrix, model, hypogram en paradigma alle verwijzen naar de
significantie, de achterliggende betekenis van het gedicht. Het zijn achtereenvolgens de
hypothetische kern, de eerste actualisering, de deur naar de intertextualiteit en het hele systeem
van ongrammaticaliteiten. ®
Het gevaar van reductie van het gedicht tot de ware, achterliggende betekenis is natuurlijk
levensgroot. Riffaterre weet dat gevaar zelf te bezweren, vooral omdat hij met het leggen van de
intertextuele verbanden de interpretatie zeer verrijkt. Hij zet zich scherp af tegen de interpretaties
die hij zelf weer reductief vindt: interpretaties die het gedicht relateren aan iets uit de
‘werkelijkheid', het opvatten als referentieel. Een gedicht is bij Riffaterre in hoge mate
opgebouwd uit andere teksten. Onder de woorden zit geen werkelijkheid, maar slechts meer
woorden. 'The poem carries meaning only by referring from text to text' (150). Door de
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interpretanten te zoeken in interteksten ondervangt Riffaterre de gewraakte 'unseemly rush from
word to world' en blijft hij, zoals ook Culler (1975:130) het graag ziet, ‘as long as possible in the
literary system'. Zijn significantie is nooit een platte, doodslaande uitspraak over wat het gedicht
‘eigenlijk’ bedoelt, waarmee het gedicht dus overbodig zou zijn geworden. Significantie is geen
idee of thema, maar een proces dat de lezer ondergaat, een spel dat hij speelt, een
ontdekkingstocht. Het is 'the reader's praxis of transformation, a realization that is akin to
playing, to acting out the liturgy of a ritual' (12). Zowel in zijn geloof in de bijzondere poétische
ervaring (liturgy of a ritual”) als in zijn visie op interpretatie als innerlijk proces en
ontdekkingstocht sluit Riffaterre goed aan bij mijn ‘tegen-interpretatie’. Dat maakt het interessant
zijn theorie te toetsen. Tenslotte: de afkeer van de mimesis als interpretatiekader deelt Riffaterre
met veel andere poezietheorieén en interpretatiepraktijken (Culler 1975, Lotman 1976 en 1977,
Herrnstein-Smith 1968, Vestdijk 1975, Balk-Smit Duyzentkunst 1982 en 1983) Ook daar is het
bestaan van verschillende betekenisniveau's in poézie de centrale notie. Het niveau van de
referentialiteit wordt in het algemeen beschouwd als ‘'lager’, als de 'stepping stoné tot een hogere,
symbolische of niet-referentiéle betekenis. Ik kom daarop terug.

Eerst gaan we nu weer naar Mins vadergedicht.

4 Vader Il

In gedicht (6) van Min, hierboven geciteerd, kun je tot regel 6 binnen de werkelijkheidsillusie
blijven. Hier ligt ik’ in bed en ziet de vader gaan. De passage 'de zwarte nacht/ ligt op zijn
schouders als een last' is het eerste struikelblok in de mimesis, maar dat valt op te lossen door
deze regels figuurlijk te lezen. De vader wordt bedrukt door een last, groot als de zwarte nacht:
een immense last. Bij 'springt een roos' word je uit het mimesis-niveau gegooid. Hoe letterlijk
kan 'het mes, dat in zijn hand ligt' zijn? Van welk mes kan een roos springen? Als we,
Riffateriaans, zoeken naar een mogelijke intertekst voor deze ongrammaticaliteit komt alleen het
kerstlied 'Er is een roos ontsprongen/ uit enen wortelstam' in aanmerking: dat brengt ons op dit
moment niet veel verder. Eventueel zou 'springt een roos/ in duizend kleuren naar de hemelboog'
een overtrokken metafoor kunnen zijn voor de Kkleurige reflectie van een fel licht op het staal,
maar omdat het donker is (zwarte nacht) is dat fysiek niet waarschijnlijk. Pas in regel 8 'zijn
schaduw schuifelt als een spook’ kun je de draad van de referentialiteit weer opvatten. De
bedrukte vader krijgt iets spookachtigs. Regel 9 'hij noemt een naam die ik niet ken' is binnen het
Min-lexicon (‘'noem mij, noem mij, spreek mij aan,/ o, noem mij bij mijn diepste naam' (Min
1966:7) op te vatten als: hij dringt mij in zijn spreken een identiteit op die mij vreemd is. 'en
spreekt een taal waar ik te klein voor ben' vestigt de aandacht op het leeftijdsverschil tussen
vader en dochter. 'Te klein' suggereert dat de (kleine) 'ik' door de vader ten onrechte wordt
benaderd als een volwassene.

In strofe 3 geeft 'en nu' een tegenstelling in tijd aan tussen wat zojuist is voorafgegaan en wat
volgt. 'IK" is nu alleen. De vader is buiten beeld. Kennelijk is er iets gebeurd waardoor ik’ bang is
en 'bezeerd'. De dekens om je heen trekken doe je als je het koud hebt of als je jezelf wilt
verschuilen. De woorden 'deze vlucht' in 'zo diep van deze vlucht geschrokken' vormen een
nieuw struikelblok: 'deze’ wekt de verwachting dat de vlucht al geintroduceerd en bij de lezer
bekend is, maar dat is niet het geval. Wie vlucht? Vlucht de vader weg van het kind, of vliucht het
kind? Omdat 'ik' in bed ligt en de vader gaat, lijkt het eerste het meest waarschijnlijk. Maar
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waarvoor is deze bedrukte, spookachtige vader dan gevlucht? De aanwezigheid van een letterlijk
dan wel figuurlijk 'mes' krijgt in de context van deze 'vlucht' een onheilspellende lading. Met een
'mes' kan een misdaad bedreven worden. Is er een verband met het feit dat ik 'bang' en misschien
letterlijk 'bezeerd' is? De passage 'van het mes (...) springt een roos/ in duizend kleuren naar de
hemelboog' is een contradictie: het 'mes' van deze bedrukte, spookachtige vader is negatief, de
'roos in duizend kleuren' is positief. De passage bergt tegenstrijdige gevoelswaarden.

De combinatie 'zo diep van deze vlucht geschrokken' is een ongebruikelijke. Normale
bijwoordelijke bepalingen bij ‘schrikken' zijn 'hevig’, 'erg’. Diep geschrokken roept — door de
klank-overeenkomst — associaties op met de wel gebruikelijke combinatie 'diep geschokt', een
betekenis die zich gaat opdringen juist omdat hij verzwegen wordt. 'Ik' is geschrokken c.q. diep
geschokt, maar aangezien de betekenis van 'deze vlucht' niet duidelijk is, weten we niet waarvan.

Het gebaar 'de dekens om mij heen getrokken' mist het doel van het creéren van warmte,
bescherming en een schuilplaats. Het gebaar wordt met de laatste regel futiel: 'er is geen
schuilplaats meer." Maar waarom en waartegen heeft 'ik' een schuilplaats nodig? Wat is het
spookachtige van deze in (3) nog zo idyllische vader?

Als we inventariseren welke ongrammaticaliteiten of 'open plekken' dit gedicht bij eerste lezing
oplevert, blijken ze van tweéerlei aard. Er vallen, anders gezegd, op twee manieren 'gaten’ in de
werkelijkheidsillusie.

1. Binnen het mimesis-niveau. Het verhaal wordt slechts gedeeltelijk verteld. Vitale informatie,
om je het gebeuren als werkelijk voor te stellen ontbreekt. Er is vlucht maar we weten niet
waarvoor. De vader is bedrukt (last) en spookachtig maar we weten niet waarom. De 'ik' is
bezeerd, we weten niet door wat. Het blijft onbekend waarvoor 'ik' een schuilplaats nodig heeft.
Tussen vader en dochter heeft iets plaatsgevonden maar we moeten er naar raden. In deze 'gaten’
IS er steeds sprake van het ontbreken van een betekenaar. Dit type open plek komt bij Min zo
vaak voor, dat het constitutief te noemen is voor haar poézie. Het ontbreken van informatie daar
waar we Vitale informatie zouden verwachten is op zichzelf een teken dat om interpretatie vraagt.
Het is een welsprekende stilte. Het is informatie zoals Min die tegelijkertijd wel en niet wenst te
geven: Minformatie.

2. Buiten het mimesis-niveau. Dat is Riffaterre’s ongrammaticaliteit, de betekenaar waarvan de
betekenis niet te vinden is binnen het mimetische leeskader. Van dat type is de
ongrammaticaliteit 'en van het mes, dat in zijn hand ligt,/ springt een roos/ in duizend kleuren
naar de hemelboog'. Hier is geen sprake van ontbreken van informatie, maar van een betekenaar
waarvan de betekenis — op mimesis-niveau althans — duister blijft. Eenzelfde ongrammaticaliteit
zat al in (4) 'hij (...) laat zijn ogen landen/ op iets dat er niet is": een oxymoron, dat de lezer
dwingt tot een sprong over de mimesis-horde.

Voor de oplossing van voornamelijk het tweede type ongrammaticaliteit in gedicht (6) probeer ik
nu eerst steun te vinden bij een intertekst, een ander gedicht van Min, afkomstig uit de serie
liefdesgedichten aan het eind van de bundel. Ik citeer de eerste twee strofen:

(48)
nu moet ik gaan: de bloemen sterven,
martinus, en het donkert al.
als ik je weer ontmoeten zal,
zal ik mijn naam in jouw huid kerven.
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dan zal ik zingen van een zwarte dag

en van de schaduw die wij moesten delen
en van de vloek die sprong in onze kelen
en van het mes dat in jouw handen lag.

L]
Min 1966:55. (cursivering van mij, M.M.)

Gedicht (48) echoot op een aantal punten (6). Daar was het donker, hier wordt het donker. Weer
is er sprake van gaan. Nu is de situatie omgekeerd: 'ik' gaat weg van een man. Ook de 'naam'’
verschijnt in omgekeerde context. 'Hij noemt een naam die ik niet ken' is omgekeerd tot 'ik’ die
aankondigt dat zij haar naam in zijn huid zal kerven. Dat is te lezen als een metafoor, waarbij het
vergelekene als volgt te reconstrueren valt. Er is sprake van de context van een
liefdesverhouding. Geliefden kerven de naam van de geliefde in boomstammen. Dat wordt
opgevat als een liefdesverklaring, en als bezegeling van het verbond met de geliefde. Het kerven
betekent een blijvend getuigenis van liefde: de naam is lang te zien op de boom. In de regel 'zal
ik mijn naam in jouw huid kerven' wordt de huid van de geliefde impliciet vergeleken met een
boomstam — de boomstam van jouw huid. Het kerven van de naam is de bezegeling van het
lichamelijk verbond met de geliefde. Letterlijk gelezen is kerven in een huid bloedig. Hier gaat
het om een bloedig verbond. De situatie in (6) — hij dringt mij in zijn spreken een identiteit op die
mij vreemd is - is hier omgedraaid tot: zij zal hem haar naam op een
onuitwisbare/verbindende/bloedige wijze opdringen.

In de tweede strofe kondigt het lyrisch 'ik' aan dat zij dan zal 'zingen van een zwarte dag'
enzovoort. 'Zingen van' is een archaisme voor dichten. Het doet denken aan de formules in
balladen, epen en heldendichten. In die context verwijst 'zingen van' naar het vertellen van de
primaire gebeurtenissen in het leven van een volk of van mythen. Daarmee krijgt datgene
waarvan zal worden 'gezongen’ de status van een primaire gebeurtenis of een (droef) kerndrama.
Omdat het hier gaat om een grondleggende gebeurtenis in het privé-verleden zou je kunnen
denken aan een 'oerscéne.” Het blijft nog altijd onduidelijk om welk drama/oerscéne het gaat in
'van een zwarte dag/ en van de schaduw die wij moesten delen/ en van de vloek die sprong in
onze kelen/ en van het mes dat in jouw handen lag." Wel echoot deze passage in de woorden
zwart, schaduw, sprong en het mes dat in jouw handen lag het vadergedicht (6). Zo zou je
kunnen veronderstellen dat het gedicht dat hier wordt aangekondigd als toekomstig (dan zal ik
zingen) misschien al geschreven is in (6).

Maar er zijn ook belangrijke verschillen tussen (6) en (45). Hier, in (45) gaat de man niet langer
alleen gebukt gaat onder een zware last. De last wordt gedeeld: 'de schaduw die wij moesten
delen'. 'IK' is niet meer slachtoffer van iets, maar betrokken bij de 'schaduw die wij moesten
delen’. 'Het mes dat in jouw handen lag' is ook in (45) weer een ongrammaticaliteit, maar het
wordt wel gepresenteerd als een eenmalige gebeurtenis, die eens heeft plaats gevonden en die
geleid heeft tot een gezamenlijke schaduw. Belangrijk voor een toekomstige interpretatie is, dat
door deze echo de serie liefdesgedichten gelezen kan worden als gerelateerd aan de vader-
gedichten.

Er is met de liefdesgedichten (38) tot en met (50) iets merkwaardigs aan de hand. Ze zijn
uitermate droevig en somber. De liefde is niet gelukkig, maar op een onduidelijke wijze
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gedoemd. Het lyrisch subject deelt met de minnaar een gruwelijk geheim en een grote schuld. De
minnaar neemt 'ik’ haar identiteit af en maakt haar geheel aan zich ondergeschikt:

(38)
[.]

de boom waarvan de stam
mij eens mijn stam ontnam,
ontneemt mij nu mijn stem
en ik ben niets

dan wat ik ben door hem.

Min 1966:45

Op het vreemde ongeluk dat op deze liefde rust wijzen ook vers (40): 'ik ben alsof ik ben
geboeid’; Vers (41) begint met 'jij was een avond in mijn tuin' — te lezen als metafoor voor
liefdesbezoek — en eindigt met 'wat ik buiten zag:/ een standbeeld krom van schuld,/ om te
vergeten opgericht.’; Vers (42) heeft 'jij bood mij jouw verdoemenis/ te delen aan.// gewapend
gaan voortaan/ wij naast elkander voort.// geen groter straf/ dan jouw bezoek. pijn ging aan jouw/
verzoek vooraf."; Vers (43): 'een wereld zwart van wonden/ staat tussen mij en jou./ mijn hart
versteend van kou/ heeft jouw hart nooit gevonden.’ In gedicht (46) zet de minnaar een kelk op
de kale houten randen van het bed. Als ongewoon gebruiksvoorwerp is de kelk een
ongrammaticaliteit, namelijk een hypogram. Hij slingert hij ons het intertextuele universum in. 1k
denk aan de intertekst 'laat deze kelk aan mij voorbijgaan' (Jezus lijdend in de hof van Olijven,
de kelk van bitter leed). Ook gaat de kelk een verbinding aan met de kelk uit de christelijke
liturgie, de Avondmaalskelk. De minnaar wordt dan een Jezusfiguur, die zijn eigen bloed te
drinken aanbiedt. Dat bloed verlost in dit geval niet, integendeel. Het veroordeelt de 'ik’: ‘en als ik
heb gedronken, zal ik gaan.// de echo van dit triest bestaan/ zal eeuwig in mij blijven klinken.'
(Min 1966:53)

In al deze gedichten vallen er enorme gaten in het mimesis-niveau. De Minformatie is
nadrukkelijk aanwezig. VVoortdurend ontbreken de laatste, vitale schakels van informatie. De
woorden in de gedichten cirkelen almaar om dat wat niet gezegd wordt: wat maakt deze liefde
gedoemd? Riffaterrés vergelijking lijkt voor Mins werk gemaakt. Hij vergeleek de significantie
met een doughnut: het gat in het midden van de doughnut geeft vorm aan het eetbare, zoals ook
hier de verzwegen matrix de onzichtbare voortbrenger is van betekenisdragende
ongrammaticaliteiten.

Hierboven zei ik dat zich een aantal duidelijk onderscheiden thema's in Voor wie ik liefheb wil ik

heten laten construeren. De 'vader'gedichten zijn aan de orde geweest. De gedichten (7) tot en
met (12) is een cyclus die op 'moeder' betrekking heeft. Komen we daar wat meer te weten?

5 Moeder

(7)
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1. het was donderdag.

2. de moeder bood geen tegenstand:
3. de moeder doodde ondoordacht
4. de kinderlijke tegenmacht.

5. de dag ging over in de nacht

6. en in de kamers woedde brand

7. en in de kamers heerste wind

8. en in het kind verging het kind.

Min 1966:13

Dit gedicht is het eerste van de moedercyclus. Het verhoudt zich tot de andere vijf gedichten van
de cyclus als het algemene tegenover het bijzondere. In de vijf gedichten die volgen is
gedetailleerder, en in de 'ik-vorm, het proces beschreven dat zich tussen dochter en moeder
voltrekt. De titels van die vijf gedichten: 'verwijdering’, rancune 1', ‘rancune 2', 'toenadering' en
'verzoening' geven in grote lijnen dat proces aan. De verzoening is echter bitter. De laatste regel
is: 'u draag ik op mijn dood' —de dochter gaat dood of voelt zich dood, en draagt aan haar moeder
deze dood op, alsof haar moeder er een aandeel in heeft gehad. Een onbegrijpelijke, cynische
verzoening. 1k beperk me hier tot het geciteerde 'algemené gedicht waarmee de moedercyclus
begint.

'het was donderdag’ is een specifieke tijdsaanduiding, die de verwachting wekt dat er iets
concreets verteld zal worden dat op die donderdag gebeurde. Maar wat gebeurde is weer vol
Minformatie. 'de moeder bood geen tegenstand' roept de vraag ‘tegenstand tegen wat/wie?' op.
Men biedt tegenstand aan een letterlijke aanvaller of vijand, figuurlijk aan een voorstel, een
denkbeeld etcetera. De dubbele punt na tegenstand belooft een nadere uitleg of een vervolg op
'bood geen tegenstand’, maar er komt een nieuwe mededeling die al even vaag en impliciet is. ‘de
moeder doodde ondoordacht/ de kinderlijke tegenmacht." Tegen wie of wat was de kinderlijke
tegenmacht nodig? Er is, behalve moeder en kind een derde, vijandige, factor of persoon die
nadrukkelijk niet wordt genoemd en die zich daarom zo opdringt.

Het gedicht is te structureren in twee helften. De eerste helft, ingeleid door 'het was donderdag’
vertelt van het doden van de kinderlijke tegenmacht door de moeder. De tweede helft, ingeleid
door 'de dag ging over in de nacht' vertelt van een drievoudige vernietigingsramp. Regels 6, 7 en
8 lees ik, gestuurd door de opsomming en het parallellisme, als bij elkaar behorend. In alle drie
die regels is sprake van een tegenstelling binnen (kamers, ‘innerlijk' kind)/buiten (brand, wind,
uiterlijk kind). In alle drie die regels gaat 'binnen’ te gronde. Kamers waar brand woedt worden
vernietigd. Men wordt dakloos. Die kamers bieden geen bescherming meer.

Kamers waar wind 'heerst' zijn kamers waarvan de buitenwereld bezit heeft genomen. 'heerste
wind' is syntactisch onregelmatig. Heersen wordt in verband met weersgesteldheid verbonden
met bijvoorbeeld 'strenge vorst', nooit met wind. Daardoor plaatst de letterlijke betekenis van
‘heersen’, als heer gebieden, overheersen, zich op de voorgrond.

'En in het kind verging het kind' wordt, door het parallellisme, op een lijn gesteld met de ramp
van de brand. 'Vergaan' kan betekenen 'verteren, verrotten' of 'ten onder gaan' (het schip vergaat).
Omdat hier geen sprake is van een langzaam proces maar van een ramp, kies ik voor de
betekenis ‘ten onder gaan'. Zo wordt het tragische en onherroepelijke van het zinken van een
schip het beeld voor het teloorgaan van het innerlijke kind. Het kind, wier tegenmacht is gedood,
zinkt van binnen, als een klein scheepje.
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Als we het gedicht retro-actief nog eens lezen is de enige regel die op mimesis-niveau leesbaar
blijft regel 1. Het was donderdag. Die regel staat geisoleerd: het is de kortste regel. Hij wordt
gescheiden van de rest van het gedicht door een punt. Hij valt buiten het rijm. Hij doet niet mee
aan het parallellisme van regels 2,3,4,en 5, die alle vier beginnen met 'dé. Zo programmeert het
gedicht zelf de sprong over de horde van de mimesis. Het gedicht zet zelf de concrete, tastbare
realiteit van de 'het was donderdag'-orde buiten de deur.

Na regel 1 stapelen de ongrammaticaliteiten zich op, eerst in de vorm van de in het oog
springende Minformatie in regels 2. en 4. Eenmaal over de mimesishorde ga ik ook 'de dag ging
over in de nacht' als metafoor lezen: het licht (positief) gaat over in duisternis (negatief): leven en
licht verdwijnen. Door het parallellisme van de regels 2,3,4 en 5 worden de vier mededelingen
die in die regels gedaan worden aan elkaar verbonden. De moeder luidt met het doden van 'de
kinderlijke tegenmacht' de overgang van dag naar nacht in, en in de nacht vindt de vernietiging
plaats.

'‘Kamers' vat ik nu op als vergelijker voor de innerlijke, psychische wereld. Ik denk aan
‘hartkamers' (letterlijk de compartimenten van de hartspier, maar het hart is in onze traditie de
zetel van het gevoel); 'de lege kamers van het hart'. Na het doden van de 'kinderlijke tegenmacht'
wordt het nacht: de binnenwereld, de 'kamers' van de ziel worden vernietigd als door brand, de
binnenwereld wordt bezet door de overheerser, de 'wind' van buiten. Nog altijd blijft open wat de
derde factor, de vijand, is in de interactie moeder-kind. Die factor is er en is er niet. Ik geef het
op. Het enige dat we ervan weten is dat de moeder geen tegenstand bood, en dat zij ook de
tegenmacht doodt die het kind zelf ter beschikking heeft. Ook weten we dat deze daad in het
gedicht de lading krijgt van een grote catastrofe. Omdat de moeder het verder ‘'ondoordacht’
deed, zonder erbij na te denken, zonder enige empathie met het kind, krijgt haar daad een smaak
van onverschilligheid en wreedheid.

6 De verloren jeugd

In de laatste regel van (7) 'en in het kind verging het kind' is het kind in tweéen gedeeld: het
uiterlijke en het innerlijke kind. Deze splitsing van de kinderlijke persoonlijkheid in tweéen en
het ontijdige 'vergaan' van een van de twee is het centrale thema in de verloren-jeugd-gedichten,
de gedichten 13, 14, 15, 16 en 17 in mijn nummering. In de bundel volgen ze direct op de
moedercyclus. Ik ga op deze gedichten maar kort in. De nummers (13) en (14) zijn geschreven in
de derde persoon, de rest in de ik-vorm. Steeds is er sprake van een kinderlijke gevoelswereld,
sprookjesachtig, fantasievol en idyllisch, waarnaar tevergeefs wordt verlangd, die is verloren of
die kapot wordt gemaakt. In (13) is het weer de moeder die roet in het eten gooit: 'maar daar
komt de moeder en gooit roet in zijn jeugd./ van nu af is zijn stam in pijn gevestigd' (Min
1966:19). In (14) loopt het kind in de dagelijkse tredmolen zonder de 'zoete, eenvoudige spijs' te
vinden die het zo graag hebben wil. 'Spijs' is hier ook op te vatten als geestelijk voedsel. Het kind
wordt niet als een kind behandeld. Het wordt een kind dat maalt en piekert, dat ‘zich af gaat
vragen wie faalt,/ geen antwoord vindt, geen bewijs/ maar jeugd met jeugd betaalt.’ (Min
1966:20) Die laatste regel echoot 'en in het kind verging het kind'. Wie jeugd met jeugd betaalt
houdt geen jeugd meer over.

De gedichten (15) en (16) gebruiken allebei het beeld van de spiegel, waarin de 'ik' het eigen
verloren zelf weerspiegeld ziet. De spiegel is hier het symbool voor de twee-deling van de
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persoon. In de spiegel vertoont zich het andere, onbereikbare, (‘vergane?') kind. Twee
fragmenten:

(16)
[.]

het kind waaruit ik ben ontstaan,
kijkt mij verwijtend aan.

het spreekt de taal, die ik toen sprak
en hart en ogen spreken mee

maar wat het zegt, versta ik niet,
want wij zijn twee.

[.]

Min 1966:22

(15)
[-]

die spiegel kijkt mij aan en stamelt zacht,
maar mijn oor van nu kan niet horen

en mijn oog van nu kan niet zien.

ik zal om hem te begrijpen misschien
opnieuw moeten worden geboren.

is dit de laatste nacht?

Min 1966:21

'Hem' lees ik hier als de spiegel, met het spiegelbeeld van het verloren zelf. De wens opnieuw te
worden geboren is een wens om de tweedeling en het zelfverlies te overwinnen. Die wens is in
Voor wie ik liefheb ook wel gerelateerd aan doodsverlangen: 'ik wil geen man, geen huis, geen
maan./ ik wil gestorven zijn en weer ontstaan.'(Min 1966:42) De laatste regel van (15) 'is dit de
laatste nacht?" is opnieuw een Minformatie: er was geen sprake van eerdere nachten.

Ik heb het kort gehouden met de jeugdgedichten omdat ik hoop dat ik nu voldoende aannemelijk
heb kunnen maken dat Voor wie ik liefheb wil ik heten niet beantwoordt aan het beeld dat de
critici ervan gaven: eenvoudige, expliciete poézie die eigenlijk geen interpretatie behoeft. De
bundel is raadselachtig, vol contradicties, en moeilijk te interpreteren. Te werk gaande met de
hulp van Riffaterre’s leesmethode heb ik vastgesteld dat Min's ‘ongrammaticaliteiten’ van
tweéerlei aard zijn:

1. Het gat van de ontbrekende betekenaar. Op mimesis-niveau onthoudt het gedicht de lezer
vitale informatie. Min legt haar lezers voortdurend een puzzel voor waarvan het laatste stuk
ontbreekt.

2. Betekenaren waarvan de betekenis buiten de mimesis gezocht moet worden. Een aantal van
die ongrammaticaliteiten werden hierboven opgelost door ze te lezen als metaforen, maar het
was nergens mogelijk het paradigma of de matrix van de gedichten te vinden. De
ongrammaticaliteiten konden nergens gaan werken als Riffaterriaanse hypogrammen, door
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functionele verbanden met interteksten te leggen.

Zeer karakteristieck voor Min is wat ik noem het 'gat van de ontbrekende betekenaar'.
Minformatie is een belangrijk bestanddeel van Mins poética. Zij drapeert haar tekst rond een
leegte, rond iets dat zij zo systematisch verzwijgt dat het zich steeds klemmender gaat opdringen.
Het zwijgen is bij Min zowel een thema als een poétische kunstgreep. Zo verdubbelt het zwijgen
zich in deze poézie. Dit korte gedicht is de laatste illustratie daarvan:

een woord

zwaar van herinnering en angst
betreedt mijn oor.

mijn hart geeft mij de boodschap door:
wat al gebeurd is, duurt het langst.

Min 1966:43

'Een woord' wordt gepersonifieerd. Het treedt zelfstandig handelend op (‘betreedt mijn oor’). Het
lyrisch subject verschijnt zelf gefragmenteerd in 'mijn oor', 'mijn hart', 'mij'. Van een woord dat
niet verraden mag worden (Min 1966:52) is vaker sprake, evenals van een vreemd zwijgen: ‘en
leg het spreken stil/ tot alles is verzwegen.' (Min 1966:54); 'wie spreken durft, wordt van zijn
stem onteigend." (Min 1966:56). Hier heeft 'een woord' echter het initiatief genomen. Het
betreedt zelf het oor, en legt een ingewikkelde weg af tot het is gearriveerd bij de 'ik'. Tegen die
achtergrond wordt het belangrijk dat ‘wat al gebeurd is duurt het langst' een variant is op het
cliché 'eerlijk duurt het langst'. De plaats van ‘eerlijk’ is ingenomen door 'wat al gebeurd is'".
‘Eerlijk’ is gerelateerd aan het semantisch veld van bekennen, de waarheid spreken. Tegelijk kan
er in Voor wie ik liefheb iets niet gezegd worden. Wat is dat? Staat het op de plaats van het
beken-woord ‘eerlijk'? Is datgene wat niet gezegd kan worden ‘wat al gebeurd is'? Wat kan al
gebeurd zijn en toch nog duren? Wat is er in vredesnaam gebeurd?

In de volgende paragraaf tracht ik daarop een antwoord te geven.

7 Een vrouw bezoeken

Toen ik de tweede bundel van Min, Een vrouw bezoeken (1985) een aantal malen had gelezen,
drong zich plotseling het interpretatiekader op waarbinnen niet alleen Een vrouw bezoeken, maar
ook Voor wie ik liefheb wil ik heten met terugwerkende kracht gelezen zou kunnen worden. Het
lijkt een merkwaardige gang van zaken dat je pas twintig jaar later, op grond van nieuwe
gedichten, tot een eerste interpretatie kunt komen van gedichten die zoveel ouder zijn. Dat een
interpretatie van Voor wie ik liefheb onmogelijk bleef, komt omdat Min in haar gedichten een
zeer groot taboe aanraakt. Zij spreekt erover zonder het bij naam te noemen, zij creéert haar
poétische suspense door eromheen te cirkelen. Wat zich aan de produktiekant van deze gedichten
heeft afgespeeld, weten we niet en dat is ook niet relevant. Aan de kant van de lezer —
bijvoorbeeld bij mijzelf — bestond tot in de jaren tachtig onwetendheid en verdringing. Wat Min
door haar ‘indirections' en Minformatie zo massief tegenwoordig stelde (zo lijkt dat althans nu),
werd door de lezers uit de weg gegaan en genegeerd. De lezers hebben het tot op heden niet
durven lezen.
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Het nieuwe interpretatiekader kwam bij me op naar aanleiding van gedicht VII uit de eerste
afdeling van de bundel Een vrouw bezoeken (1985). Die afdeling bevat negen gedichten — in de
bundel genummerd met Romeinse cijfers — waarvan de eerste zeven steeds een bezoek van een
man aan een vrouw beschrijven. De vrouw slaapt (1), is dood (I1), maakt zich vreugdeloos op
terwijl hij toekijkt (111), ligt vastgebonden (IV). In (V) is de vrouw een geraamte in een put. In
(V1) is zij een kind dat door hem voor het slapen wordt ‘gekruisigd'. In (V1) is zij een kind dat
door hem wordt neergeschoten. De erotisch/seksuele relaties tussen man en vrouw, c.g. man en
meisje zien er somber, gewelddadig en tragisch uit.

Voor gedicht VII lukte het een 'matrix’ te vinden die gezien kon worden als de voortbrenger
(door expansie en conversie) van alle ongrammaticaliteiten die samen het paradigma, het
significantie-systeem van het gedicht vormen. Vervolgens kan dit gedicht weer als intertekst en
interpretant fungeren voor de ongrammaticaliteiten van andere gedichten. 1k geef eerst mijn
interpretatie.

VII

Een jurk met stroken van satijn
beslaat van hoofd- tot voeteneind
als een geknotte fee het bed.
Gesluierd staat een stoel erbij.

Aan haar lijkt alles porselein.

Het pas gewreven voorhoofd glimt.
Een kleine rimpel schiet voorbij.
Diep in haar keel begint gegons
van lachen dat niet verder komt.

Haar handen spelen met haar vlecht.
Ze strikt het lint er telkens om.
Ze denkt, maar heeft nog niets gezegd.

Waar wacht hij op?

Zijn vraag verpulvert in de lucht.
Haar aandacht die naar verten vlucht
verraadt het antwoord dat hij ducht.

De kamer tolt. In haar gezicht
maakt bangheid plaats voor ongeloof
als hij het wapen op haar richt.

Na het gedempte schot slaat schrik

zijn woede stuk en onverhoopt

stelt hem haar aanblik schadeloos.

Haar stille schoonheid biedt hem troost.

Zo: in haar witte ondergoed,
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als rozen aan het hart geklemd
geronnen bloed waarop haar hand
ligt uitgespreid,

is zij toch ook zijn bruid.

Min 1985:13

De focalisatie is in dit gedicht aanvankelijk niet-persoonsgebonden. We zien, met andere
woorden, de gebeurtenissen van buitenaf, als via een filmcamera. De 'camera’ registreert een jurk
die ligt uitgespreid over een bed en een 'gesluierde’ stoel. Een jurk met sluier over een stoel
hangend, lijkt een bruidsjurk, die klaarligt om aangetrokken te worden of die net is uitgetrokken.
Het zou ook een jurkje kunnen zijn voor een Eerste Communie, wat steun zou kunnen vinden in
de aanwijzingen dat het gaat om een klein meisje (‘kleine rimpel’, ‘vlecht' en 'ze strikt het lint er
telkens om’).

'Geknot' in regel drie kan betekenen: 1. van de top/zijscheuten ontdaan (geknotte stammen) 2.
(fig) fnuiken en 3. tot een knot gedraaid. (Van Dale 1984 11:1394-95). Omdat een jurk alleen het
lichaam bedekt en dus geen 'hoofd" heeft, lijkt de betekenis ‘van de top ontdaan' het meest voor
de hand liggend. 'Jurk’ is het vergelekene, 'geknotte fee’ is de vergelijker. Motief voor de
vergelijking is de overeenkomst in vorm en de overeenkomst in gevoelswaarde tussen fee en jurk
met sluier: lieflijk, sprookjesachtig. Impliciet is in de vergelijking de jurk ook gepersonifieerd.
Het vreemde is dat de jurk eerst tot leven is gebracht in de personificatie ‘fee’, maar dat die fee
door het adjectief 'geknot’ tegelijk weer is gedood. 'Geknotte fee’ is de eerste ongrammaticaliteit:
door zijn gruwelijkheid verstoort deze woordcombinatie de werkelijkheidsillusie. Je wordt even
gedwongen in de jurk een onthoofde fee te zien. De vergelijker introduceert een lieflijk,
sprookjesachtig wezen dat gruwelijk is verminkt. Verder toont de 'geknotte fee’ een wezen dat
alleen maar lichaam is. Een mooi, lieflijk wezen zonder hoofd (wil, intelligentie,
persoonlijkheid). Een willoos feéenlichaam, op een bed. De scene roept — via het bed en de dood
— 00k even het beeld op van een opgebaard lijk.

De lezing bruidsjurk verwijst naar een huwelijk. Dat de jurk — het lichaam zonder hoofd — hier
op een bed ligt, impliceert een specifieker verwijzing naar een (eerste) seksuele omgang met een
man, naar ontmaagding. VVooruitlezend naar de laatste regel van het gedicht: '[Z0] is zij toch ook
zijn bruid." lijkt de interpretatie van de jurk als bruidsjurk onontkoombaar.

In de tweede strofe 'Aan haar lijkt alles porselein' zwenkt de camera naar een meisje dat lijkt op
een pop. Porselein is breekbaar, hard en levenloos. Het is ook teer en lieflijk, als de fee. De
vergelijking met porselein brengt het betekenisaspect 'levenloos' over op het meisje. Het meisje
lijkt dood: dat is de tweede ongrammaticaliteit, die tot hetzelfde paradigma behoort als de eerste
ongrammaticaliteit, de geknotte fee. Het ‘dingmatige’ van het meisje wordt verder versterkt door
'pas gewreven voorhoofd', dat lijkt te verwijzen naar het porceleinen voorhoofd van een kostbare
antieke pop. De pop is 'pas gewreven', net schoongepoetst: ongrammaticaliteit drie, hetzelfde
paradigma. Toch zit er leven in die pop. 'Een kleine rimpel schiet voorbij' over dat porseleinen
gewreven voorhoofd. Een tweede levensteken is 'Diep in haar keel begint gegons'. Er is zelfs
uitbundig leven in de pop (lachen), maar dat zit heel diep. Het is alleen maar een begin van
lachen, dat niet echt tot lachen komt. Het lachen vergaat dit meisje al meteen.
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In de derde strofe is het meisje tenslotte tot leven gekomen. Het ‘telkens' strikken van het lint is
overbodig en duidt op nervositeit. Het suggereert spanning. Er gaat iets gebeuren, maar ze weet
nog niet wat.

De geisoleerde regel 'Waar wacht hij op?' introduceert de aanwezigheid van een mannelijke
figuur. De regel is ook een moment van persoonsgebonden focalisatie: we worden even
verplaatst in de visie en gedachten van het meisje, die de man al heeft gezien voordat de ‘camera’
hem zag. Het meisje denkt "Waar wacht hij op?' Zij verwacht kennelijk dat de man iets gaat doen.
Zij is passief, maar zenuwachtig. Ze merkt alleen op dat de mannelijke figuur aarzelt te doen wat
zij verwacht.

'Zijn vraag verpulvert in de lucht' bevat ten eerste Minformatie: de vraag wordt niet verwoord,
we weten niet wat de vraag is. Een tweede ongrammaticaliteit is in deze regel de ongebruikelijke
syntactische combinatie ‘vraag verpulvert. Een vraag kan niet verpulveren. 'Verpulveren' (tot
pulver worden) kan alleen iets materieels. De ongrammaticaliteit verwijst ons naar interteksten:
hier denk je aan de wel gebruikelijke zegswijze '[De] vraag hangt in de lucht. Een vraag die in de
lucht hangt, is een vraag van groot gewicht, waarvan alle aanwezigen zich bewust zijn, en
waarop geen antwoord is gegeven. Dit cliché wordt door Min geintensiveerd door vraag van een
abstractum tot een concreet stoffelijk ding te maken dat in de lucht tot stof uit elkaar valt en
daarmee de hele lucht vervult. Zo gelezen geeft deze regel aan 'zijn vraag' een enorm gewicht,
maar de vraag zelf wordt verzwegen. We weten niet hoe de vraag luidt: Min drapeert haar tekst
wederom rond een gat.

'Haar aandacht die naar verten vlucht' suggereert dat het meisje de vraag niet wil horen. Zij
wendt haar blik af naar ‘verten', zij wordt wazig. "Vlucht' impliceert ook dat haar aandacht
wegvlucht voor de vraag, die haar angst inboezemt. Haar niet-reageren en ontwijken duidt op
een negatief antwoord dat zij niet durft geven, maar dat haar lichaamstaal ‘verraadt'. Kennelijk
weet het meisje geen raad met de vraag. De man 'ducht’ dat negatieve antwoord. Hij wil een
positief antwoord.

'De kamer tolt' lijkt weer een kort moment van persoonsgebonden focalisatie. De hele situatie
wordt verward en onoverzichtelijk. Bij grote verwarring of angst is het alsof de kamer tolt. Dan
weer van buitenaf gefocaliseerd zien we, met de camera mee, op het gezicht van het meisje
'bangheid' plaats maken voor '‘ongeloof'. Er gebeurt iets wat zij niet kan geloven: hij richt 'het
wapen' op haar. Even later is er sprake van 'na het [...] schot. Het moment van schieten zelf is
overgeslagen, evenals de vraag werd overgeslagen.

De laatste twee strofen kunnen gelezen worden op twee manieren:
1. de mannelijke figuur schiet het meisje met een wapen dood, op de plaats van het hart. 'Als
rozen aan het hart geklemd/ geronnen bloed' lees ik dan met de 'rode rozen' als vergelijker en
'bloed' als vergelekene. Motief voor de vergelijking is de kleur rood en de overeenkomst tussen
de plek waar het bloed zich bevindt en de plek ter hoogte waarvan je gewoonlijk een bos rozen
vasthoudt. Hij heeft haar letterlijk neergeschoten en neemt ook genoegen met een dode bruid. De
man is necrofiel.
2. De vergelijking ‘als rozen aan het hart geklemd/ geronnen bloed' is een ongrammaticaliteit. De
vergelijking dwingt ons op cynische wijze een bloedige schotwond te zien als een (lieflijke) bos
rozen: het omgekeerde van de eerste grammaticaliteit, waar de vergelijker 'geknotte fee’ ons
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dwong een lieflijke jurk te zien als een gruwelijk verminkt lichaam. Wel behoren de twee
ongrammaticaliteiten tot hetzelfde paradigma. Deze ongrammaticaliteit verwijst ook naar een
intertekst, namelijk die van het cliché waarin rode rozen de dragers van erotische/seksuele
symboliek zijn. Het gedicht bevat nog meer verwijzingen naar seksualiteit: de jurk op het bed, de
fee die alleen maar lichaam is, het meisje in haar witte ondergoed. Op grond daarvan zou 'het
wapen' ook als seksuele metafoor gelezen kunnen worden, nl.. als de penis van de man.
'‘Gedempte schot' kan, als voortzetting van die metafoor, gelezen worden als ejaculatie. Het schot
is 'gedempt’ omdat hij in haar schiet. Het bloed kan verwijzen naar het bloed van de
ontmaagding. De man is tevreden over zijn daad. Zo (weliswaar niet in bruidsjurk, maar
ontmaagd) is zij toch ook zijn bruid.

Ik geloof niet dat deze twee lezingen elkaar uitsluiten — het letterlijke wapen en het wapen als
penis — maar dat ze in elkaars verlengde liggen, en allebei bij de de interpretatie kunnen
functioneren. Het zijn functies van elkaar. Door het verband dat het gedicht legt tussen
seksualiteit en doodschieten, en door de gebruikte metafoor ‘wapen' wordt deze geslachtsdaad
gepresenteerd als een moord. In de laatste twee strofen is het meisje ook teruggekeerd tot haar de
levenloze, dode toestand van het begin. De wijze waarop de man naar haar kijkt (‘haar stille
schoonheid biedt hem troost’) activeert opnieuw het beeld van het begin: opgebaard lijk. Het
meisje is in het gedicht van de ene dood in de andere verzeild geraakt. In strofe twee is zij nog
een porseleinen poppetje. Zij komt alleen maar tot leven om opnieuw, door seks, gedood te
worden.

Het is niet alleen de vergelijker ‘'rode rozen' die via zijn clichématige connotatie naar de
interpretant seks leidt. Ook de twee Minformaties leiden daartoe. Er waren twee 'open plekken':
de vraag werd overgeslagen, evenals 'het schieten' zelf. Deze indirecties convergeren in de
veronderstelling dat het gaat om seks. De man vraagt om seks en neemt seks, verkracht haar. Het
dodende karakter van deze seks keert terug in de andere ongrammaticaliteiten, die behoren bij
het paradigma dood meisje: ‘geknotte fee’, ‘aan haar lijkt alles porselein’, ‘pas gewreven
voorhoofd'. De eerste grammaticaliteit, 'geknotte fee’ is tevens het model, de eerste variant van
het paradigma. Het hele gruwelijke gebeuren van dit gedicht wordt in een notedop in deze
vergelijker voltrokken: de (levenloze) jurk wordt een (levende) fee, de fee wordt geknot, zoals
het levenloze meisje tot leven komt en wordt verkracht/gedood.

De focalisatie in het gedicht is van vitaal belang voor de presentatie van deze seksuele moord. Er
wordt extern, niet persoonsgebonden gefocaliseerd, met uitzondering van de tussenwerpsels
'Waar wacht hij op?' en 'De kamer tolt.', waar het meisje focaliseert. Die externe focalisator, de
‘camera’, is als een 'getuige van het misdrijf'. Het misdrijf wordt geregistreerd. Maar die externe
focalisator valt weg na de regel ‘als hij het wapen op haar richt. In de laatste twee strofen
focaliseert de man. We zijn verplaatst in de morbide stemmingswisselingen van deze
verkrachter/necrofiel. Zijn woede maakt plaats voor schrik en schrik weer voor tevredenheid. 'Zo
[...] is zij toch ook zijn bruid.' Het geeft niet dat zij dood is. Hoe passiever hoe beter. Met die
weerzinwekkende gedachtengang moeten we als lezers mee: de man heeft het laatste woord. Er
is geen getuige, geen andere visie dan die van hem, de dader. Zo wordt ook in de presentatie van
het gebeuren de misdaad voltooid.

De laatste stap zet ik zelf: de matrix van dit gedicht is dochterverkrachting.  Dat is de
onzichtbare en onuitgesproken, maar alles motiverende kracht achter het gedicht. Die matrix
levert het netwerk van indirecties. Dat is het gat waaromheen de significantie is gerangschikt, als
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bij een doughnut om met Riffaterre te spreken.

Die matrix verklaart de contradictie dat deze bruid een Kklein meisje is in plaats van een
volwassen vrouw. Hij verklaart ook het loodzware karakter van de vraag om seks. De
ongrammaticaliteit 'zijn vraag verpulvert in de lucht' (er hangt iets in de lucht, de vraag om seks)
wordt binnen deze matrix begrijpelijk. Ook is dan duidelijk waarom het meisje niet rechtstreeks
antwoordt, maar met haar aandacht 'vlucht'. De vraag is te ongerijmd. Bovendien is de vader een
vertrouwensfiguur, waardoor een dochter geen verweer heeft tegen de vraag om seks. De
hypothese 'dochterverkrachting' verklaart ook dat het meisje wel verwacht dat er iets gaat
gebeuren, en daar zenuwachtig over is. Seksueel misbruik van dochters groeit meestal langzaam.
Vaak voelt de dochter zich ongemakkelijk en nerveus over de dingen waarvan ze al weet dat de
vader die wil, die ze hem niet durft weigeren en die steeds verder gaan. (Van Staa/Woelinga
1983:103-114). In dit gedicht verwacht de dochter de gewone handtastelijkheden ("Waar wacht
hij op?"). Ze is daar nerveus over. Als dan blijkt dat de vader voor het eerst seks met haar wil,
vervult haar dat met angst, en als zij het wapen/de penis ziet, met ongeloof. Alle auteurs over
verkrachting binnen het gezin beschrijven de ontzetting die de dochter bevangt, als blijkt dat de
vader zijn zin wil doordrijven en haar zal verkrachten. Ze kan het niet geloven. De ontmaagding
door de vader is een gruwelijke ervaring, die niet alleen fysiek zeer pijnlijk is, maar die geestelijk
ook wordt beleefd als een 'moord'. De vaders zijn vaak woedend als het kind weigert of niet
meewerkt. De verkrachting is vaak het sluitstuk van een langdurige toenadering door de vader,
waarin het verzet van het kind al systematisch is gebroken. Het kind is al gemaakt tot het object
van de behoeften van de vader. Dat verklaart het pop-achtige karakter van dit porseleinen kind,
klaargezet als speelding, waarin nog leven zit, maar het zit wel heel diep.

De verkrachting zelf is een definitieve moord op dit al tot ding gereduceerde kind. Min
presenteert het hele gebeuren als een spot-bruiloft: de bruid is een klein meisje, de voltrekking
van dit 'huwelijk’ is een moord, de bruidsbloemen zijn niet wit maar rood. Deze karikatuur van
een bruiloft stemt deze karikatuur van een ‘bruidegom' tevreden. Aan het eind heeft hij bezit
genomen van de dochter en van de focalisatie. De ‘camera’-getuige is verdwenen. Alleen zijn
visie telt nog. Hij is de laatste waarheid.

Zo totalitair zijn de situaties waarin vaders dochters seksueel misbruiken. Het kind wordt
verplicht tot zwijgen over de seksuele omgang. Min herhaalt in dit gedicht dat zwijgen. Zij
zwijgt zo luidkeels, dat we het wel moeten horen.

8 De wil tot lezen

Je kunt alleen maar lezen wat je kunt en wilt bevatten. Wat een lezer zelf verdringt, zal zij
moeilijk in een tekst onder ogen kunnen zien. Andersom: de tekst kan alleen die betekenissen
afleveren, waarvoor de lezer openstaat. Zo is dat ook bij deze interpretatie van Min. 1k kon dit
gedicht pas interpreteren in 1986, toen Een vrouw bezoeken al enkele maanden was verschenen.
Ik ben bij mijn weten de enige die dochterverkrachting als matrix oppert: zij geldt niet alleen
voor dit ene gedicht.

In hoofdstuk 2 pleitte ik voor een zelf-reflexieve houding bij de interpretatie. De lezer, schreef ik,
is geen neutrale decoderingsmachine, maar een zeer bepaald cultureel subject, gevormd door
haar culturele achtergrond en literaire scholing, haar historiciteit, man- of vrouw- zijn,
maatschappelijke positie, kleur en visie. Het reflexieve moment van de interpretatie leidt hier tot
de volgende gedachten.
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Visie: deze interpretatie is pas mogelijk geworden door mijn bereidheid Mins poézie serieus te
nemen, tegen het vooroordeel in dat Min zo ‘gemakkelijk’ is. Die bereidheid komt voort uit een
feministische scepsis (eerst zien dan geloven) jegens de oordelen van mannelijke critici.
Historiciteit: de factor tijd is van groot belang. Twintig jaar eerder zou het voor iedereen, man of
vrouw, feminist of niet, onmogelijk zijn geweest in Mins werk sporen van seksueel geweld te
lezen, omdat er op seksueel misbruik in het algemeen nog een enorm taboe rustte. Het was
onbespreekbaar en daarom onleesbaar. Mijn bekenisgeving is pas mogelijk door het bestaan van
een feministische visie op dochterverkrachting (inmiddels ook aanvaard op verschillende niveaus
van hulpverlening, wetgeving, en beleid) die zich de laatste tien jaar duidelijk laat horen.
Belangrijke buitenlandse publicaties waren Brownmiller 1976, Finkelhor 1984, Herman 1981 en
Miller 1981; In Nederland zijn Draijer (1985 en 1988) en Rijnaarts (1987) de meest recente. ™
De nieuwe leesbaarheid van seksueel geweld in cultuuruitingen en canonieke teksten wordt
indrukwekkend geillustreerd door het werk van Lemaire 1987b, Bal 1987, 1988a, 1988b,
Mortagne 1984 en van Dijk 1988).

Culturele achtergrond: onder vrouwen is in mijn ervaring al enkele jaren een herinneringsgolf
gaande, waarbij velen zich verdrongen seksueel misbruik realiseren. Omdat er nu een
interpretatiekader voor deze ervaringen is kunnen we daaraan ook nu pas betekenis geven. We
konden deze begraven, gecensureerde teksten uit ons eigen leven niet eerder horen. Dat de
herinneringen zo onvoorstelbaar verstopt zijn herkennen we nu als een onderdeel van het
probleem. De druk tot geheimhouding en het gevoel van schaamte en schuld zijn sterk. Samen
met het verdedigingsmechanisme van het zich innerlijk afsluiten voor de onhanteerbare
gevoelens die de opgedrongen 'intimiteiten’ opriepen leiden ze tot een hermetische verdringing,
die niet in ons belang is, maar in dat van de daders. De herinneringsgolf leidt op zijn beurt weer
tot inzichten in de schokkende omvang van het probleem. Enkele jaren geleden was de schatting
nog dat in Nederland een op de twintig meisjes seksueel is misbruikt door een mannelijk gezins-
of familielid (Rijnaarts 1987:12). Het nieuwe onderzoek van Draijer 1988 geeft het ontstellende
percentage van 15,6% van alle vrouwen (een op zeven), dat is misbruikt door een mannelijk
familielid.

Ik lees als vrouw. Dat betekent dat ik het slachtoffer geloof. Ik lees vanuit een identificatie en een
empathie. Het had mij ook kunnen gebeuren. Mieke Bal analyseerde in Verkrachting verbeeld
het Grimm-sprookje 'der Rauberbrautigam’' waar een meisje getuige is van de seksuele moord op
een ander meisje, en bespat raakt met haar bloed. 'De betekenis van dit detail’, schrijft Bal
(1988a:89) 'is van groot belang. Wie eens bespat is door het bloed van een slachtoffer, kan de
handen niet meer in onschuld wassen." Wie de verhalen van incestslachtoffers heeft gelezen is
voorgoed bevangen van een grote woede. ** Wie het moeizame herinnerings- en
overlevingsproces van eigen intimae heeft meegemaakt is getuige geworden. Je kunt de signalen
nu niet meer over het hoofd zien. Je kunt nooit meer ontkennen wat je weet. Het lezen en
luisteren is niet vrijblijvend: het dwingt tot herinterpretatie van gebeurtenissen uit je eigen leven.
Zo worden in overdrachtelijke zin ook lezers/essen en toehoorsters bespat met bloed. Zoals het
meisje in het Grimm-sprookje haar dorpsgenoten vertelt wat zij gezien heeft, zo worden ook de
lezers verantwoordelijk voor het uiten van deze betekenissen, waar zij deze zien en horen.

Dit is geen excursie naar mijn privéleven, maar een schets van een groepsgebonden leeshouding.
Deze betekenisgeving is die van een 'vrijwilliger’, die behoort tot een maatschappelijke en
culturele groep. Deze interpretatie komt voort uit een lezerscircuit dat een sensitiviteit voor zulke
betekenissen heeft opgebouwd. Dat circuit is niet hermetisch van andere lezerscircuits
afgesloten: andere lezers kunnen door deze interpretatie overtuigd worden. Als zij niet overtuigd
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zijn zullen zij zelf een interpretatie moeten produceren, waarin zij aan de door mij
geconstateerde contradicties en open plekken op een andere manier betekenis moeten geven.
Over interpretaties valt te discussiéren, en deze discussie gaat onder andere over de visies en
belangen die de interpretatieve beslissingen sturen. Een theorie van het literaire systeem die
gebaseerd is op het bestaan van verschillende lezerscircuits zal ik presenteren in hoofdstuk 10.
De dramatische verschillen in betekenisgeving van verschillende lezersgroepen worden nader
onderzocht in hoofdstuk 11. Maar eerst keer ik, vanuit het hier verworven perspectief, terug naar
het werk van Min. Allereerst wil ik weten hoe het gedicht VII zich verhoudt tot de rest van de
bundel Een vrouw bezoeken (1985). Verder wil ik onderzoeken of het interpretatiekader
'dochterverkrachting' ons verder brengt in de moeizame ontdekkingsreis naar betekenis in Voor
wie ik liefheb wil ik heten (1966), de bundel die tot nu toe resistent bleef tegen interpretatie.
Riffaterre, wiens methode zo'n behulpzame gids bleek in de interpretatie van VI, blijft ook in het
volgende hoofdstuk de methodologische metgezel.
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Noten bij hoofdstuk 4
De ‘sexual politics’ van Neeltje Maria Min

1.Aanleiding tot de bezoeken van de literaire roddelpers aan Min vormden Mins voorpublikaties in Maatstaf,
jaargang 14(1966/67) no.3:187-192 en 209-215. In hetzelfde Maatstafnummer (p. 195-207) stond ook een gesprek
met Bert Bakker en Wim Gijsen, ™1k ben er niet. Ik ben er nooit geweest.” Praten met Neeltje Maria Min.' De
stukken die ik samenvat als sensatiejournalistiek verschenen in: Algemeen Dagblad 30-7-1966; Dagblad De Stem 6-
8-1966; De Tijd/Maasbode 11-8-1966; Helderse Courant 11-8-1966; Haagsche Post 13-8-1966; Vrij Nederland 27-
8-1966; Leeuwarder Courant 27-8-1966; Het Parool 27-8-1966; Nieuwe Haagsche Courant 10-9-1966; De Nieuwe
Linie 10-9-1966; De Gelderlander 14 september 1966.

Een aparte categorie vormen de verslagen van de debuutpresentatie, op 23 september in De Bijenkorf in Den Haag.
Het aantal van dertig recensies — binnen een jaar — van Voor wie ik liefheb wil ik heten is gebaseerd op de combinatie
van 1. Knipselarchief Letterkundig Museum Den Haag; 2. Knipselarchieven van de (hoofd) Openbare Bibliotheken
te Amsterdam en Utrecht; 3. Knipselarchief 1.D.C. Amsterdam; 4. Gegevens uit het computerbestand van de BNTL
(Bibliografie der Nederlandse Taal en Letterkunde). De recensies van Een Vrouw bezoeken komen uit dezelfde
bronnen. De recensies waaruit ik citeerde zijn verwerkt in de eindbibliografie.

2. In de periode 1976-81 ontspon zich een discussie rond het openingsgedicht "VVoor wie ik liefheb wil ik heten' van
de gelijknamige bundel. Deelnemers aan de discussie:

a. Maatje, Frank C. en Jan Roukema, "Voor wie ik liefheb wil ik heten'. Van structuuranalyse naar interpretatie, of
andersom? In: Spiegel der letteren 18 no. 3-4 (maart 1977): 228-252.

b. Maatje, Frank C, Jan Roukema, Annemiek Geurts, "Voor wie ik liefheb wil ik heten'. Een receptieverslag. In:
Spiegel der letteren 21 no. 2 (juni 1979):114-124.

c. Braakhuis, A.P. 'Neeltje Maria Min leest voor. In: M.M.H. Bax e.a. (red) Wie veel leest heeft veel te
verantwoorden. Opstellen aangeb. aan F. Lulofs. Groningen 1980:258-261.

d. Delsing, Jan, ‘Tekstlinguistiek en literatuurwetenschap: over topic-commentrelaties in Neeltje Maria Mins "Voor
wie ik liefheb wil ik heten'. In Spiegel der letteren 23 no. 3 (september 1981):168-194.

Deze discussie draagt slechts bij aan het begrip van een enkel gedicht, dat bovendien nog als illustratie blijft dienen
voor theoretische problemen. De dichteres wordt vaak sexistisch-familiair aangeduid met alleen haar voornaam,
‘Neeltje’, haar gedicht als 'het gedichtje’.

3. De gedichten (18) tot en met (29) ontbreken in dit overzicht. De genoemde onderwerpen duiken er weer in op,
maar verder zijn deze gedichten te divers om in dit globale schema onder te brengen. 4. Dat is het duidelijkst te
illustreren aan het eerste gedicht van de bundel Voor wie ik liefheb, waarin het naammotief indringend aanwezig is:

[-]

noem mij, bevestig mijn bestaan,
laat mijn naam zijn als een keten.
noem mij, noem mij, spreek mij aan,
0, noem mij bij mijn diepste naam.

voor wie ik liefheb, wil ik heten.
Min 1966:7 (fragment)

'‘Noemen' is hier gebruikt in de bijbelse betekenis van iemand zijn ware identiteit geven via de naam. VVoorbeelden
zijn Genesis 2:19 'en zo als Adam alle levende ziel noemen zoude, dat zou haar naam zijn."; Genesis 21:12 ‘want in
Izak zal uw zaad genoemd worden'; Genesis 32:28 [Jakob heeft gevochten met de engel] "Toen zeide Hij: Uw naam
zal voortaan niet Jakob heten, maar Israél; want gij hebt u vorstelijk gedragen met God en met de mensen, en hebt
overmocht." De naam Israél is tevens de 'diepste naam' van het hele Joodse volk. Jesaja 62:12 'En zij zullen hen
noemen het heilige volk, de verlosten des HEEREN; en gij zult genoemd worden de gezochte, de stad, die niet
verlaten is.' Bekend is ook Ruth 1:20 'Noemt mij niet Naomi, noemt mij Mara; want de Almachtige heeft mij grote
bitterheid aangedaan.’ (Statenbijbel z.j.)

Zie ook de mooie analyse van het naammotief in dit gedicht bij Delsing 1981:185-189, die echter de bijbelse echo's
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niet hoort.
5. Een uitstekende inleiding in de theorie van Riffaterre geeft de Feijter (1987). Voor discussies zie Culler
(1981):80-99; Schenkeveld (1984) en Scholes (1982). Voor mijn begrip van Riffaterre dank ik ook veel aan het
werk van ex—collega Jetty Schaap (1981).
6. Vermoedelijk geldt dat zowel voor naieve lezers die de werkelijkheidsillusie 'geloven’, als voor de meer
geoefenden, die er zich van bewust zijn dat de realistische leeswijze een code is, die we in het algemeen het eerst
aanwenden, totdat de tekst ons het gebruik van die code ontzegt, of totdat we zelf besluiten dat een andere code meer
of meer gewenste betekenis oplevert.
7. De interpretant wordt door Riffaterre omschreven als '[the] sign that translates the text's surface signs and explains
what else the text suggests' (Riffaterre 1978:81). Hij ontleent het concept aan Pierce (1931-1958 Vol I: 339): 'A sign
stands for something to the idea which it produces, or modifies [...] That for which it stands is called its object; that
which it conveys, its meaning; and the idea to which it gives rise, its interpretant.’
8. Culler (1981) wees erop dat Riffaterre zelf verwarring schept over de status van zijn leesmethode. Soms
presenteert hij die als descriptief (zo gaan poézielezers te werk) dan weer als prescriptief (zo zouden lezers te werk
moeten gaan). Zie ook de Feijter (1987):55-56. Verder blijft Riffaterre geloven in de ‘juiste’ interpretatie, en de
juiste” intertekstuele verbanden, een uitgangspunt dat ook ik niet deel. Ik neem zijn methode dus eclectisch over, als
een bruikbare manier van te werk gaan bij enigmatisch werk zoals dat van Min.
9. Ik gebruik 'oerscéne’ hier in de ruime zin van ‘grondleggende gebeurtenis'. De inhoud ervan is nog onduidelijk.
Opzettelijk is de toespeling op Freuds begrip 'Urszene’:
Szene der sexuellen Beziehung zwischen den Eltern, die beobachtet oder aufgrund bestimmter Anzeichen
vom Kind vermutet und phantasiert wird. Es deutet sie im allgemeinen als einen Akt der Gewalt von seiten
des Vaters. (Laplanche/Pontalis 1982 11:576)
Aan deze ervaring of fantasie van het kind schrijft Freud een grondleggende betekenis voor het verdere leven toe. In
het volgende hoofdstuk kom ik terug op het verband tussen de Freudiaanse en de Minse oerscéne.
10. De gangbare term 'incest' vermijd ik omdat die term gelijkwaardigheid tussen de partners suggereert
(geslachtsverkeer tussen bloedverwanten) en tevens de sekse-specifiekheid van het probleem onzichtbaar maakt. In
overgrote meerderheid gaat het om meisjes die seksueel worden misbruikt door een oudere man of jongen: oom,
stiefvader, vader of broer. 'De taal van onze cultuur is op de hand van de verkrachters' (Bal 1988a:14). Ik kies,
evenals Bal voor 'verkrachting binnen het gezin'. Soms gebruik ik ook 'dochterverkrachting' (Rijnaarts 1979). Zie
voor discussies van de terminologie Van Staa/Woelinga 1983: 24-27; Draijer 1985:10-16 en Rijnaarts 1987:12-17.
11. Symptomatisch voor de moderne benadering is de problematisering van de verhullende term ‘incest' (zie noot 9).
Feministische auteurs gebruiken ook liever de term 'overlevers' van seksueel misbruik dan de term 'slachtoffers":
‘overlevers' connoteert zowel het fysieke en psychische levensgevaar dat met dochterverkrachting is verbonden, als
de overlevingsstrategieén die misbruikte dochters actief hanteerden. In ouder onderzoek stond — veelal vaak op basis
van rechtszaken — de psycho-pathologie van de dader en diens sociaal-economische achtergrond centraal. In de jaren
zestig verschuift het onderzoek naar psycho-dynamische en systeemtheoretische benaderingen: het gezin wordt daar
gezien als min of meer autonoom systeem. De feministische benadering, vanaf 1975, gaat voor het eerst uit van het
perspectief en de ervaringen van de slachtoffers. Het vestigt de aandacht op het feit dat kinderen hun belangrijkste
emotionele banden in het gezin hebben en dat seksueel misbruik in vormende relaties plaatsvindt: daardoor is de
emotionele schade aanzienlijk. Overlevers van verkrachting binnen het gezin hebben voor de rest van haar leven
vaak grote problemen met intimiteit, seksualiteit en de meest elementaire zelfwaardering. Vaak beginnen de seksuele
toenaderingen van de (stief)vader al op zeer jonge leeftijd, soms zelfs bij baby's. Het misbruik kan jaren duren. Vaak
wordt gebruik gemaakt van de behoefte aan aandacht en warmte van het kind. Het kind durft zich niet verzetten uit
angst voor straf, en ook uit angst het laatste restje liefde te verliezen.
Vele auteurs vestigen de aandacht op de continuiteit tussen dochterverkrachting en de patriarchale visies op vrouwen,
waarbinnen het bezit van dochters slechts een extreme consequentie is van de macht die mannen structureel over
vrouwen uitoefenen. De machtsongelijkheid tussen mannen en vrouwen speelt ook een rol bij de machteloosheid en
medeplichtigheid van moeders en bij de ‘conspiracy of silence’ die seksuele kindermishandeling omringt: niet alleen
het slachtoffer zwijgt, ook de omgeving doet dat en zelfs hulpverleners weten veelal niet hoe ze moeten reageren, laat
staan helpen.
12. Zie Ward 1984, Armstrong 1980, Bass/Thornton 1986, Van Staa/Woelinga 1983, V.S.K. 1983,
McNaron/Morgan 1982 en Touch 1984.
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Hoofdstuk 5

De ’textual politics’ van Neeltje Maria Min

"What the theory evades will come back to haunt it'.
(Feit Diehl 1978:573)

1 Dochterverkrachting als interpretatiekader

Neeltje Maria Min's bundel Een vrouw bezoeken (1985) is even raadselachtig en intrigerend als
Voor wie ik liefheb wil ik heten (1966). Een vrouw bezoeken werd echter leesbaarder nadat het
was gelukt om voor één gedicht een zinvolle, betekenisvoortbrengende matrix voor te stellen.
Toen 'dochterverkrachting' eenmaal als interpretatiekader was gemobiliseerd ging ik ook de
andere gedichten binnen dat kader lezen. Zo ontpopte de door velen ‘onevenwichtig' gevonden
bundel Een vrouw bezoeken (1985) zich als een hecht samengevlochten netwerk, waarin
‘dochterverkrachting’ gelezen kan worden als het alles motiverende spookbeeld. Het
betekenisnetwerk is als volgt te schetsen.

1. De moeder

Op de beschrijving van het kerndrama, de verkrachting door de vader (gedicht VII), volgt
gedicht VIII over het daaraan gerelateerde drama, het verraad van de moeder. De
moeder/dochterrelatie die hier wordt getekend is typerend. Misbruikte dochters beschrijven de
moeder als ‘ver', 'koud' en 'vijandig' (Herman 1981). In plaats van bondgenoot met de dochter te
worden 'zijn ze jaloers, hebben een laag zelfbeeld en gedragen zich onderworpen ten opzichte
van de vader' (Draijer 1985:52). De moeders verdedigen de dochters niet, doen vaak of ze niets
merken of verbieden de dochter de vader te beschuldigen. Zo wordt het kind dubbel verraden.

VI

Haar schaduw was mijn onderdak.

Een kamer zonder deur en zonder ramen,
waar ik alleen gelaten met mijn schaamte
om wat ik wist dat binnenin mij stak:

een horig wezen dat serviel en zwak
zichzelf verfoeide — over haar gedaante
met onvoorwaardelijke eerbied sprak.

Zij sloeg en schreef mij tranen voor

en ik betaalde maar.

Wat waarde had werd schade toegebracht.
Hoe schamel was wat overbleef

na zoveel jaar.

Nu ben ik dood voor haar.
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Een naamloos lichaam dat met graagte
wordt afgeknaagd tot het geraamte blijft.

Min 1985:14

Op een aangrijpende manier verbeeldt dit gedicht wat het misbruik door de vader voor de relatie
met de moeder betekent. Ik beperk me tot een paar opmerkingen. De eerste ongrammaticaliteit
(regel 1) is een variant op de uitdrukking 'in iemands schaduw leven'. Min geeft vaak aanleiding
om taalclichés als interteksten in te roepen. Vervolgens wordt de leefruimte in de schaduw van
de moeder gepresenteerd in de vergelijker van een kamer zonder licht of lucht. De diepe
zelfverachting (regel 5, 6) behoort tot de symptomatiek van de verwoesting van eigenwaarde die
het misbruik in het kind aanricht.

Ook de laatste strofe verwijst naar een figuurlijke uitdrukking als intertekst: ten prooi vallen. De
moeder laat het kind in de steek, en daardoor valt het ten prooi aan een derde, vijandelijke figuur,
die hier weer wordt verzwegen, maar wiens aanwezigheid dreigend wordt gesuggereerd in de
metafoor. Het beeld is dat van de ik’ als een dood lichaam, de prooi van een roofdier. Omdat het
beeld betrekking heeft op een menselijk lichaam is het heel schokkend. Het geimpliceerde
roofdier doet denken aan een grote katachtige die zijn kansloze prooi tot op het geraamte
verslindt. In de context van Mins obsessie met de naam en het genoemd worden (als teken van
bestaan en identiteit) is het adjectief 'naamloos' van groot belang. Het 'naamloos lichaam' behoort
tot hetzelfde paradigma als de 'geknotte fee’, het lichaam zonder hoofd uit het voorafgaande
gedicht. Mins allereerste gedicht, de smeekbede waarmee haar oeuvre begint 'noem mij, noem
mij, spreek mij aan' kan dienen als intertekst. Dat gedicht is de roep om redding uit de
naamloosheid, de identiteitloosheid waartoe het seksuele misbruik het kind heeft gereduceerd.
'‘Mijn moeder is mijn naam vergeten' is de eerste regel, en meteen een val uit het mimesis —
niveau — welke moeder vergeet immers de naam van haar kind? Deze ongrammaticaliteit wordt
‘grammaticaal’ binnen de matrix van de dochterverkrachting, waar de moeder het kind reduceert
tot een lichaam zonder identiteit, dat, onbeschermd, aan de roofdierlijke vader ten prooi valt.

Dit (moeder)gedicht VIII uit Een vrouw bezoeken (1985) kan op zijn beurt de interpretant
worden voor (moeder)gedicht (7) van Voor wie ik liefheb wil ik heten (1966) dat in het vorige
hoofdstuk onleesbaar bleef." Binnen het gesuggereerde interpretatickader wordt het een
glashelder gedicht van surrealistische precisie en verschrikking:

het was donderdag.

de moeder bood geen tegenstand:
de moeder doodde ondoordacht
de kinderlijke tegenmacht.

de dag ging over in de nacht

en in de kamers woedde brand
en in de kamers heerste wind

en in het kind verging het kind.

Min 1966:13

De raadselachtige, vijandige derde factor, die door de Minformatie zo dringend werd
gesuggereerd, kunnen we nu lezen als de vader. Door tegen hem geen tegenstand te bieden
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doodde de moeder ook de tegenmacht die het kind zelf ter beschikking had. 'het was donderdag'
kan een extra betekenis krijgen door de Bijbelse intertekst, waar ‘donderdag’ witte donderdag is.
In die nacht (‘de dag ging over in de nacht’) werd Jezus verraden en uitgeleverd door Judas. In het
interpretant-gedicht V111 biedt de regel 'Nu ben ik dood voor haar' een aanknopingspunt voor het
begrijpen van de obsessieve verwijten in de moedercyclus van Voor wie ik liefheb: de dochter
gaat daar dood of voelt zich dood, en draagt haar moeder deze dood op, alsof die er een aandeel
in had. Binnen het leeskader kunnen we dat aandeel in de dood van de dochter lezen als de
uitlevering aan de verkrachtende vader.

2. De compositie van de reeks 'Een vrouw bezoeken'

Dochterverkrachting als matrix maakt de compositie van de reeks 'Een Vrouw Bezoeken' in de
gelijknamige bundel inzichtelijk. De reeks bestaat, zoals gezegd, uit negen in romeinen
genummerde gedichten. De eerste zeven beschrijven het bezoek van een man aan een vrouw. In |
slaapt de vrouw; in 1l is zij dood; in 1l maakt zij zich op voor de spiegel terwijl hij toekijkt: deze
interactie heeft sado-masochistische trekken; in IV ligt de vrouw vastgebonden en is het
sado-masochisme nog evidenter. 'In nevels van kapok kleedt hij zich uit en/ liefkoost het touw
dat in haar dijen snijdt' (Min 1985:10). In V is de verziekte man/vrouw- relatie uitvergroot tot
surrealistische proporties. Zij is een gebeente in een put. Hij zet haar weer in elkaar, wekt haar tot
leven, en plaatst haar op een voetstuk. Dan begint er een sado-masochistisch spel, met de vrouw
in de sadistische rol. Zij vernedert hem, hij doodt haar opnieuw en stopt haar terug in de put, ad
infinitum.

V lijkt het dieptepunt van de reeks: erger kan het niet worden, tenzij de nummers VI, VII, VIl en
IX niet meer gaan over 'gewone’ man-vrouw relaties, maar over vader en dochter. Dat is
inderdaad het geval. VI en het geanalyseerde kerngedicht VII zijn seksuele bezoeken van een
man aan een kleine meisje, in huis. Het geciteerde gedicht VIII beschreef de relatie met de
moeder, die het kind ook verraadt. IX is een gestolde, vereeuwigde driehoek 'man, vrouw en
meisje in het wit, de ijskoude gevangenis van dit kerngezin. Het seksuele machtsspel in de
gedichten | tot en met V kan worden opgevat als een stand van zaken waarvoor VI tot en met IX
de reden en de achtergrond vormen. De reeks voert ons steeds verder het verleden in, van de
symptomen naar de ‘oerscéne’.

3. Visie op man-vrouw-relaties

Min presenteert een zeer pessimistische kijk op man-vrouw-relaties. Zij verbeeldt erotiek niet als
plezierig of positief, maar steeds als een gruwelijk machtsspel, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de
gedichten 1l t/m V van de reeks 'Een vrouw bezoeken'. In het licht van een verleden van
seksueel misbruik door de vader is deze sombere visie op erotiek/seksualiteit zeer gebruikelijk.
'Meiselman (1978) zegt dat de dochters een masochistische manier ontwikkelen van relaties met
mannen aangaan: niet dat ze plezier ontlenen aan hernieuwd misbruik in die relaties, maar ze
kunnen het hernieuwde misbruik niet voorkomen' (Draijer 1985:72). Er is sprake van
‘herhalingsdwang'. Het lage zelfbeeld en de drang tot zelfbestraffing doet hen telkens weer op 'de
verkeerde vallen'. Er is bij Min een bijtend cynisme en agressie tegen de 'minnaar' (bijvoorbeeld
inV en VI, Min 1985:11, 12), maar ook daar is de vrouw/het meisje bij voorbaat al kansloos.

4. het gedrochtelijk/goddelijke kind

In de tweede afdeling van Een Vrouw Bezoeken is sprake van een kind, 'een gruwelijk gedrocht'
met duivelse trekken:
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[.]

Na zeven uren — eindeloze —
verlost de tang jou van de boze:
een dwerg met horens en een snuit.

[.]

Min 1985:19

Een monsterlijk kind, uit de monsterlijke verbintenis van vader en dochter. In het volgende
gedicht wordt dit kind, 'de boze’ echter tot zijn tegenpool, de Verlosser:

Mijn plaatsgenoten waren overtuigd:

Jij was een duivelsjong en ik een heks.

Dat ik een kind droeg zonder me met seks

te hebben ingelaten was iets geks.

Maar ik heb sinds je in me was gejuicht.

Ik prees jouw komst. Mij leek het aanstonds juist
dat ik uit alle mij bekende vrouwen

was uitverkoren jou een nest te bouwen,

een jou, mijn grootste meester, waardig huis.
Jouw koningsschap ten spijt bleef men besmuikt
mij nawijzen wanneer jij kruik na kruik

gevuld had of een brood vermenigvuldigd.

[.]

Min 1985:20

Het meisje dat een kind krijgt van haar vader is voor het oog van de wereld maagd. Het kind is
een mysterie. In een verbluffend staaltje van wat Ostriker (1982) 'revisionist mythmaking' noemt,
herschrijft Min hier de Bijbelse 'maagdelijke geboorte’. Via deze krachttoer wordt het
monsterkind tot het goddelijke kind. De interteksten zijn het Magnificat, de bijbelse bruiloft van
Kana en de wonderbare spijziging. De godslasterlijke manier waarmee het evangelie wordt
getrivialiseerd ('Zelfs jouw geduldig,/ potsierlijk lijden aan dat malle kruis [...]/ maakte maar
weinig indruk op dat tuig’) is een sarcastische afrekening met letterlijk alles wat heilig is. Verder
is deze omkering van monster tot verlosser ook een omkering in psycho-analytische zin. Het is
een Verkehrung ins Gegenteil (Laplanche/Pontalis 1982 11:593-94), een van de klassieke vormen
van afweer, een wanhopige poging om dit ongewenste kind te kunnen aanvaarden. De derde
afdeling van de bundel gaat opnieuw over de relatie moeder/zoon. In het eerste gedicht wordt de
pasgeboren zoon gezien als een wreker. Intertekst is de mythe van Hercules:

[-]

Je droomt dat na een dag je zoon opstaat,
zijn wieg in stukken achter zich laat liggen,
het zweet van je verhitte voorhoofd wist en

met een blik die het heelal doet zwichten
je vijanden op het buffet te pletter slaat.
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[.]
Min 1985:39

De 'vijanden' lijken de ouders, en het was 'hun dwang en onmededeelzaamheid' waarvan de 'ik’
de dupe was en tegen wie zij met haar 'kolossale zoon' moet strijden.

In volgende gedichten is het kind dood, in mijn lezing niet letterlijk. De pogingen van deze
moeder om haar jongetje weer 'uit al die losse onderdelen’ in elkaar te zetten, is de metafoor voor
de desperate pogingen om in het reine te komen met dit kind van de verkrachting. Het kind moet
op een of andere wijze gescheiden worden van de gruwelen die hem hebben voortgebracht. Ook
is er weer sprake van het grote schuldgevoel, dat elk slachtoffer levenslang met zich meedraagt:

[...]

Mijn schuld is sterk. Hij richt
een beeld op — levensgroot —
voorzien van jouw gezicht.

[.]
Min 1985:41

5. Sick jokes

De tweede afdeling van Een vrouw bezoeken bevat een reeks bizarre 'sick joke’-achtige
gedichten, die volgens verschillende critici uit de toon vallen. Het gaat hier zonder uitzondering
om wrede familie-moppen. Maar Min is niet 'familieziek’, zoals recensent Rob Schouten (1985)
in alle onschuld beweerde: volgens Min is, integendeel, de familie ziek. Cynische grappen
kunnen fungeren als afscherming van traumatische gevoelens, en zijn tegelijk een manier om met
het onverdraaglijke om te gaan. Het onbenoembare wordt er verdraaglijk mee benoemd. Hier
staan familieleden elkaar unverfroren naar het leven. Een halfbroertje wordt opgegeten door zijn
familieleden; een schoonvader regisseert de dood van zijn zoons, zodat hij met zijn
schoondochter het bed kan delen; of deze cynische puzzle, die met behulp van de
dochterverkrachtings- hypothese oplosbaar wordt:

De zoon van ouders die niet meer bestaan
trouwt, legt zijn onschuld af,
krijgt nageslacht.

Eén kind sterft jong.
Een ander wordt jong zwanger.
Hij slaat zijn vrouw niet langer openlijk.

Min 1985:35

6. De narcistische bezetting

'Narcistische bezetting' is een term uit de psycho-analyse, veel gebruikt door de analytica Alice
Miller (1981, 1982). Het betekent dat de ouders hun eigen behoeften op hun kind projecteren, en
daardoor het kind zijn/haar eigen persoonlijkheid en ware zelf ontnemen. Omdat het kind
afhankelijk is, gaat het noodgedwongen de emotionele behoeften van de ouders vervullen, in de
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hoop de liefde van de ouders te winnen. Dat leidt tot een ‘dood' van het ware zelf: het eigen
gevoelsleven sterft af, en kan in het latere leven bijna niet meer herwonnen worden. Miller
(1981) beschreef seksueel misbruik in het gezin als een extreme vorm van narcistische bezetting.
In een van Mins gedichten is sprake van een stervend kindje, 'Een zieltogend lijfje, een kindje
van vijf." Het kindje ziet de ouders boven zich en besluit in leven te blijven. Niet voor zichzelf,
maar voor de ouders. In deze strofe geeft het alle eigen wensen en gevoelens op:

Ik was hun kind.

Ik voelde me verplicht

om weer gezond te worden.

Ik sidderde nog eenmaal en besloot:
Ik ben hun kind,

Ik ga nog lang niet dood.

Min 1985:32

Al deze elementen: het verraad van de moeder, de compositie van de reeks 'Een vrouw
bezoeken', de sombere visie op man-vrouw-relaties, het gedrochtelijk/goddelijk kind, de 'sick
jokes' en het motief van de narcistische bezetting kunnen gezien worden als draden van een hecht
samengevlochten netwerk, waarvan 'dochterverkrachting' de sturende en structurerende kracht is.
Dat is de matrix, het gat waar de achterliggende significantie zich omheen heeft gelegd. Binnen
dat interpretatiekader wordt de bundel Een vrouw bezoeken tot een geheel.

Het vorige hoofdstuk begon met een mislukte poging om Mins eerste bundel Voor wie ik liefheb
wil ik heten (1966) te lezen. De Minformatie en de ongrammaticaliteiten wierpen echter
onoverkomelijke hindernissen op, waartegen ook de leesmethode van Riffaterre niet was
opgewassen. Tot nu toe is alleen het moedergedicht 'het was donderdag.' uit Voor wie ik liefheb
geherinterpreteerd, met gedicht VIII 'Haar schaduw was mijn onderdak’ uit Een vrouw bezoeken
als interpretant. In de volgende paragraaf zal ik de tot nu toe ‘onleesbare’ vadergedichten uit
Voor wie ik liefheb lezen, met het kerngedicht V11 uit Een vrouw bezoeken als interpretant. Ik zal
ook ingaan op de vraag waarin Riffaterre’s leesmethode tekortschoot, en bij het beantwoorden
van die vraag komt een omkering tot stand in de traditionele verhouding tussen theorie en tekst.
Gewoonlijk kijken we naar teksten met behulp van een theorie. De theorie is het instrument, de
tekst is het object. Min lezen geeft aanleiding tot het omdraaien van die verhouding. Omdat de
theorie niet werkt, zouden we ook naar de theorie kunnen kijken door het oog van de tekst. De
tekst wordt het analytisch instrument, de theorie wordt het object. We kunnen niet alleen
Riffaterre Min laten ontleden, maar ook Min Riffaterre laten ontleden. Terug naar Voor wie ik
liefheb wil ik heten.

2 lets dat er niet is

Aan het begin van het vorige hoofdstuk leverden de ‘vader'gedichten van Voor wie ik liefheb wil
ik heten onoverkomelijke problemen op. In (3) was er sprake van een idyllische relatie (‘'vader
die mij leven liet/in een onbegrensd gebied’) zelfs van een exclusieve band (‘'[vader] is, wat nooit
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een ander is"). De erotische connotatie van 'hart tot mij gericht' leek vreemd in de context, maar
kan nu gelezen worden als signaal van de erotische toenadering. "Vermoeid' in ‘een warme arm
die rond/mijn vermoeide schouders ligt' was contradictoir, maar kan nu het signaal zijn van het
bedrukkende van deze erotiek voor de dochter.

In gedicht (4) werd de interactie tussen vader en dochter raadselachtig. Ik’ en vader zijn samen in
een kamer:

(4)

[-]

hij ligt in bed onder het lage venster

en slaat de dekens terug want het is lente.

ik kijk naar hem en groet hem, hij herkent me.
heel even onderbreekt hij 't zingend staren

en knikt terug en laat voorzichtig varen

zijn vingers langs zijn voorhoofd door zijn haren.
hij richt zich op en laat zijn ogen landen

op iets dat er niet is en ik zie van de

zacht stamelende man slechts de gespannen handen.

Min 1966:10

De onoploshare ongrammaticaliteit was het oxymoron 'iets dat er niet is'. Wat is iets dat er is —
want hij laat er zijn ogen immers op landen — terwijl het in de bijzin 'dat er niet is' weer wordt
weggetoverd? De vader ligt in bed. Hij slaat de dekens terug. Hij richt zich op, en als we nu zijn
blikrichting mee volgen kijkt hij naar beneden naar zijn onderlichaam. Eerder zag ik in ‘zacht
stamelend’ en 'gespannen handen' een teken van in de war zijn. De vader was opgesloten in zijn
ondoordringbare gevoelswereld. Nu denk ik dat hij masturbeert. Hij is inderdaad bezig met een
voor het kind vreemde gevoelswereld, zijn seksualiteit, waar hij nu het kind bij betrekt. De
ongrammaticaliteit 'iets dat er niet is' verwijst met perfecte adequaatheid naar het geslacht van de
vader, dat er is maar er tegelijk niet mag zijn. Het oxymoron duidt precies het verwarrende,
onmogelijke en tegenstrijdige van het seksuele misbruik aan. De penis is er, maar hij is er niet.
Hij moet altijd verzwegen blijven, waarmee datgene wat gebeurt onvertelbaar wordt.

In gedicht (6) is iets gebeurd waardoor 'ik’ diep geschokt is. 1k citeer het nog eens, en gebruik
gedicht VII uit Een vrouw bezoeken als interpretant:

(6)

vanuit mijn bed kan ik door 't raam
vader zien gaan.

de zwarte nacht

ligt op zijn schouders als een last

en van het mes, dat in zijn hand ligt,
springt een roos

in duizend kleuren naar de hemelboog.
zijn schaduw schuifelt als een spook.

hij noemt een naam, die ik niet ken
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en spreekt een taal waar ik te klein voor ben.

en nu, de dekens om mij heen getrokken,
z0 bang ben ik en zo bezeerd,

zo diep van deze vlucht geschrokken,

weet ik alleen: er is geen schuilplaats meer.

Min 1966:12

Het onoverkomelijke struikelblok was de ongrammaticaliteit ‘en van het mes, dat in zijn hand
ligt,/ springt een roos/ in duizend kleuren naar de hemelboog'. Gedicht VII uit Een vrouw
bezoeken levert nu een mogelijke interpretant voor 'roos. Rozen (‘als rozen aan het hart
geklemd/geronnen bloed") functioneerden daar als vergelijker voor de vlek bloed die zich na het
schot aftekent op de jurk. Ik interpreteerde dat als het bloed van de ontmaagding, een
ontmaagding die tegelijk wordt gepresenteerd als een moord met een ‘wapen'. Dat biedt een
aanknopingspunt. Ook in (6) zou 'het mes, dat in zijn hand ligt' het seksuele wapen, de penis
kunnen zijn. De 'roos' is dan op te vatten als het bloed van de ontmaagding dat de penis bevlekt.
Het bloed is felrood, van een schokkende kleurigheid. Het springt 'naar de hemelboog'. Dat geeft
het gebeuren een kosmische dimensie. De roos van bloed springt omhoog, naar de hemelboog als
om te vragen om hulp, om een (goddelijke) getuige van dit verschrikkelijk gebeuren. VVoor de
ongrammaticaliteit 'springt een roos' dienen zich twee interteksten aan. Daarmee wordt hij, in
Riffaterre’s terminologie, een hypogram: hij slingert ons het intertekstuele universum in. De
eerste intertekst is het taalcliché 'springt in het oog', dat de schokkende, in het oog springende
kleurigheid van de roos van bloed oproept. Tweede intertekst is het Kerstlied, de intertekst die zo
misplaatst leek in de eerste leespoging, 'Er is een roos ontsprongen/ uit enen wortelstam/ die lijk
ons d'ouden zongen/ uit Jesse 't leven nam'. 2 In het kerstlied is de roos een beeld voor het kind
Jezus, vrucht van de familie van de stamvader Jesse. In de christelijke iconografie wordt Jesse
wel afgebeeld met een boom die opschiet uit zijn lendenen. De achaisch-patriarchale voorstelling
zag de penis als de stamboom, waaruit het nageslacht ontsproot. Deze intertekst geeft het geheim
prijs: de 'stam’' waarvan de roos springt is de penis. Ook dit gedicht is een staaltje van Mins
'revisionist mythmaking' haar omkering van christelijke symboliek. De phallische stam van de
vader wordt bij haar een mes. Door haar ontheiliging van het heilige geeft Min tegelijk een visie
op dochterverkrachting: alles wat heilig is wordt erin onteerd.

Als je het gedicht nog eens leest zie je dat de chronologie van de 9ebeurtenissen door elkaar ligt.
Eerst ziet de 'ik' (vanuit haar bed) vader ‘gaan’, ik lees ‘weggaan'. ~ Zij ziet de vader bedrukt door
een last, groot als de zwarte nacht. Dat duidt op identificatie met de vader. Zij heeft medelijden
met hem. Dan volgt de verkrachtingsscéne. Die a-chronologie is te begrijpen als: de
verkrachting dringt
nu pas ten volle door tot haar door. Het beeld van het bloed op de penis komt opnieuw op haar
netvlies. Misschien is ook nu pas het in het oog springende bloed zichtbaar, dat na de
ontmaagding begint te vloeien. Dan ziet zij hem opnieuw gaan, nu, nadat de verkrachting tot haar
is doorgedrongen, schuifelend ‘als een spook'. Spookachtige vader. De regels 'hij noemt een
naam, die ik niet ken/ en spreekt een taal waar ik te klein voor ben' waren al te lezen als: hij geeft
haar een identiteit (van minnares) die zij niet kent; 'te klein' geeft aan dat de vader het kind ten
onrechte benadert als een volwassene. In de 'logische’ chronologie is dit het begin van de
toenadering van de vader. De verkrachting volgt pas later. De a-chronologie is een iconisch teken
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van hoe alles wat gebeurde door haar hoofd tuimelt, in wilde volgorde.

In de laatste strofe is de chronologie hersteld. De verkrachting is geschied, de gebeurtenissen zijn
opnieuw door de herinnering getold, en het gebaar van 'de dekens om mij heen getrokken' blijkt
tragisch en futiel. We begrijpen waartegen 'ik' een schuilplaats nodig heeft. Die schuilplaats is er
niet, omdat de verkrachting plaatsvindt in het eigen 'veilige’ huis. 'Deze vlucht' betekent dat de
vader is geschrokken van zijn eigen daad, en direct na de ontmaagding van het kind is
weggevlucht. Het kind is net zo geschokt van de verkrachting zelf als van de ‘vliucht' van de
vader. Behalve via haar eigen pijn en angst, dringt ook via de vlucht van de vader het zondige,
schuldige en onhanteerbare van het gebeurde tot haar door.

Om 'het mes, dat in zijn hand ligt/ springt een roos/ in duizend kleuren naar de hemelboog' te
kunnen begrijpen probeerde ik steun te vinden bij een van de liefdesgedichten uit Voor wie ik
liefheb, dat een opvallende echo vormde van dit vadergedicht. In de strofe

[...]

dan zal ik zingen van een zwarte dag

en van de schaduw die wij moesten delen
en van de vloek die sprong in onze kelen
en van het mes dat in jouw handen lag.

Min 1966:55

zag ik een referentie aan vadergedicht (6). Het archaisme 'zingen van' (als in epos of mythe)
suggereerde dat het bezongene een grondleggende, primaire gebeurtenis was. Ik vat nu deze
strofe op als verwijzend naar de verkrachting door de vader van gedicht (6). Dat is de zwarte dag,
de primaire gebeurtenis in dit leven, de 'oerscéne’. Met opzet maak ik die term los van zijn
Freudiaanse definitie, om hem opnieuw te laten definiéren door Min. Min brengt een ‘oersce 'né
in ons bewustzijn waarvan ook Freud weet had, maar die hij met bijzonder veel geweld
verdrong. De gecanoniseerde Freud bedoelt met de 'oerscéne’ de seksuele omgang tussen de
ouders, waarbij het kind aanwezig is of die het fantaseert op grond van geluiden en andere
aanwijzingen. Dit geziene, gereconstrueerde of gefantaseerde tafereel is een van de introducties
tot het geslachtsverschil. Het kind ziet er een gewelddaad van de vader in. Bij jongetjes leidt de
scéne tot castratie-angst (Laplanche/Pontalis 1982 11:573-578).

Voor misbruikte meisjes is de oerscene echter de zelfbeleefde aanranding door hun vader, broer
of oom. Dat is een van hun introducties tot het geslachtsverschil, het grondleggende tafereel dat
de rest van hun leven zal blijven bepalen. Zoals bekend ontdekte Freud dat seksueel misbruik
door mannelijke familieleden zijn patiénten in hun volwassen leven ziekte en ernstig psychisch
leed berokkende. Ontzet legde hij zijn bevindingen neer in Zur Atiologie der Hysterie (1896).
Een jaar later herriep hij zijn eigen ontdekking weer, om de infantiele seksuele wensen en de
kinderlijke fantasie verantwoordelijk te stellen voor het 'ingebeelde’ seksuele misbruik. Zo kwam
een ‘oerscene’ tot stand waaruit de werkelijke seksuele agressie tegen het kind was
weggecensureerd. Het 'verraad van Freud' is gereconstrueerd door Rijnaarts 1987, Miller 1981,
Masson 1984, en door Bal 1988a. De Freudiaanse theorie is door haar eigen verdringingen vaak
ongeschikt geworden als instrument om levensteksten en literaire teksten te begrijpen. Hier is
het eerder andersom: de literaire tekst ‘ontleedt' de theorie. Deze tekst van Min legt, in zijn
toespeling op de oorspronkelijke oerscene, de verdrongen laag van de theorie weer bloot.
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De echo tussen de gedichten (6) en (48) legde een relatie tussen de vadergedichten en de
liefdesgedichten. Die relatie laat zich nu verklaren door het feit dat de vader de 'minnaar' is
geworden. Daarom is de relatie gedoemd. Het is vreselijk om de liefdesgedichten vanuit dat
perspectief te lezen, maar alles schijnt die hypothese te bevestigen. Belangrijk is dat de 'ik’ in de
liefdesgedichten de schuld samen met de partner draagt (‘'de schaduw die wij moesten delen’). Zij
is er medeverantwoordelijk voor gemaakt. Binnen dat kader convergeren alle beelden van
verdoemenis en ellende:

(38)

[]

de boom waarvan de stam
mij eens mijn stam ontnam,
ontneemt mij nu mijn stem
en ik ben niets

dan wat ik ben door hem.

Min 1966:45

De handelende boom/stam is een hypogram. Als intertekst kun je denken aan het spreekwoord
'de appel valt niet ver van de boom’, waarin 'boom'’ de vergelijker is voor een van de ouders. Het
spreekwoord verwijst ook naar de ouder-kind-relatie. In dit gedicht is 'boom' een man, de
mannelijke ouderfiguur. De stam is dat deel van de boom dat de hele boom draagt: zijn
stevigheid. De stam als vergelijker verwijst naar 'persoonlijkheid’, 'identiteit' als vergelekene. 'De
boom waarvan de stam/ mij eens mijn stam ontnam' kan gelezen worden als een beeld voor de
vader, die zich zijn kind toeéigent. Stam kan ook nog eens verwijzen naar het 'deel’ van de vader
waarmee hij zich het kind toeéigende: de wortelstam/'‘boom’ van Jesse. De vader eigent zich niet
alleen de kinderlijke 'stam’, persoonlijkheid, toe, maar ontneemt haar ook haar stem. Door de
overeenkomst tussen ‘stam’ en ‘stem' worden identiteit en het vermogen tot spreken nauw met
elkaar geidentificeerd. De dwang tot geheimhouding is in situaties van seksueel misbruik
allesoverheersend. De vader/minnaar neemt de 'ik’ haar identiteit en haar vermogen tot spreken af
en neemt haar geheel in beslag. Zij is geheel in hem opgegaan. Zij is zelf niemand meer: 'en ik
ben niets/ dan wat ik ben door hem.’

Alle passages die ik eerder uit de liefdesgedichten citeerde krijgen een nieuwe betekenis binnen
deze context. Vers (40): 'ik ben alsof ik ben geboeid'. Vers (41) begint met 'jij was een avond in
mijn tuin' — te lezen als metafoor voor liefdesbezoek — en eindigt met ‘wat ik buiten zag:/ een
standbeeld krom van schuld,/ om te vergeten opgericht." Vers (42) heeft 'jij bood mij jouw
verdoemenis/ te delen aan.// gewapend gaan voortaan/ wij naast elkander voort.// geen groter
straf/ dan jouw bezoek. pijn ging aan jouw/ verzoek vooraf.' Vers (43): 'een wereld zwart van
wonden/ staat tussen mij en jou./ mijn hart versteend van kou/ heeft jouw hart nooit gevonden.’
Gedicht (46) introduceerde het beeld van de kelk:

(46)

in deze kamer heft dorst zijn handen.
een wazig licht hangt om het bed,
waar op de kale, houten randen

Jij deze kelk hebt neergezet.
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vul deze kelk met vocht en ik zal drinken
en als ik heb gedronken, zal ik gaan.

de echo van dit triest bestaan
zal eeuwig in mij blijven klinken.

Min 1966:53

Bij het hypogram 'kelk' dacht ik aan twee interteksten. De eerste was 'laat deze kelk aan mij
voorbijgaan’, waar de kelk een metafoor is voor het lijden. De tweede was de kelk van het
Laatste Avondmaal. Via die intertekst werd in mijn eerste lezing de minnaar Jezus, die zijn bloed
te drinken aanbiedt. Seksueel misbruik binnen het gezin wordt wel gedefinieerd als
bloedschande (Van Dale 1984 1:1172 incest) Het hypogram kelk, ongrammaticaal op het niveau
van de mimesis, vertelt via de intertekst dat het gaat om bloedschande. Opnieuw is dit een
omkering van de christelijke symboliek. Het bloed uit deze kelk verlost niet: het verdoemt. Het
woord 'eeuwig' is een onderdeel van het 'kelk' hypogram. De eeuwige verlossing door Christus'
bloed is hier omgedraaid tot de eeuwige verdoeming van de bloedschande. Als we alle varianten
van de eerste intertekst natrekken wordt er echter nog een andere interpretatie mogelijk. In
Mattheus 26 vers 39 zegt Jezus: 'Mijn Vader, indien het mogelijk is, laat dezen drinkbeker van
Mij voorbijgaan!" en in vers 42: Mijn Vader! Indien deze drinkbeker van Mij niet voorbij kan
gaan, tenzij dat ik hem drinke, Uw wil geschiede!" Deze interteksten verwijzen niet alleen direct
naar mijn vader: de 'ik' wordt nu ook tot een Jezusfiguur, tot het offer, wier lichaam wordt
gegeten (‘afgeknaagd’ in VIII) en wier bloed wordt gedronken. Het slachtoffer Jezus deed dit
voor - 'ik zal drinken' — in het Avondmaal. Het heffen van de handen in regel 1, 'in deze kamer
heft dorst zijn handen' is een liturgisch gebaar. Zo wordt deze gedoemde liefde tot een in bed
voltrokken lijdensliturgie, waar de vader de kelk des lijdens neerzet voor het kind en het kind,
noodgedwongen, drinkt. De bijbelse intertekst werpt niet alleen licht op het gedicht: het gedicht
geeft omgekeerd ook weer een visie op de relatie tussen God de Vader en Jezus: ook Jezus is een
narcistisch bezet kind, dat gedwongen wordt zich te offeren in het heilsplan van de Vader. Het
kind onderwerpt zich volledig ‘doch niet, gelijk Ik wil, maar gelijk Gij wilt' (Mattheus 26:39). Zo
heeft ook de 'ik' in dit gedicht geen andere keus dan de kelk te drinken.

Tenslotte is het hypogram 'kelk' niet de eerste ongrammaticaliteit. Dat is, in regel 1, ‘heft dorst
zijn handen', een personificatie waaraan op mimesis-niveau geen enkele voorstelling verbonden
kan worden. Deze ongrammaticaliteit wordt bovendien op de voorgrond geplaatst door de
antimetrie in de jambe-maat: het beklemtoonde dorst staat op de plaats van een onbeklemtoonde.
Zoekend naar het paradigma dat de ongrammaticaliteiten ‘dorst' en 'kelk' verbindt, bedenk je:
bloed. Bloeddorst. Het geslachtofferd Mins/bijbels kind dat de bloeddorst van de vader
bevredigt. Zo verwijzen de ongrammaticaliteiten onophoudelijk naar het incest-drama. *

Gelezen vanuit 'dochterverkrachting' als matrix wordt de compositie van de bundel Voor wie ik
liefheb wil ik heten tenslotte ook zeer hecht. Aan het begin van dit hoofdstuk somde ik de
thematische complexen op die zich in de bundel laten construeren. We kunnen nu betekenis
geven aan de opeenvolging daarvan. Het openingsgedicht (1) 'mijn moeder is mijn naam
vergeten' is een roep om redding uit de naamloosheid, de identiteit-loosheid waartoe het seksuele
misbruik de 'ik' heeft gereduceerd. Tegen die achtergrond wordt het zeer direct en ontroerend.
De vadergedichten (2-6) bouwen snel op, van problematische idylle naar de ‘oerscéne’ van de
verkrachting. Daarop volgt de moeder (7-12), die geen tegenstand bood, 'en in het kind verging
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het kind'. Die cyclus eindigt met de 'ik' die de moeder haar dood opdraagt, omdat die er een
aandeel in had. Daarop volgen de gedichten (13-17) over de verloren jeugd. Het zijn elegieén om
het ongeschonden vroegere zelf, dat voorgoed verloren is. Dan een cyclus over het zwijgen, het
onvermogen tot spreken en het geheim, dat verbonden wordt met het dichterschap (30-36) -
daarop kom ik direct nog terug. De gekwelde liefdesgedichten (41-50), de definitieve
gevangenschap in een relatie met de vader/minnaar sluiten de bundel af. De gedichten 18 tot en
met 29, hierboven overgeslagen, zijn heterogeen. Een aantal daarvan laat zich geheel binnen de
matrix lezen, maar sommigen ontsnappen eraan. De gedichten die ontsnappen vat ik op als
signalen van potentiéle bevrijding uit deze wurgende familiekring.

3 Het verlossende woord

Hoe verhoudt deze interpretatie van Min zich nu tot de in de hoofdstukken 2 en 3 verdedigde
tegen-interpretatie? Heb ik mij nu zelf niet bezondigd aan een verklaring die doodslaat? Heb ik
deze gedichten niet ‘ontraadseld’ en van hun intrigerende vreemdheid ontdaan, hiérarchisch
opklimmend volgens de systematiek van Riffaterre? Is een interpretatie, die zo duidelijk een
band legt met de ‘werkelijkheid’, geen 'unseemly rush from word to world? Heb ik Min, nu ik
haar werk heb gelezen vanuit het perspectief van de dochterverkrachting, niet ontoelaatbaar op
een 'thema’ vastgelegd? Heb ik de theorie van Riffaterre, die juist zo pleit tegen de mimetische
benadering, niet misbruikt?

Nee.

Om te beginnen heb ik het werk van Min de raadselachtigheid teruggegeven die, bij culturele
afspraak, eigen is aan poézie. De oneigenlijke manier waarop Min door de kritiek werd
behandeld sloot haar werk af voor die serieuze poétische leeshouding. Mijn benadering is
allereerst een daad van eenvoudige gelijkberechtiging. De gedichten van Min hebben een groot
vermogen tot intrigeren. Ik heb deze taalbouwsels verhit, geladen, geintensiveerd. Ik heb Min
haar 'ontwrichtende’ werk laten doen door rond te dwalen tussen betekenaren waarvan de
mogelijke betekenissen lange tijd onvindbaar bleven.

In 'de paradox van de interpretatie’ heb ik gesteld dat gedichten ons ‘vervreemden' van
gevestigde taal- en denkstructuren. Ze trekken ons los uit de normaliteit en bieden een plaats
voor contemplatie. Riffaterre bedoelt hetzelfde met zijn ‘ongrammaticaliteiten’ of 'indirecties' die
ons uit de realisme- verwachting stoten. Ook Min creéert in haar poézie een plaats voor
contemplatie.

Om de werking van poézie mogelijk te maken moet de lezer een veld van comtemplatie
'klaarleggen'. VVaak suggereert het gedicht zelf dat veld. In het in hoofdstuk 3 besproken gedicht
‘4 mei' van Herzberg mobiliseer je als lezer je associaties met 4 mei, dodenherdenking en de
tweede wereldoorlog, opdat het gedicht zijn ‘ontwrichtendé werking kan verrichten. Het
probleem bij Min is dat je lange tijd niet weet welk veld van contemplatie je kunt laten
aanspreken. De tekst blijft het ontwijken. Het 'gat’ schijnt een fundamenteel onderdeel van de
Min-poética. Als ik ‘dochterverkrachting' als veld van contemplatie suggereer, zet ik de werking
van de beelden niet stop, integendeel. De beelden kunnen dan juist opnieuw gaan werken.
Dochterverkrachting is niet alleen op zichzelf al een doorbreking van de gevestigde kijk op het
gezin en de relaties tussen ouders en kinderen. De wijze waarop Min rond dit verzwegen trauma
heencirkelt, de wijze waarop zij het verbeeldt maakt het angstwekkend concreet. Min maakt het
beleefbaar, ontdoet het van zijn abstractie, maakt identificatie met een slachtoffer en inbeelding
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van een niet-representeerbare ervaring mogelijk. Mins gedichten kunnen werken als ingrijpende
bewerkingen van het gangbare zwijgen, van de verdringing, van de eufemismen en de afweer.
Haar poétische visie legt zich over onze (vlakke, zelfbeschermende) voorstellingen heen.
Opnieuw lezend raken de gedichten 'verhit', geladen met betekenis. Tegelijkertijd hernemen ze
hun monumentaliteit van geschreven tekst. Keer op keer kunnen we ze overlezen, en ook als
lezers de creatieve weg afleggen van matrix naar onthutsende ongrammaticaliteiten.

Het intrigerende van Mins werk is dat het gelezen kan worden als uitbeelding van het
onuitbeeldbare. Mieke Bal wees erop in Verkrachting verbeeld dat verkrachting niet visueel uit
te beelden is.

En dat is niet alleen omdat een 'nette’ cultuur dat niet duldt. VVerkrachting maakt het
slachtoffer onzichtbaar. Dat bedoel ik in de eerste plaats letterlijk: zij wordt onzichtbaar
doordat de dader haar (be-)dekt. In figuurlijke zin wordt zij onzichtbaar, doordat haar
zelfgevoel, haar subjectiviteit wordt aangetast; tijdelijk verdoofd en in veel gevallen zelfs
definitief vernietigd. En tenslotte is verkrachting niet te visualiseren omdat de ervaring
zowel lichamelijk als psychisch innerlijk is, de verkrachting van binnen plaatsvindt. (Bal
1988a:26-27)

Om de laatste twee redenen is verkrachting ook zo moeilijk vertelbaar, schrijf-baar of dicht-baar.
De mimetische of realistische code is ontoereikend om de verkrachting als innerlijke ervaring te
beschrijven, en juist omdat de subjectiviteit is aangetast kan de ervaring niet meer uitgesproken
worden. Het is dat onvermogen tot spreken dat we moeten onderkennen. We moeten zien dat de
plek van waaruit gesproken kan worden, de plaats van het subject, vernietigd is. Min spreekt,
maar zij spreekt veelvuldig in stiltes. Via een 'inbeeldende poética’ (de legetica, die Bal
vervolgens een 'hysterica’ doopte) heb ik proberen te horen wat die stiltes 'zeggen'.

Bovendien thematiseert Min het onvermogen tot spreken. In Voor wie ik liefheb geeft zij vaak
aan dat de 'ik' wil spreken maar tegelijk niet kan zeggen wat zij zeggen wil.

[.]

z0 gaat het steeds: mijn adem slaat

mijn woorden neer en ik herken ze niet,

zijn dit mijn woorden, heb ik dit gesproken?
zij passen niet bij mijn verdriet

en zijn niet hoorbaar vaor zij zijn gebroken.

Min 1966:39

Min schrijft het vernietigde vrouwelijke subject weer terug in het gedicht, paradoxaal door haar
in te voeren als een 'ik' die lijdt onder een onophefbaar woordtekort:

[..]
hoe moet ik, wat ik zeggen wil, zeggen?
het woordtekort is niet op te heffen.

ik ken alleen de woorden die ik kende in
mijn jeugd: uil, volbloed, winter, zendeling.
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Min 1966:38

Sommige gedichten zijn op te vatten als verbeeldingen van het buitengesloten-zijn van het
vrouwelijk subject uit de taal. De vader (in wie we volgens de 'significance’-regel een pars pro
toto kunnen zien voor De Vaders, het patriarchaat, het logocentrisme) bezit de macht over de
taal, het spreken en het geschreven woord. De dochter bestaat niet meer in taal. Zij valt samen
met het pre-talige ‘onrustig hijgen' dat haar 'ik' ontkent. De agent van de taal, de lezende vader,
heeft haar uitgedreven:

-]

ik kan alleen maar luisteren en zwijgen,

alleen maar luisteren naar wat mijn vader leest.
elk woord begint met dat onrustig hijgen.

ik ben er niet. ik ben er nooit geweest.

Min 1966:11

De 'iKk' is als sprekend subject vernietigd, maar tegelijk herovert Min de macht over de taal door
dat te zeggen. Het kunnen schrijven over het gevangen-zijn in stomheid is, paradoxalerwijze, de
verlossing. Het formuleren van het lijden aan de sprakeloosheid brengt de taal en de subjectiviteit
terug. Daarmee is een tegenwicht geschapen tegen de ik-vernietigende verkrachting. Mins
'sexual politics' zijn te localiseren precies in haar tekstuele praktijk. Door haar verbeelding van
het onvermogen tot spreken spreekt haar werk het verlossende woord. De verbeelding van het
onvermogen tot spreken constitueert tegelijkertijd het beroep van deze teksten op de lezer/es. De
lezer/es moet het door Min begonnen verlossingswerk afmaken. Hij/zij moet willen lezen dat er
in deze poézie iets 'onzegbaars' is. 'Het onzegbare’ is zowel de afgedwongen seks, die
afgedwongen geheim moet worden gehouden, als de innerlijke ervaring van de verkrachting, die
niet meer in woorden is uit te drukken omdat het subject is aangetast.

De lezer/es kan Mins tekst voortzetten, door aan haar betekenaren betekenissen te hechten die in
onze cultuur nog in hoge mate verdrongen zijn. We kunnen de dingen bij de naam noemen, en
daarmee onze lezersversie van 'het verlossende woord' spreken. De lezer is de hulpverlener van
het vers, en vice versa. Net zoals hiérarchie tussen hulpverlener en verkracht kind misplaatst is,
zo bestaat er ook geen hiérarchie tussen tekst en interpretatie. Tekst en lezer hebben ieder hun
eigen verantwoordelijkheid. De 'machtsstrijd om de betekenis' is overbodig. Tekst en lezer
kunnen ook een betrekking met elkaar aangaan, een betrekking tussen gelijken, die ieder hun
eigen werk doen. De interpretatie verhoudt zich tot het gedicht als een bevriende tekst.

4 Het onzegbare

'Het onzegbare’ heeft in de context van poézie echter nog een derde betekenis. Traditioneel is
poézie de plaats waar het onzegbare toch wordt gezegd of op poétisch-magische wijze wordt
opgeroepen. Dat vermogen 'het onuitsprekelijke’ uit te spreken behoort tot de conventionele
basis-afspraak die wij over gedichten hebben. Op poézie, schreef ik in hoofdstuk 2, is de
verwachting van 'het andere’ geprojecteerd, van datgene wat ligt buiten de begrenzingen van
dagbewustzijn en normale omgangstaal. Die verwachting is terug te vinden in elke leesmethode
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voor poézie: bij Riffaterre (1978) en bij Lotman (1976, 1977), bij Herrnstein-Smith (1968),
Vestdijk (1975) en Balk-Smit Duyzentkunst (1982 en 1983). Al die leesmethoden convergeren
in de veronderstelling dat poézie aanleiding geeft tot andere dan referentiéle betekenissen. De
leesprocedures die zij voorstellen programmeren, evenals die van Riffaterre, de 'sprong over de
mimesis-horde’. Omdat het aantal teksteigenschappen oneindig is, en omdat betekenistoekenning
afhankelijk is van de ingezette leescodes, werken leestheorieén als 'self-fullfilling prophecies'. Ze
vinden altijd wat zij zoeken: de 'andere’, transcendente, 'hogere’ betekenissen.

Belangrijk is dat de betekenisniveaus die in het gedicht worden onderscheiden hiérarchisch ten
opzichte van elkaar worden gesteld. Volgens Riffaterre zie je de tekst bij eerste lezing als
'representation of reality’. Pas wanneer de ongrammaticaliteiten je dwingen tot de aanname van
een 'second level', en een 'higher system' wordt het interessant. De hermeneutische lezing, die
'significance’ oplevert in plaats van 'meaning’ is het proces van poétische betekenisgeving
waarom het gaat. Het niveau van de referentialiteit wordt onmiskenbaar beschouwd als ‘lager'.
Riffaterre (1978, opnieuw in 1984) is dan ook fel gekant tegen interpretaties die het gedicht
relateren aan iets uit 'de werkelijkheid'. Literatuur is anti-mimetisch en niet-referentieel: teksten
zijn gemaakt van andere teksten, en moeten daarom ook via de omweg van andere teksten
worden gelezen. Literatuur suggereert mimesis, maar doet dat alleen om het mimesis-niveau te
ondergraven.

Hierboven gebruikte ik Riffaterrés theorie als het analytisch instrument waarmee ik de Min-tekst
kon lezen. Dat lukte in de eerste lezing van Voor wie ik liefheb niet. Ik kon de indirecties niet tot
een paradigma samenbrengen. Later — de kritische lezer heeft het opgemerkt — bracht de theorie
mij heel ver, maar zij liet me op het laatste moment vallen. De ongrammaticaliteiten van het
sleutelgedicht VII leidden tot de matrix ‘dochterverkrachting’, maar om de ongrammaticaliteiten
te laten samenklikken tot een paradigma moest ik zelf de sluitsteen van het gewelf aandragen ...
uit de werkelijkheid. 'Dochterverkrachting' is ontegenzeggelijk iets referentiéels. Wie er niet op
wil komen omdat hij weigert het als mogelijk en werkelijk te zien, kan er nog niet door duizend
ongrammaticaliteiten toe gedwongen worden. Deze strijdigheid met Riffaterre’s theorie geeft
aanleiding tot een kritische blik op deze leesmethode. De Mintekst en de hier geproduceerde
lezing hebben zich niet helemaal naar de theorie gedragen. Vanwaar deze weerspannigheid? In
plaats van de theorie te zien als het onaantastbare analytische instrument dat het object ‘ontleedt’
kunnen we deze traditionele hiérarchische verhouding ook omkeren: we kunnen de Mintekst zien
als een commentaar op de theorie.

De Minteksten gooiden ons eerst — conform Riffaterre — uit het mimesisniveau: de gedichten
lieten zich alras niet meer op dat niveau lezen. We belandden in de doolhof van
ongrammaticaliteiten, echo's van interteksten. Maar toen konden we niet blijven spelen in de
intertekstuele wereld, zoals Riffaterre dat wil: de tekst dwong ons weer terug naar de
werkelijkheid. Het 'higher system' voert bij Min terug naar het 'lageré mimesisniveau. 'Hoger'
wordt hiermee tot 'lager’ en vice versa. Deze geénsceneerde ‘ontvoering' uit de werkelijkheid en
daaropvolgende terugstoting erin doet ons geen andere werkelijkheid zien, maar doet ons de
werkelijkheid anders zien. Er opent zich een afgrond in, een kant van de werkelijkheid die
verstopt, verdrongen en verzwegen is: de werkelijkheid waar vaders dochters verkrachten. Die
werkelijkheid wordt de onvermoede 'surrealistische’ wereld van lijden en verschrikking die zich
bevindt achter de facade van onze 'gewone’ werkelijkheidsvisie. Mins commentaar op Riffaterre
is, dat het referentiéle niet simpel en oninteressant is. Integendeel. Min wil niet ontsnappen aan
het referentiéle, zij wil er juist bij komen. Zij ondergraaft de mimesis alleen maar om er een
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andere versie van mimesis voor in de plaats te stellen. Min gebruikt de conventionele afspraak
die wij hebben over poézie als plaats van het 'andere’ voor haar eigen doel. Zij geeft héar,
buitengewoon aardse, versie van 'het onzegbare’. Zo pakt zij de plaats van contemplatie terug,
die door Riffaterre en andere theoretici was bestemd voor het niet-referentiéle. Zij keert
Riffaterre’s hiérarchie, die de werkelijkheid als 'lager' ziet en de niet-mimetische significance als
‘hoger’, om. Zij zet Riffaterre en de zijnen op hun kop.

Aan dit subverterend gebaar ligt een diametraal tegenovergestelde werkelijkheidsvisie ten
grondslag. Deze verschillende werkelijkheidsvisies kunnen op hun beurt gerelateerd worden aan
sekse-specifieke subjectposities. ‘'Mannen' en ‘vrouwen' hebben, als sociale groepen, een
verschillende verhouding tot de werkelijkheid. > 'Mannen', als groep, bezitten de werkelijkheid.
Zij zijn de subjecten, de makers, de eigenaren ervan. Zij kunnnen zich derhalve permitteren de
werkelijkheid te zien als beschikbaar, vanzelfsprekend en triviaal. In poézie zoeken zij, bij
culturele afspraak, iets 'anders' en dat is niet de werkelijkheid die zij al hebben.

‘Vrouwen', als sociale groep, onderhouden een heel andere relatie met ‘de werkelijkheid'. Zij zijn
noch de eigenaren, noch de makers ervan. Hun subjectpositie is afgeleid van de 'mannelijke’, het
is een schaduwpositie. 'VVrouwen' bezitten de wereld niet: zij krijgen er een plaats in toegewezen.
Zij leven eerder in een voorgeborchte, in de schaduw van het subject, de man. 'Het andere’ is
voor 'vrouwen' daarom vaak: de wereld, de werkelijkheid. VVoor wie geen subject mag zijn, wordt
de subject- positie het metafysische. Vanuit de schaduw wordt de subjectpositie het andere, dat
wat je niet bezit, het transcendente. Vandaar dat vrouwen met een bijna religieus te noemen
bezieling streven naar werk, naar economische en lijfelijke zelfbeschikking, naar een cultuur die
hen niet uitsluit en vervreemdt. In de geschiedenis van het feminisme, is die religieuze lading van
de strijd altijd voelbaar geweest. "What the theory evades comes back to haunt it Wat de
poézietheorie vermijdt is de kritische blik op de eigen generalisatie, dat 'de werkelijkheid'
beschikbaar, bekend, ‘lager' en triviaal zou zijn. Is de werkelijkheid voor iedereen beschikbaar?
Heeft iedereen de kans gehad een werkelijkheidvisie te uiten? ® Hier wordt een 'mannelijke’
sociale ervaring klakkeloos als uitgangspunt van een leesmethode genomen. Ook bij het lezen
van Min is de notie van de verschillende leesniveaus verhelderend. Maar het werk van Min laat
tegelijk zien dat het schema leeg is. Het kan benut worden voor zeer verschillende doelen,
afhankelijk van wie spreekt en wie leest. Min regisseert een sprong over de horde van een
gangbare werkelijkheidsvisie, om ons weer rechtsomkeer terug over die horde te jagen. VVoor
Riffaterre is het proces van betekenismaken een spel. Hij dartelt als een intertekstuele playboy
door de literatuur. Voor Min — en voor mij — is het bittere ernst. Wie de werkelijkheid niet bezit
kan zich niet permitteren te spelen in het intertekstuele universum waar alles literatuur is en waar
teksten alleen verwijzen naar andere teksten. Wie de werkelijkheid niet bezit moet de
interteksten ook verankeren in de werkelijkheidsvisies die ze representeren. Die moet een eigen
werkelijkheidsvisie veroveren in de taal, om daarmee een subjectpositie en een
handelingsperspectief te winnen.
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Noten bij hoofdstuk 5
De textual politics van Neeltje Maria Min

1. De arabische gedichtnummers tussen haakjes verwijzen nog steeds naar gedichten uit Voor wie ik lietheb wil ik
heten(1966),genummerd door mij. De Romeinse nummers verwijzen naar gedichten uit Een vrouw bezoeken (1985),
in die bundel zo genummerd.

2. Aan het Kerstlied ten grondslag ligt Jesaja 11 vers 1: "Want er zal een Rijsje voortkomen uit den afgehouwen tronk
van lsai, en een Scheut uit zijn wortelen zal Vrucht voortbrengen.' De Vulgaat vertaalde Scheut met het latijnse flos:
vandaar nam de kerstlieddichter/es de stap naar roos. Fokkelien van Dijk wees mij op deze ontstaansgeschiedenis.

3. 'Gaan' heeft bij Min ook in andere gedichten de betekenis van: weggaan van de plek waar de seksuele ontmoeting
plaatsvond. Zie Min 1966:53 'vul deze kelk met vocht en ik zal drinken/en als ik heb gedronken, zal ik gaan'; Min
1966:55 'nu moet ik gaan: de bloemen sterven,/martinus, en het donkert al.'

4. Fokkelien van Dijk suggereerde mij de tweede interpretatie. Vanuit de dochterverkrachtingshypothese kan nu
beter begrepen worden waarom de 'ik' in de gedichten (13) tot en met (17) rouwde om de verloren jeugd, om het
onbereikbaar geworden vroegere zelf, waarop ik wees ik hoofdstuk 4. De (her)interpretatie van het gedicht dat
eindigt met 'wat al gebeurd is, duurt het langst' (Min 1966:43) laat ik verder ook aan de verbeelding van de lezer
OVer.

5. Ik zet 'mannen’ en ‘vrouwen' tussen aanhalingstekens omdat deze verschillende verhouding tot de werkelijkheid
ook geldt voor witten en zwarten, voor heteroseksuelen en homoseksuelen, voor gojim en joden, voor hogere klasse
en lagere klasse, voor volwassenen en kinderen: hoe de relatie tussen de dominante versus niet-dominante groep is
dient altijd bekeken te worden in zijn specifieke context. Sommige van de hierboven genoemde tegenstellingen
kunnen een tijdje verhuld blijven in tolerantie of schijntolerantie; sommige tegenstellingen kunnen in verschillende
tijden een volkomen verschillende vorm krijgen (zie de vormen van anti-semitisme). 'Mannen' en 'vrouwen' kan
opgevat worden als metafoor voor elke relatie tussen dominante/niet-dominante groep. De metafoor kan hier ook
letterlijk gelezen worden, omdat de tegenstelling tussen Min's en Riffaterre’s werkelijkheidsvisie gerelateerd kan
worden aan hun sekse-specifieke subjectposities.

6. Het gaat mij — voor alle duidelijkheid — om de werkelijkheidsvisie, het ervaringsverhaal, dat in Mins poézie
leesbaar is, nadrukkelijk niet om Mins persoonlijke biografie. Ik hoop dan ook dat geen enkele journalist het in zijn
hersens zal halen deze interpretatie bij Min te gaan 'verifiéren'. Niets zou meer in strijd zijn met de ethiek en met wat
ik in dit hoofdstuk heb beoogd. Het gaat mij om de autonomie van de interactie tussen lezer en tekst. Het grote
belang van deze poézie is, dat de lezer/es zich via het gedicht kan confronteren met een realiteitsvisie die in onszelf
en in de cultuur als geheel is verzwegen en verdrongen. Dat Min deze realiteitsvisie in de poétische traditie inschrijft
betekent een sociaal-poétische revolutie. Dat de kritieck — het maatschappelijk werk van de literatuur — die
werkelijkheidsvisie niet wil horen en daarmee haar eigen versie geeft van de 'conspiracy of silence’ die
dochterverkrachting omringt, is zelf een onderdeel van het probleem dat Mins poézie aan de orde stelt.
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Besluit deel 1 en 11

In deel I hoofdstuk 1 gaf ik een traditionele interpretatie van het werk van Vasalis met de
mystieke traditie als interpretatiekader. De conventies van de traditionele interpretatie werden
geproblematiseerd in hoofdstuk 2, waar ik inging op twee theoretische problemen van de
interpretatie: het tekst-lezer-probleem en het paradoxale karakter van de interpretatie. Ik schaarde
mij achter de 'stories of reading' die een actieve, creatieve lezersrol in het betekenisgevende
proces aannemen. Op grond van kritiek op de vooronderstellingen van de gangbare
poézie-interpretatie stelde ik een andere wijze van interpreteren voor, en deze 'legetica’, die ik in
navolging van Sontag en Barthes 'de erotiek van het lezen' noem, demonstreerde ik in hoofdstuk
3, aan de hand van gedichten van Herzberg.

In deel Il, hoofdstukken 4 en 5, las ik Min. Om haar werk weer toegankelijk te maken voor de
serieuze poétische leeshouding moest ik mij eerst ontdoen van het gevestigde idee dat het werk
van Min zo eenvoudig is dat het nauwelijks interpretatie behoeft. VVervolgens was er veel geduld
én een verfijnde leesmethode (Riffaterre) nodig om uiteindelijk tot betekenisgeving te komen.
Die betekenisgeving werd — zelfreflexief — geanalyseerd op haar positionele en historische
bepaaldheid. Tenslotte werd ook de verhouding tekst-theorie omgekeerd: de poétische tekst kan
ook het instrument zijn om de theorie te 'lezen’.

In al deze 'tegen-interpretaties' ben ik steeds uitgegaan van een dis-continuiteit tussen tekst en
lezer. De lezer was 'hier' de tekst was 'daar’. De teksten moesten worden veroverd. Ondanks het
geloof in de teksten die ik las, was er sprake van een botsing, een ontvoering, een ontregeling,
hoe dan ook een ontmoeting tussen twee verschillende acteurs in het lees-drama. Tekst en lezer
zijn 'de ander' voor elkaar. Deze notie van discontinuiteit blijft ook richtinggevend voor de
volgende interpretaties.

In het nu volgende deel 111 komt een ander soort interpretatie aan de orde: de lezer kan zich ook
verzettend tegenover de tekst opstellen. In de interpretaties tot nu was die opstelling bevestigend.
De tekst werd ‘vertrouwd' en dat maakte de voorafgaande ‘erotische’, 'meegaande’ leeswijzen
mogelijk. 1k stelde me zowel pre-reflexief als reflexief open voor de ontregelingen die in het het
werk van Vasalis, Herzberg en Min te ervaren zijn. Maar teksten zijn niet altijd te vertrouwen,
zoals feministische en anderszins ideologie-kritische analyses ons leren. Dat opent in deel 111 een
perspectief op de politieke dimensies van het lezen. De bevestigende lezeres maakt plaats voor
de opstandige.
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De politiek van het lezen

‘Literature is political. It is painful to have to insist on this fact, but the necessity of such
insistence indicates the dimensions of the problem.’

Judith Fetterley, The Resisting Reader. 1978: xi
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Hoofdstuk 6

Omzien naar Merlyn 1962-1966

De jonge re-politiserende traditie in de literatuurwetenschap doet er goed aan zich rekenschap
te geven van haar a-politieke verleden: de immanente benadering. Het New Criticism en het
Nederlandse Merlyn vertonen, ondanks het verschil in tijd en plaats, grote overeenstemming.
Eerst bekritiseer ik deze tradities op het niveau van de theorieén: 1. de scheiding tussen feiten en
waarden; 2. de autonomie; 3. de veronderstelde continuiteit tussen tekst en lezer. Vervolgens
pleeg ik een vertoog-analyse op Merlyn. Op het representatieve niveau ontbreken vrouwen, op
het symbolische niveau vormt het Merlyngezelschap een homosociale wereld waar mannen
'lagen’ op andere mannen en waar de mannelijkheidsnorm regeert om de hiérarchie tussen
mannen onderling te handhaven. Terwijl vrouwen op het representatieve niveau ontbreken wordt
het vrouwelijke de metafoor voor alwat men wil diskwalificeren. Een deconstructie.

In effect, once the critic's attention is trained [...] upon the Female Temperament, he
invariably sideswipes at effeminacy in the male as well. The basic distinction becomes
nonliterary: it is less between the book under review and other books, than between the
critic and other persons who seem to him, regrettably, less masculine than he is." (Mary
Ellmann, Thinking About Women 1968:32)

1 Inleiding

De literaire communicatie, zo vindt tegenwoordig menig literatuurwetenschapper, speelt zich
niet in een historisch en politiek luchtledig af. Literaire teksten worden vaak opgevat als
'lezingen' van andere, sociale en literaire, teksten (Van Alphen 1988, Diaz-Diocaretz 1985, Bal
1987, Zima 1981). De zo ontstane werken worden door ons, gewone lezers, weer
geinterpreteerd. Daarbij worden we gestuurd door eerdere literaire en levens ervaringen. Hans
Robert Jauss (1982) noemt dat de samengestelde literaire en maatschappelijke
‘verwachtingshorizon' waarbinnen de tekst wordt gerecipieerd. Als betekenis-toekenningen pas
mogelijk worden binnen de horizon van intra- en extra-literaire ervaringen van de lezer/es zijn
ze daarmee historisch relatief geworden. Ook staan ze niet langer buiten de politieke arena van
maatschappelijke ~ machtsverhoudingen:  klasse-verhoudingen,  raciale  verhoudingen,
leeftijds-verhoudingen, sekse-verhoudingen. Wayne Booth (1983) spreekt van een 'great shift',
nu velen de eerdere vooronderstelling opgeven dat er 'a "natural” opposition between the
aesthetic order and the political order' is. De nieuwe benaderingen zijn te vinden onder titels als
Poetry and Politics (Jones ed. 1985) en The Politics of Interpretation (Mitchell ed. 1983).
Bepaalde richtingen binnen de receptietheorie (Jauss 1982) en het reader-response-criticism
(Tompkins 1980) zijn deel van de 'great shift', en zeker was er een enorme invloed van de
feministische literatuurtheorie (zie de ontwikkeling daarvan geschetst in Moi 1985, Showalter
1985: 3-10 en Culler 1983: 43-64). In het kielzog van de feministen volgden de zwarte
literatuurkritiek (Gates 1984) en de literaire homostudies (Stockinger 1978). Ideologiekritici (van
Alphen 1987), neo-marxisten (Eagleton 1983) en sommige deconstructivisten horen bij de 'great
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shift' en sloten weer coalities met bovengenoemden, of verenigen meerdere van de genoemde
visies binnen een persoon (Bal, Johnson, Schor, Felman, Spivak).

Wie werkt in deze veelkoppige re-politiserende traditie, zoals ik doe, is zich vaak bewust van het
conflict met de voorgangers: de beoefenaars van de 'werkimmanente Interpretation' en het
Anglo- Amerikaanse 'New Criticism'. In Nederland werden deze ergo- centrische opvattingen —
in enigszins versoepelde vorm en ook wat later — gerepresenteerd door het tijdschrift Merlyn
(1962-1966). Ofschoon de 'New Critics' zeker geen homogene groep vormen lijken ze toch erg
op elkaar in hun gezamenlijke poging om de literatuur zo ver mogelijk weg te manoeuvreren van
de politieke en maatschappelijke arena, onder het motto van de 'autonomie van het literaire
werk'.

Het New Criticism had in de jaren dertig, veertig en vijftig een bijna absolute dominantie binnen
de Anglo-Amerikaanse literatuurwetenschap en kritiek. Ook na die tijd bleven de door de New
Critics ontwikkelde interpretatie-procedures het universitaire literatuuronderwijs bepalen. Soms
wordt de immanente benadering binnen de literatuurwetenschap beschreven als een
vanzelfsprekend overwonnen standpunt, maar Pratt (1982) en Perloff (1987) wezen erop hoe taai
de a-politieke immanente vooronderstellingen zijn. VVoor de Nederlandse situatie lijkt het mij
zeker te optimistisch om te menen dat we ze achter ons hebben. De meeste literatuurgebruikers
zijn door deze traditie tot lezers gesocialiseerd. Tot op de dag van heden zijn Nederlandse
schoolboeken nog sterk gericht op de ene, strikt-immanente 'goede’ tekstinterpretatie. De
Nederlandse literaire kritiek staat nog altijd krachtig onder invioed van de Merlynistische
opvattingen, ook al is er sprake van partiéle modernisering. * Vandaar deze terugblik —
wetenschappelijke vadermoord mag u ook zeggen — en een feministisch gemotiveerde kritiek.
Eerst ga ik in op het Anglo-Amerikaanse New Criticism, vervolgens richt ik me meer specifiek
op Merlyn.

2 New Criticism

New Ciritics pleitten voor de behandeling van de literaire tekst als een geisoleerd object, los van
de auteursbedoeling, los van de historische context waarin het ontstond, en los van de
subjectieve, gevoelsmatige reactie van de lezer. Lezen is in deze opvatting niet affectief, maar
technisch: een literaire tekst kan alleen begrepen worden door nauwgezette analyse van de
intrinsieke opbouw en de organisatie van het werk. Het gaat uitsluitend om 'the words on the
page', om het ontrafelen van de structurele complexiteit, de patronen en functies van rijm en
ritme, de explicitering van syntactische meerzinnigheid, om thema-ontwikkeling en metaforiek.
Het werk is niet parafraseerbaar: het is uniek. De inhoud kan niet geabstraheerd worden van de
vorm. Het werk wordt opgevat als een structurele eenheid, een organisch geheel — New Critics
gebruiken graag de metafoor van het organisme, bijvoorbeeld de plant om over het werk te
spreken — waarin elk element een functie heeft en waarbinnen spanning en diversiteit tot eenheid
worden verzoend. (HoSek/Parker, 1985:12) New Critics legden een voorkeur aan de dag voor
moeilijke, ambigue teksten, vol paradoxen, als wilden ze hun eigen eenheidsconventie
voortdurend op de proef stellen, tarten en opnieuw bewijzen. (van Luxemburg e.a. 1983:67-70)
De literaire communicatie is, in de opvatting van de New Critics, volstrekt eigensoortig, en dient
geen ander doel dan zichzelf. VVoor de beschrijving van de literaire communicatie gebruikten de
New Critics graag de 'monument’ metafoor (Eliot, 1920; Wellek 1960). Zoals een monument in
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een museum door iedereen en op elk moment bekeken kan worden, zo is ook het literaire werk in
de woorden van René Wellek (1960) 'immediately accessible'. Het onthult zijn betekenis voor de
‘goede lezer' die daarbij niets anders nodig heeft dan de tekst en het woordenboek. De Tekst, in
zijn Tijdloze Grootheid, speelt in deze visie de glansrol in het literaire communicatieproces. De
tekst is verantwoordelijk voor de productie van betekenis. De lezer is slechts een goedwerkende
mecanicien, die de-codeert wat er in de tekst zit. New Critics gaan ervan uit dat de codes van
tekst en lezer overeenstemmen: als de lezer maar zorgvuldig leest en de structurele opbouw van
de tekst blootlegt zal hij toegang krijgen tot de ware betekenis.

Het literaire waarde-oordeel krijgt bij de New Critics het karakter van een logische
gevolgtrekking uit de structuur-analyse. Omdat de structurele analyse geldt als in hoge mate
objectief en wetenschappelijk, kan ook het waarde-oordeel op veilige afstand blijven van de door
Wimsatt en Beardsley (1949, 1954) zo gewraakte ‘affective fallacy'. Men is in het algemeen
expliciet over de criteria die aan de waarde-oordelen ten grondslag liggen. 'Our criterion is
inclusiveness: 'imaginative integration' and ‘amount (and diversity) of material integrated'. The
tighter the organisation of the poem, the higher its value.' (Wellek & Warren, 1949:243). In 1967
en 1968 probeerde E.D. Hirsch, nog altijd in de ban van het New Critics-ideaal van de ene ware
betekenis, de objectiviteit van het waarde-oordeel opnieuw te verdedigen, maar tegen het einde
van de jaren zestig had de receptie-theorie inmiddels al de basis onder deze onderneming
weggeslagen: het geloof in de ene, eenduidige, onafhankelijk van de concrete lezer, en in de tekst
zelf besloten interpretatie bleek steeds meer een illusie (Herrnstein Smith, 1983:6).

New Critics hielden zich niet expliciet bezig met literatuurgeschiedenis, maar hadden intussen
wel grote invloed op de canon-vorming. Ze bevorderden de poézie tot het primaire literaire genre
en plaatsten, door hun normen van complexiteit en meerzinnigheid, dichters als John Donne,
Hopkins, T.S. Eliot en Ezra Pound hoog op de ranglijst. Het lijkt niet overdreven te stellen dat zij
de canon sneden op de maat van hun eigen theorieén (Frye 1985). Het accent viel zeer sterk op
de Engelse traditie.

Tegen het New Criticism zijn zowel wetenschappelijke als politieke bezwaren ingebracht.
Wetenschappelijke bezwaren hadden betrekking op de door de New Critics gepostuleerde
mogelijkheid van een juiste, volledige lezing. De immanente interpretaties van beroemde
canonieke teksten leverden aan de lopende band tegenvoorbeelden van de mogelijkheid tot de
Juiste Betekenis. De interpretaties, ook die van specialisten, bleven dramatisch verschillend en
niet zelden geheel tegenstrijdig. Culler toont dat overtuigend aan in zijn exemplarische
vergelijking van een vijftiental professionele interpretaties van William Blake's gedicht London.
Bij gebruik van gelijksoortige interpretatieve technieken en leesconventies, en bij hetzelfde
minutieuze beroep op ‘the words on the page' komen de vijftien interpretatoren van London tot
haast komisch uiteenlopende betekenissen (Culler, 1981:47-80). De New Critic die, bijvoorbeeld
in navolging van Hirsch, zou willen beslissen welke van die vijftien interpretaties de juiste is,
zou gedoemd zijn een interpretatie te leveren van die interpretaties, wat een zestiende
interpretatie van het gedicht zou betekenen. De New Critic die zou willen beslissen welke van
die zestien interpretaties de juiste is zou op zijn beurt als laatste verpleegster op dit
Droste-cacao-blikje belanden.
Een ander wetenschappelijk bezwaar kan ingebracht worden tegen de opvatting van het
kunstwerk als a-historisch monument. Voor vele teksten uit het verleden is het
struisvogelpolitiek en simplificatie om te weigeren zich te verdiepen in de literaire
vormgevingsprincipes en in de historische, culturele en sociale context die het werk mede
vormgaven. Welleks 'immediately accessible' is wishful thinking. Een keuze voor teksten die wij
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zonder achtergrondkennis menen te begrijpen, betekent een zeer tijdsbepaalde selectie uit de
historische literatuur. Het betekent ook een partiéle verminking van de bestudeerde werken.
Patrick (1985) laat zien hoe de New Critics het werk van Pope en Dryden systematisch isoleren
van de biografische, historische en sociale contexten die het werk zelf opbrengt, en hoe Auden
onder de handen van Brooks geheel gedepolitiseerd wordt. Bovendien wordt de historische tekst
ook door New Critics niet context-vrij gelezen, zoals gepretendeerd wordt met de
autonomie-gedachte. De tekst wordt nu voorzien van de anachronistische context van de
twintigste-eeuwse autonomistische kunstopvatting: een context die voor een historische tekst per
definitie niet relevant kan zijn. Meer politiek van aard is het bezwaar dat New Critics zich ook in
moderne teksten niet wilden bezighouden met de relatie tekst-buitentekst, met de invloed van
concrete lezers op betekenistoekenningen en met vragen naar de functie en de ideologie- en
werkelijkheidsvormende werking van literatuur. Ze construeerden een gesloten museum-wereld
van de kunst, door hen opgevat als een tegenwicht voor de toenemende technologisering en
verzakelijking van het moderne leven. Deze romantische visie op kunst als compensatie, en
kunstbeschouwing als wereldontvluchting hield de kunst en de kritiek in zijn maatschappelijk
isolement. Men concentreerde zich myopisch op de niet-affectieve structurele analyse van het
tekst-object. Door de ontkenning van elk belang en elke subjectiviteit in de tekstkeuze en
interpretatie bleven de eigen middle-class-waarden van de critici onbesproken, evenals hun
beperking tot witte en westerse cultuurproducten, evenals hun beperking tot — voor 95 % — de
werken van mannelijke auteurs. In het verlangen zich te verheffen boven de eigen historiciteit, de
eigen subjectiviteit, de eigen groeps- en belangengebondenheid prolongeerden de New Critics
het mensbeeld waartegen zij zich meenden af te zetten. New Criticism was bedoeld als een
'Defence of Poetry' tegen de verzakelijkte, vertechnologiseerde moderne wereld: maar de
onderzoeker als neutrale beschouwer van een, van hem losgedacht, object is de oude droom van
de positivist, die deze verzakelijkte, vertechnologiseerde wereld mede voortbracht. Tenslotte
waren de evaluatiecriteria van de New Critics het product van een merkwaardige omkering. De
structuur-analyse werd omgedraaid, van een standpunt omtrent een zinvolle (deel)benadering
van literair werk tot een selectie-criterium en een praktijk van systematische uitsluiting. Die
werken werden 'goed’ gevonden die zich leenden tot elaboratie van de structurele
analyse-technieken. Werken die op het eerste gezicht de gewenste vorm van complexiteit en
meerzinnigheid niet vertoonden, 6f die duidelijk de sporen droegen van buiten-tekst, 6f die het
fictionaliteitscriterium tartten werden niet in hun nader te bepalen waarde gelaten. Ze werden
niet verklaard tot vallend buiten het bereik van de gekozen analyse-techniek, waarmee men iets
zegt over de grenzen van de eigen benadering. Ze werden verklaard tot on-interessant. Ze
werden buiten de beschermde, middleclass, witte, mannelijke museumwereld van de kunst
geplaatst. In hoeverre is dit alles nu ook van toepassing op het Nederlandse tijdschrift Merlyn?

3 Merlyn: de theorieén

Merlyn verdient het in zijn historische context bezien te worden. Dat de Merlynisten in 1962 de
strijdbiji opnamen tegen de onzakelijke, op de persoon gerichte en impressionistische
literatuurkritiek van hun tijd was een zinvolle ontwikkeling. Op geestige en vaak doeltreffende
wijze werd in Merlyn de algemene onmacht tot literatuur-bespreking van Nederlandse critici
gepersifleerd. Merlyn voorzag in het gebrek aan een analytisch instrumentarium, en droeg
interpretatieve procedures aan waarmee elke literatuurwetenschapper en criticus/ca tot op de dag
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van heden op onderdelen voordeel doet.

Ofschoon de band met het New Criticism door de ex-Merlynist Oversteegen wordt ontkend
(Blooy 1982:76) en ofschoon er inderdaad weinig sprake was van directe overname van de New
Critics-ideeén, bestaat er grote overeenstemming tussen wat beide groeperingen propageerden.
Ze ontstonden dan ook onder gelijksoortige omstandigheden, die in Nederland alleen enkele
decennia later actueel werden: Het New Criticism was, evenals Merlyn, een reactie op de
absolute dominantie van de filologie en de historische letterkunde; het trachtte het grote gebrek
aan aandacht voor eigentijdse literatuur te herstellen; het verzette zich tegen op de persoon
gerichte, impressionistische literatuurkritiek; het was tenslotte een professionaliseringsbeweging:
een nieuwe groep van jonge intellectuelen schiep hier zijn eigen beroep, dat gerechtvaardigd
moest worden door een nieuwe deskundigheid (vgl. Lauter 1983). Met betrekking tot de
overeenkomst in theorieén beperk ik me tot drie punten: 1) de scheiding tussen feiten en
waarden; 2) de autonomie; 3) de veronderstelde continuiteit tussen tekst en lezer.

Ad 1. De scheiding tussen feiten en waarden.
Representatief voor de theorie is de 'Analyse en Oordeel'-reeks van Oversteegen (1965a, 1965b,
1965¢: Merlyn 3/3, 3/4 en 3/6). 2 Hij pleit daar voor het zakelijke, literaire oordeel, dat gebaseerd
moet zijn op structuuranalyse. Structuuranalyse is een studie van de door Oversteegen hier
gedefinieerde vorm, inhoud, materie, compositie, structuur en organisatie, met behulp van de
close reading-methode. Ook hier is de tekst de exclusieve bron van betekenis, terwijl de lezer
slechts de goedwerkende mecanicien is die decodeert wat in de tekst zit. De structuuranalyse
beroept zich volgens Oversteegen op (99%) tekstfeiten en is dus objectief. Op grond daarvan kan
een strikte scheiding worden aangebracht tussen feiten en waarden. De ‘tekstfeiten' zijn het
materiaal voor de structuuranalyse, die op zijn beurt leidt tot het literaire oordeel, net als bij de
New Critics een logische gevolgtrekking uit de structuuranalyse. Het literaire oordeel moet
onderscheiden worden van het buiten-literaire oordeel, dat niet aan de tekstfeiten is gerelateerd,
maar aan de levensbeschouwing en de buitenliteraire criteria van ‘waarheidsgetrouwheid' van de
beoordelaar. De ‘affective fallacy' van de New Critics heet bij Oversteegen alleen maar anders:
'levensbeschouwelijke’ fallacy.
Deze scheiding tussen feiten en waarden is op vele gronden aan te vechten. Ten eerste is het
aantal ‘tekstfeiten’ oneindig, en berust de keuze eruit en het eraan gehechte belang op
leesconventies en op de waarden van de lezer/es. Ten tweede moet elke lezer/es zijn/haar kennis
van de werkelijkheid en levenservaring, die altijd al vermengd is met waarden, inzetten om zelfs
maar de geringste betekenis te kunnen opbouwen. Elke zin moet begrepen worden via de filter
van voorstellingsvermogen en verwachtingshorizon van de lezer. Begrijpen is bij uitstek een
proces waarbij subject en object versmelten, zoals bijvoorbeeld in de hermeneutiek van Gadamer
wordt erkend. Oversteegen kon deze hermeneutische traditie in 1965 zeker kennen, maar houdt
niettemin de onafhankelijke staat van zijn 99% feiten overeind. De scheiding tussen literair en
buiten-literair oordeel leidt tot 'merkwaardige redeneringen’ zoals van Luxemburg (1977) ze al
ter discussie stelde. De eis van de 'innerlijke consistentie' is volgens Oversteegen een literaire eis:
Vestdijk mag zijn chauffeur VVorbrot net zo gecompliceerd van karakter maken als hij wil, als hij
binnen de roman maar aan zijn eigen logica blijft beantwoorden. Maar is ter beoordeling van de
‘consistentie’ van een romanfiguur geen kennis van de werkelijkheid nodig? Daar haalt de
literaire beoordelaar een waarschijnlijkheidscriterium binnen, waarmee de buitenwerkelijkheid
wel degelijk in het oordeel is betrokken. Als het literaire werk een geheel eigensoortige
werkelijkheid aanbiedt die onvergelijkbaar is met de ervaringswerkelijkheid, dan moeten we,
binnen dezelfde logica, alles aanvaarden wat een boek ons wenst voor te zetten. Dan zijn over de
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overtuigingskracht of consistentie van die literaire werkelijkheid geen zinvolle uitspraken meer
mogelijk (ook Gomperts 1966:12).3

Oversteegen schuwt de chargering in zijn betoog niet. Zo stelt hij het buiten-literaire oordeel
simplistisch voor (de calvinist die Ik Jan Cremer immoreel vindt, de katholiek die moeite heeft
met Op weg naar het einde) en hij doet net alsof 'buiten-literaire’ critici in het geheel niet naar de
tekst verwijzen. Dat doen ze natuurlijk te weinig expliciet, maar Oversteegen zou ook het
alleszins redelijke voorstel kunnen doen de structurele analyse in te voeren in de interpretaties op
levensbeschouwelijke grondslag — elke interpretatie is er, impliciet of expliciet, een op
levensbeschouwelijke grondslag. Maar Oversteegens doel is niet het introduceren van meer
argumentatie in een door waarden en belangen bepaalde literatuurreceptie. Zijn doel is een
terrein (wetenschap) te creéeren waarop levensbeschouwelijkheid geen vat heeft. Daartoe schept
hij, evenals de New Critics dat deden, een oppositie tussen affectieve c.g. levensbeschouwelijke
benaderingen (beperkt, 'preken voor eigen parochie’) en de wetenschappelijke benadering die de
levensbeschouwingen overstijgt, en zich baseert op objectieve tekstfeiten. Deze droom van een
wetenschap die de waarden en belangen overstijgt, is in de kern de positivistische droom, de
‘droom der rede', zou Dessaur (1982) zeggen. Maar de oppositie wetenschap-levensbeschouwing
is een schijn-oppositie. Wetenschap is zelf ook een levensbeschouwing. Het denksysteem dat
eraan ten grondslag ligt: de scheiding tussen de onderzoeker als denkend subject en de
onderzochte objecten als van hem losgedachte, materiéle objecten, is een metafysisch systeem,
een wereldbeeld dat minstens zo beperkt en dogmatisch is als de metafysische systemen die de
wetenschapper op deze manier achter zich hoopt te laten.

Ad 2. De autonomie

Het literaire werk is bij Oversteegen een 'wereld in woorden' die aan zijn eigen wetten
gehoorzaamt en die los staat van de ‘werkelijkheid'. De hierboven bekritiseerde scheiding tussen
feiten en waarden is al een onderdeel van de doctrine van de ‘autonomie van het literaire werk'.
De autonomie is echter nog op andere gronden aan te vechten. Verder raakt zij ook door de
nieuwere ontwikkelingen achterhaald.

Allereerst is Oversteegens toelichting op de autonomie onbevredigend, omdat hij de relatie
tussen tekst en ‘werkelijkheid' reduceert tot concrete verwijzingen naar feitelijkheden. Hij stelt
twee bekende gedichten — Bloems 'De Dapperstraat' en ‘Jong Landschap' van Paul van Ostaijen —
tegenover elkaar. Om 'De Dapperstraat' te kunnen begrijpen zou men, volgens Oversteegen,
moeten weten ‘wat de Dapperstraat is' (p. 270), maar tegelijk is die feitelijke straat

doordat hij in dit gedicht optreedt, iets anders geworden dan de winkel- woon- en
verkeersruimte van de werkelijkheid. Binnen de cirkel van het gedicht gaat de straat iets
nieuws doen, aan andere regels gehoorzamen. Hij gaat een symbolische functie krijgen
[...] Kortom de relatie met de werkelijkheid om het gedicht heen is voor het begrijpen
van dit vers van essentieel belang en toch wordt de autonomie ervan daardoor niet
aangetast. (Oversteegen 1965b:271-72)

‘Jong Landschap' bevat niet een dergelijke verwijzing naar de ‘werkelijkheid'. Ergo: beide
gedichten zijn even autonoom. Zo versmalt Oversteegen de relatie tussen tekst en buitentekst
eerst ontoelaatbaar tot expliciete verwijzingen naar concrete straten en pleinen, om die
verwijzingen vervolgens geen invloed toe te kennen op de ‘autonomie’. Mijn kritiek is tweeledig.
Ten eerste is de buitentekst oneindig veel meer dan dat niveau van concrete werkelijkheid. Van
Ostaijens gedicht bevat geen verwijzingen van het type 'Dapperstraat’, maar op een ander niveau
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zijn er tal van relaties met buitentekst aanwezig. De relaties moeten worden gelegd door de lezer,
die bepaalde intrepretatiekaders moet inzetten om het gedicht te kunnen concretiseren. VVoor van
Ostaijens gedicht — het is geciteerd in noot * — zou ik persoonlijk denken aan:

1. een metafysica die dit gedicht relateert aan Gnosis en mystiek. Ik lees dan tegen de
achtergrond van een esoterische religieuze traditie en de literaire traditie van de mystiek;

2. een poética van wat Friedrich (1967) noemde de 'leere Transzendenz' of 'leere Idealitat'.

3. het sekse-geslachtssysteem: er is in het gedicht sprake van een wellicht gefantaseerde relatie
van 'ik' met een 'meisje’;

4. bucolische poézie;

5. het Muze-beeld.

Vijf tekensystemen die het gedicht op zijn geheel eigen wijze in werking zet. De structurele
analyse is slechts een fase in het proces van betekenisgeven. In het lezen wordt de tekst ook weer
geopend naar buitenteksten toe: een veelvoud aan wijdere tekensystemen, zoals het gedicht die
leest.

Ten tweede lijkt de autonomie van het gedicht 'De Dapperstraat' niet zozeer een eigenschap van
die tekst als wel het product van een set leesconventies: de 'significance’-regel dicteert dat
alledaagse concreta in gedichten een symbolische, abstracte betekenis krijgen. Op het contrast
tussen de gelukservaring en de grauwe, kale omgeving, en daaropvolgende verzoening van die
tegenstelling, zitten we als poézielezers te wachten. Getraind in het waarnemen van equivalenties
horen we ook de allitteratie in 'Domweg gelukkig in de Dapperstraat' en koppelen het
klankparallellisme aan een semantisch parallellisme. Gespitst op meerzinnigheid horen we,
behalve een straatnaam, ook het woord ‘dapper’ in de zin van 'moedig’, 'flink’. Het is niet zozeer
het gedicht zelf, als wel onze set van poétische leesconventies die deze straat loszingt uit de
realiteit van de Amsterdamse volksbuurt achter het Tropenmuseum. De autonomie is met andere
woorden een leeswijze, een code, waarbij associaties aan de buiten het gedicht bestaande
Dapperstraat worden onderdrukt. Binnen die set van leesconventies hoeven lezers mijns inziens
niet eens te weten wat de Dapperstraat is. De aanname dat het een of andere gewone straat is (al
gesuggereerd door de 'miezerige morgen' van de voorlaatste regel) is voldoende. VVoor een lezer
die met andere codes leest, bijvoorbeeld de ideologie-kritische of de sociaal-realistische, doet de
concrete Dapperstaat weer wel terzake. Een ideologiekritische lezer zou dit lyrisch 'ik' kunnen
zien als de middle-class toerist in een arbeidersbuurt, de boterham met tevredenheid predikend,
een boodschap die des te beter aankomt juist omdat het gedicht zo esthetisch verleidelijk en
harmonisch is.

De autonomie van het literaire werk wordt door Oversteegen gepresenteerd als het enig juiste
uitgangspunt bij de literaire analyse. Het bezwaar tegen deze verabsolutering van de autonomie-
gedachte is dat het kunstwerk daarmee vrijuit gaat, wat het ook beweert, en dat elke
ideologiekritiek, en elke greep op wat kunst in de wereld doet daarmee buiten de
literatuurbeschouwing is gemanoeuvreerd. Linkse en feministische critici zien de tekst niet als
gescheiden van zijn context, maar juist als een product en een bewerking ervan, wat hen
overigens niet verhindert om de teksten ook zeer gedetailleerd te analyseren: die analyse is bij
hen slechts een onderdeel van het onderzoek. De tekst is in die optiek niet waardenvrij, maar
juist het slagveld van waarden:

The power relations inscribed in the form of conventions within our literary inheritance
[...] reify the encodings of those same power relations in the culture at large. And the
critical examination of rhetorical codes becomes [...] the pursuit of ideological codes,
because both embody either value systems or the dialectic of competition between value
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systems. (Kolodny 1985:147)

De doctrine van de autonomie is gedeeltelijk door nieuwere ontwikkelingen achterhaald. Zij
berust op de neutraliteit van de lezer: het literaire werk kan alleen als autonoom worden opgevat
wanneer de ‘objectieve’ tekst de betekenis regeert. Zodra de receptietheorie en het
reader-response-criticism lezersfiguren introduceren wier betekenistoekenningen dramatisch
verschillen — op grond van verschillende leesconventies, verschillende historische en positionele
contexten, kan het literaire werk niet meer 'betekenen’ los van de wereld. Het kan dan alleen nog
maar betekenen dankzij de wereld, dankzij een naar tijd en positie bepaalde lezer of groep lezers.
'‘Meaning is a consequence of being in a particular situation in the world' (Tompkins 1980:xxv).
Verder raakt het ook achterhaald om voor het literaire werk een aparte ontologische status te
claimen, die zich principieel zou onderscheiden van andere teksten. Niet alleen dringt het inzicht
door dat sociale discoursen zich in literaire teksten herhalen; ook worden literaire stijimiddelen
herkend als 'modes of emplotment' in niet-literaire teksten (White 1978). Tenslotte wint de
post-structuralistische visie veld dat de 'werkelijkheid', die Oversteegen in 1965 nog presenteert
als verschillend van de ‘wereld in woorden', zelf ook bestaat uit taal, bewustzijn, tekst. Wat de
werkelijkheid is buiten ons in taal georganiseerd bewustzijn om, is onkenbaar: metafysisch
(Derrida 1979). Bij Oversteegen zijn 'literaire tekst' en ‘werkelijkheid' nog van een fundamenteel
gescheiden orde. In recentere opvattingen is er maar een grootheid: tekst, die op zijn beurt weer
nieuwe tekst-werkelijkheid vormt (Tompkins 1980:224). De wijze van talige organisatie in de
verschillende ‘tekstsoorten' verschilt, maar er is niet langer sprake van een principiéle
onvergelijkbaarheid van literatuur en ‘werkelijkheid'. Daarmee zinkt de kurk, waarop de
autonomiegedachte drijft. Zo kan het gedicht gezien worden als deelnemend aan grotere
tekensystemen waarvan het tegelijk zelf een interpretatie is. Het gedicht is een echoput, waarin
tal van andere teksten rondkaatsen. Daarmee verwijdert de lezer zich niet van het gedicht,
integendeel: de andere 'stemmen’ in het gedicht kunnen pas gehoord worden als we de tekst
minutieus volgen, vooruit dan maar: close-readen.

Ad 3. De veronderstelde continuiteit tussen tekst en lezer.
In het derde 'Analyse en oordeel'-essay ontwikkelde Oversteegen ideéen over de werking van
literatuur op de lezer:

Voor een lezer is een litterair werk van belang als hij zijn persoonlijke spanningen, en
daarbij behoren natuurlijk ook de bewuste problemen, er in zichtbaar gemaakt ziet, in een
situatie die niet de zijne is maar waarin hij zich wel inleven kan. (Oversteegen
1965c¢:487).

Het literaire werk ontleent zijn werking en zin voor de lezer aan zijn herkenbaarheid. In het
'schijngevecht’ van het leesproces ontmoet de lezer zichzelf.
Deze beschrijving van het leesproces als herkenning zullen we later zien terugkeren in
vroeg-feministische literaire beschouwingen (Meinkema 1978), die ook de continuiteit tussen
(vrouwen)tekst en lezeres postuleren.” In die feministische visie is echter al een wig gedreven in
het gesloten circuit van literaire communicatie waarin niet nader gespecificeerde lezers zich
herkennen in niet nader gespecificeerde teksten. Oversteegen veronderstelt een grote mate van
overeenkomst tussen tekst en lezer. Hij veronderstelt teksten en lezers met onderling
communiceerbare problemen. Maar wat als de tekst problemen en situaties opwerpt die ver van
de lezer/es af liggen? Wat als bijvoorbeeld een lezeres zich wel inleeft in de literaire alsof —
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situatie, maar daarbij mannen — en/of vrouwenfiguren moet slikken die haar diepe weerzin
opwekken? Of als een witte lezer een zwarte tekst leest waarvan de symboliek en de literaire
allusies hem totaal ontgaan? Oversteegen houdt alleen maar rekening met een idyllische
continuiteit tussen tekst en lezer, die berust op een impliciete, vooraf gemaakte selectie van
teksten. Hij neemt aan dat teksten en lezers bij voorbaat al drijven in dezelfde wereld, hij
construeert een ‘cirkel van fascinatie’ die, naar ik vermoed, alles te maken heeft met zijn
impliciete beperking van teksten tot mannenteksten en van lezers tot mannelijke lezers. Zo
ontdoet hij de literaire communicatie van zijn potentiéle botsingen en aanvaringen, van zijn
politieke dimensie.

De conclusie moet luiden dat het programma van de New Critics en de Merlynisten geheel
parallel loopt. Evenals de New Critics verdedigen de Merlynisten de uniciteit van het kunstwerk
en de autonomie-gedachte. Ook zij gaan uit van de eenheidsconventie, (die, zoals we nu weten,
is gebonden aan een zeer tijdsbepaalde literaire productie) ‘de opvatting dat ieder onderdeel van
een tekst een plaats inneemt (dient in te nemen) in een zinvol samenhangende structuur.' (Merlyn
3/3: 178). Ook zij leggen een voorkeur aan de dag voor complexe en moderne teksten, wat heeft
geleid tot een rijkdom aan interpretaties van moeilijk toegankelijke werken. Ook zij passen hun
canon aan hun theorieén aan, door alleen de teksten van de 'indirecte’ of ‘creatieve' (fictionele)
type literair te noemen. Dat leidde weer tot een batterij van afweer tegen geéngageerde literatuur,
een afweer die de huidige literaire kritiek nog altijd bepaalt. ® Ook zij deden aan canonvorming,
aan de opbouw van een right tradition die normatief en uit-sluitend is gaan werken, door
exclusieve aandacht voor auteurs die dankbaar materiaal vormden voor de structuuranalyse:
Couperus, Multatuli, Hamelink, Hermans, Vestdijk, VVroman, Kouwenaar, Lucebert en andere
dichters van Vijftig. De oogst blijft dubbel en tegenstrijdig: hij is zowel positief als negatief.

In de volgende paragraaf wil ik echter een heel ander soort kritiek leveren. De Merlynistische
theorieén staan niet los van de taal waarin ze geformuleerd werden. Vorm en inhoud zijn éé'n
(dat moeten we Merlyn nageven), maar niet alleen in literaire teksten. Deze kritiek is gericht
tegen de uitsluiting van vrouwen op het representatieve en het symbolische niveau van het
Merlynistische discours. Daartoe zal ik de feministische tekstinterpretatie, het 'lezen als vrouw'
(Culler 1983) op enkele Merlyn-teksten loslaten.

4 Het discours: de Merlynse manziekte

De lezer/es die, beschikkend over enige ‘gender-awareness, nu de jaargangen van Merlyn
doorleest, merkt op dat de uitsluiting van vrouwen in dit tijdschrift schokkende vormen kreeg.
Ten eerste waren de Merlynisten zelf allen mannen, ten tweede analyseerden zij uitsluitend
mannelijke auteurs. In de vier jaren (1962-1966) van zijn bestaan verschenen er 24 nummers
Merlyn, tesamen ruim 2.000 pagina’s. De belangrijkste critici waren Fens, Oversteegen, Jessurun
d'Oliveira (de oprichters) en verder Van Huizen, Van de Watering, en Dijkhuis. Incidenteel of
eenmalig waren de bijdragen van Hermans, Timmer, Walrecht, Noordzij (Jan), Van Elden, Ten
Berge, Meijer, V.d. Sande, Kamerbeek, Rein Bloem, J.J.A. Mooij, Kooij, Enno Endt,
Uyttersprot, Cornets de Groot, Blok, Betlem, Wilmink, Hartkamp, Wesselo, Schrijvers, Salman
en... Frida Balk-Smit Duyzentkunst en Anita Koster. Van de meer dan 2.000 pagina's Merlyn
werden er zegge en schrijve VIJF door de twee laatstgenoemde vrouwen samen gevuld. Een
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kwart procent. 1 op de 400. Van de literaire bijdragen die in Merlyn verschenen — vooral
Lucebert, Vroman, Wolkers en Hamelink publiceerden er met enige regelmaat — was er niet één
van een vrouwelijke auteur. De meestal literaire auteurs die in Merlyn werden besproken of
geanalyseerd waren tenslotte ook uitsluitend van de mannelijke kunne, met één uitzondering:
Van Huizen (Merlyn 2/2 1964) wijdde 4 pagina's aan de bespreking van The Bussiness of
Criticism (1959) van de literatuurwetenschapster Helen Gardner. De uitsluiting van vrouwen is
ongelooflijk: bijna totaal. Het is ook een volkomen onbewuste uitsluiting. Binnen de
hermetische vanzelfsprekendheid dat schrijvers en critici mannen zijn kan het vervolgens al nooit
meer een vraag worden hoe de eigen positie van mannelijke lezer de keuze en receptie van de
besproken teksten kan beinvioeden.

In de uitsluiting van vrouwen moeten twee niveaus onderscheiden worden. Ten eerste is er het
hierboven in kaart gebrachte eenvoudige niveau van de representatie: het aantal vrouwelijke
critici, literaire auteurs en besproken literaire auteurs. Ten tweede is er het niveau van het
discours: het geheel van talige procedures die deze groep mannen gebruikt, samengesteld uit de
componenten lexicon, syntaxis en argumentatie-strategieén. Hier gaat het om de geseksueerdheid
van taal, om de wijze waarop de activiteiten lezen en schrijven worden voorgesteld en om de
ruimte die binnen dat vertoog wordt gecreéerd voor mannelijke en vrouwelijke subjecten. Dat
tweede niveau noem ik het symbolische niveau. Het symbolische en het representatieve kunnen
samenhangen. Het ontbreken van vrouwen op representatief niveau, als sprekende subjecten,
hoeft niet per definitie te betekenen dat vrouwen ook in het discours worden buitengesloten.
Over het tweede, symbolische niveau kan het volgende worden opgemerkt. Binnen het
Merlyn-discours worden schrijvers en lezers systematisch aangeduid als 'hij', ook wanneer
daarmee zowel mannen als vrouwen bedoeld moeten zijn. Dat is een kwestie van seksistische
taalconventies, die zo ingeburgerd zijn dat men er zich actief tegen moet verzetten om ze te
doorbreken (Huisman, 1984; Spender 1985). Omdat gender-bewust taalgebruik in de jaren zestig
nog zeer ongebruikelijk was kan men het de Merlynisten uiteraard niet kwalijk nemen dat zij
zich nog bedienen van een taal waarin de mens, de lezer, de schrijver — in het algemeen elk
cultureel subject wordt aangeduid als 'hij'. Moeilijker te accepteren wordt het in  Oversteegens
‘Vestdijk en de objectiviteit' (Merlyn 1/2: 1-22) dat begint met een algemene beschouwing over
de vraag of het object van de literatuurbeschouwing de persoonlijkheid van de schrijver, dan wel
het literaire werk zelf behoort te zijn. Uiteraard vindt Oversteegen 'de beoordeling van een
roman of gedicht op de persoonlijkheid van de auteur, in de betekenis van "de man achter het
werk" [..] qualitate qua onfactisch.' (p.2). De man achter het werk: met zoveel woorden reduceert
O. het algemene dilemma persoon/werk tot een vraagstuk dat slechts betrekking heeft op mannen
achter dat werk. Hij toont zich daarin een voortzetter van de seksistische terminologie waarin
datzelfde probleem in de jaren dertig werd gesteld: Vorm of Vent. Voor het evenwicht stel ik
voor dat probleem enige tijd te formuleren als Vorm of Vrouw, dan wel Werk of Wijf, om over
dertig jaar over te gaan tot de waarlijk sekse-neutrale formulering Poézie of Persoonlijkheid. In
het licht van toen nog niet geproblematiseerde taalconventies zijn O's bespiegelingen over 'de
psycholoog' en 'de socioloog' nog aanvaardbaar, maar hoe zit het met wendingen als 'De man die
leest’; 'iedereen die jaagt op de man-achter-het-werk' en — hij krijgt er maar niet genoeg van —
‘Voor de literatuurbeschouwer gaat het niet om de man achter het werk maar om de man in het
werk'? In dit discours is het vrouwelijk subject buiten de literaire cultuur gesloten. In
Oversteegens als algemeen gepresenteerde literatuurbeschouwing komen grammaticaal en
feitelijk geen vrouwelijke subjecten voor. Schrijfsters en lezeressen zijn irrelevant in dit talige
netwerk van mannen die jagen op andere mannen in en achter het werk, van mannen die lezen,
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van vent en vorm. Maar waarom jagen deze mannen, die het immers over 'de’ literatuur hebben,
niet evengoed op vrouwen, of waarom vinden we in heel Merlyn niet eens een vrouwenjaagster?
— (ook Koster en Balk-Smit Duyzentkunst zijn helaas geen vrouwenjaagsters: ze schrijven
beiden over mannen.)

Verderop in zijn essay plaatst Oversteegen een onthullend grapje. Vestdijk is, zegt hij, een
‘objectieve’ schrijver. Zijn romanfiguren zijn geen ik-projecties, maar schaakstukken in
ingewikkelde relatie-schema'’s of 'kern-situaties'. '‘Man-zieke critici hebben aan niets zo het land
als aan een objectieve schrijver.' (p.5) Van Dale's woordenboek omschrijft manziek als: '(van
meisjes of vrouwen) te veel op mannen gesteld, nymfomaan;' De term 'manziek’ slaat dus op
vrouwen die jagen op mannen, en is afkomstig uit de erotisch-seksuele sfeer. O. gebruikt deze
term nu overdrachtelijk voor de ongezonde belangstelling van literatuurbeschouwers voor de
mannen die het werk schreven. In deze metafoor verraadt dit discours zijn eigen waarheid. De
literaire cultuur vertoont zich even in zijn werkelijke gedaante: als een homosociale wereld
(Sedgwick 1985), waar mannen jagen op andere mannen. Oversteegen wenst zelf niet aan
manziekte te lijden, maar heeft zich intussen reeds verklaard tot een jager op de man in het werk.
Oversteegen is ook Manziek. Bij al zijn verzet tegen de personalistische kritiek houdt hij de
man-ziekte in een nieuwe vorm overeind: de Merlynisten perken het jachtterrein alleen anders
af. Merlyn vormt een gesloten homosociale wereld, die de literaire cultuur construeert als zijn
eigen spiegelbeeld: een mannencultuur waar critici, sociologen, psychologen en schrijvers jagen
op elkander, onder het masker van algemeenheid en sekse-neutraliteit. VVrouwen zijn hier door de
taal uitgerangeerd als schrijvende subjecten, maar het ‘vrouwelijke' speelt niettemin nog steeds
een rol. Het wordt nu ingezet om de onderlinge hiérarchie tussen mannen te bewaken. Degenen
die Oversteegen bestrijdt krijgen de 'vrouwelijke' eigenschap der manziekte toegedicht, die de
connotaties 'neurotisch’ en 'ziekelijk' draagt. Het vrouwelijke dient als teken van diskwalificatie.
Het beslissende criterium volgens welk de macht en de waarheid hier worden verdeeld is de
mannelijkheidsnorm. In exclusieve mannengemeenschappen als legers en gevangenissen speelt
het vrouwelijke precies die symbolische rol: wie zich niet kan handhaven geldt als ‘'onmannelijk’,
verwijfd en zwak, en wordt als zodanig behandeld (Bullinga 1984).

Een tweede voorbeeld dat exemplarisch is voor het Merlyn-discours is het artikel van Kees Fens,
‘Mijn ei en ik. Kanttekeningen van een romanlezer' (Merlyn 1/1: 23-33.) Hier gaat het niet zozeer
om de ‘'he-man-language' zoals Dale Spender de systematische aanduiding van culturele
subjecten als mannen noemt, maar om de argumentatie-strategie. Fens constateert in dat essay in
de na- oorlogse literatuur de opkomst van een nieuw type roman, die hij de 'personalistische’
noemt, waarin veel wat voor de oorlog als 'essayistiek’ zou worden betiteld in de roman is
geincorporeerd. Verder constateert hij een stagnatie in de ontwikkeling van de roman. Van veel
debutanten wordt na de eerste roman nooit meer wat vernomen. Het succes van Mulisch kan
waarschijnlijk toegeschreven worden aan het feit dat hij de enige is die doorschrijft. 'En de direct
aan hem voorafgaande generatie van naoorlogse schrijvers — Hermans, Kossmann, Van het Reve
— is maar Kklein en merendeels schaars publicerend.' Tja, die generatie na-oorlogse schrijvers is
natuurlijk net zo klein als Fens hem wil houden. Waarom noemt hij Hella Haasse en Anna
Blaman niet, auteurs van formaat die tot de generatie Hermans/Kossmann en Van het Reve
behoren ? Fens zet vervolgens het door hem gewaardeerde type van de personalistische roman
af tegen een uitwas van dit genre, het slechtere soort ik-roman dat hij bekentenisroman noemt.
Dit type roman cirkelt om 'de smalle mens van de ik-figuur'. Zulke romans zijn in hoge mate
autobiografisch, de ‘directe neerslag van het zojuist beleefde’, meer het werk van 'biechtelingen'
dan van schrijvers. Als exemplarisch voorbeeld van deze 'pluizerijen in het eigen zieleleven'
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dienen de twee 'veelgeprezen' romans van de Vlaamse schrijfsters Chris Yperman, Een heel klein
scheepje en Zon op de weg. Samenleving en maatschappij schijnen in deze romans niet te
bestaan en pogingen tot (literaire) ‘'omvorming' zijn niet gedaan. Op dit punt gekomen trekt Fens
een parallel 'met de lyriek van vooral jonge dichteressen'. Ik citeer hier volledig wat hij over deze
dichteressen zegt:

Als voorbeeld voor de genoemde dichtsoort moge dienen het versje autobiografisch uit Met huid
en hand van Mischa de Vreede:

ik ben
een lang zacht meisje

ik loop
lange zachte stappen
oor de lange zachte straat

ik praat

lange zachte woorden
voor wie mij liefheeft
lang en zacht

Fens vervolgt:

Er zouden uit de poézie nog andere voorbeelden te halen zijn, verzen die naar de aard
overeenkomst vertonen met het proza van de Vlaamse schrijfster. Ik noem als specimen
de bundel Vogels en andere geluiden van Edithe de Clerg Zubli. In een van de verzen uit
de bundel laat de dichteres zich door de nacht zeggen:

prinsen van glas en zeepbellen
en schitterende oorringen

en handen van aluin

bestaan niet meer

meewarig meisje

bestaan niet meer

De negatieve constatering in dit vers bewijst, dat prinsen in de dagdromen van de
dichteres een plaats hebben gevonden. 'Prins' als beeld van de geliefde is een typisch
romantisch woord. Ook in de romans van Chris Yperman komt het woord in genoemde
betekenis herhaaldelijk voor. Veel woorden uit die romans liggen in dezelfde
conventioneel romantische sfeer. De aanwezigheid in de romans van de talloze
zelfomschrijvingen en de bloeiende meisjesachtige romantiek doen denken aan het
karakter van een jeugddagboek. Typerend nu voor het jeugddagboek is de absolute
concentratie op het 'ik' en de heel kleine wereld van de jeugddagboekschrijver. (Fens
1962:28-29)

Via dit uitstapje naar de lyriek van jonge dichteressen keert Fens weer terug naar de roman, waar
het ‘wemelt van de zevenmaandskinderen'. Hoewel hij ook een aantal mannen noemt die
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modieuze, oppervlakkige ik-romans van het gewraakte schabloon-type schrijven (Campert,
Vinkenoog, Hans Baaij, Steven Membrecht) is het aantal vrouwen hier ook respectabel (Mischa
de Vreede, Ellen Warmond, Nora Danner). Deze moderne streekroman stelt hij tegenover de
voortreffelijke voorbeelden van het 'ik’-genre: werk van Van het Reve en Wolkers. Fens eindigt
met een opsomming van de romanciers die hij interessant vindt: Polet (Breekwater), Hermans
(De donkere kamer), Michiels (Het Afscheid) Koolhaas' dierverhalen, Mulisch (Stenen
Bruidsbed), Ruyslinck (De ontaarde slapers), Brakman en Heeresma (Bevind van Zaken). Deze
auteurs voldoen aan zijn eis dat 'een romanfiguur [...] een onverwisselbaar individu (is), maar
ook een 'bovenmenselijke' figuur [...]. Couperus, Van Schendel, Nescio, Vestdijk, Walschap
hebben er weten te scheppen’ (Fens 1962:33). Aldus vestigt deze Hollandse F.R. Leavis zijn
‘Great Tradition', die tevens de 'Right Tradition' is. Opnieuw laat Fens, zoals aan het begin van
zijn essay, de vrouwen systematisch weg. Hoe zit het met Kosta, uit Blaman's Eenzaam
Avontuur? Driekje Vos uit De Verliezers? Charles d'Orleans uit Het woud der verwachting? Trui
van der Veen uit Jacoba van Velde's De grote zaal? Zijn dat ook geen ‘onverwisselbare
individuen' en tevens 'bovenmenselijke figuren' zoals Marga Minco, Maria Dermo(t, Augusta de
Wit, Top Naeff en Carry van Bruggen ze hebben weten te scheppen? Ze komen kennelijk niet bij
Fens op, omdat in zijn culturele erfenis bij voorbaat alleen mannen figureren.
Het gaat mij om de pas bij nadere analyse zichtbare seksuele politiek van dit betoog. Als men
zich voor het moment neerlegt bij de criteria die Fens aanlegt voor wat hij goed en slecht vindt,
valt op dat hij uit de voorbeelden van het genre dat hij waardeert alle vrouwen weglaat, die,
volgens die criteria, zeker in die voorbeelden zouden passen. Daarmee wordt gesuggereerd dat
alleen mannen aan die criteria voldoen. Vervolgens voert Fens voornamelijk vrouwen op als
exponent van wat hij afwijst. Hij labelt daarmee de uitwas van de 'ik'-roman als 'vrouwenwerk'.
Een merkwaardige sprong in het betoog is de uitweiding naar de lyriek van jonge dichteressen,
die niet terzake doet in een beschouwing over de roman. Fens heeft die uitweiding nodig om de
‘pluizerijen in het eigen zieleleven' voor te stellen als 'bloeiende meisjesachtige romantiek’,
jeugddagboek-schriftuur. Daarmee bouwt hij het contrast op tussen de 'echte literatuur' - die hij
aan mannen toeschrijft - en de schabloon-literatuur die weliswaar door mannen en vrouwen
wordt beoefend, maar waarvan de meisjesgedichten de prototypes zijn. De oppositie die dit
betoog regeert is de man-vrouw, of man-meisje oppositie. Die wordt gebracht in een
analogie-relatie met de oppositie goede roman- slechte roman, waarbij uit de voorbeelden van de
‘goede roman' het werk van vrouwen systematisch is weggedrukt. Op die manier gaan vrouwen
fungeren als het contra-punt, als de schaduwzijde, als het vat waarin alles valt dat echte goede
schrijvers van zich af moeten werpen. Dat is een retorische truc — ongetwijfeld niet bewust
toegepast — met behulp waarvan de gesloten homosociale Merlynwereld wordt opgebouwd die
in latere afleveringen telkens opnieuw wordt bevestigd.
Ik wil nog wat precieser ingaan op het lange citaat waarin Fens het werk van de jonge
dichteressen beschrijft. In mijn lezing van het gedicht van Edithe de Clerq Zubli wordt er
afgerekend met de 'prinsen van glas en zeepbellen'. Zulke prinsen, staat er letterlijk, bestaan niet
meer. Het gedicht doet de romantische prins niet naar de dagdromen verhuizen, zoals Fens
fantaseert, maar brengt ze om zeep. Binnen de geschiedenis van vrouwenpoézie is de Clerq Zubli
een van de vele dichteressen die het thema van de romantische heteroseksuele erotiek afbreken,
om ruimte te scheppen voor geheel andere verbeeldingen van man-vrouwrelaties. De dood van
de romantische prins komt Fens, die de oppositie echt/onecht, man/vrouw, goed/schabloon zo
goed kan gebruiken blijkbaar helemaal niet uit.
Nog een laatste blik op de zin waarmee Fens zijn uitstapje naar de jonge dichteressen inleidt:
‘Hierin [nl. in het ontbreken van literaire omvorming] stemt dit [ik-gerichte] proza overeen met
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de lyriek van vooral jonge dichteressen, hoewel jonge dichters zich, gezien de inhoud van
Dichters van Morgen ook niet onbetuigd laten (gelukkig is deze smalle ik-lyriek nu aan het
verdwijnen).'(p. 28). Hier wordt erkend dat wat Fens de 'smalle ik-lyriek' noemt in het geheel
niet sekse-specifiek is: Jonge dichters bezondigen zich er ook aan. Maar 'gelukkig is deze smalle
ik-lyriek nu aan het verdwijnen.' Bij wie? Vast niet bij de jonge dichteressen, die als werkende
voorbeelden worden opgevoerd. De boodschap is hier dat dichters er zich gelukkig van aan het
ontdoen zijn, zoals ook Vinkenoog, Campert, Baaij en Membrecht zich maar snel moeten
distantiéren van het feminiene genre van de ik-roman. Zoals Oversteegen de critici die hij slecht
vindt 'manziekte’ aanwrijft, zo vertelt Fens de ik-gerichte schrijvers dat zij zich tot hun schade
associéren met meisjesachtige pluizerijen in het eigen zieleleven. Wees een man, anders deugt U
niet. Het is de norm der ware mannelijkheid, die hier regeert. Ik volsta met deze twee
voorbeelden om de Merlynse manziekte te illustreren. De uitsluiting van vrouwen op de twee
hierboven onderscheiden niveaus: dat van de feitelijke representatie en dat van het discours,
waarbinnen mannen altijd verwijzen naar andere mannen, en waarbinnen het ‘vrouwelijke' dient
als contra- punt, wordt door andere Merlijn-critici herhaald. Het probleem van de fysieke en
symbolische uitsluiting van vrouwen is natuurlijk ook een veel groter cultureel probleem, waarop
bijna elk ander literair en literair-wetenschappelijk tijdschrift onderhanden genomen kan worden.
Wat Merlyn op dit punt te zien geeft is eerder regel dan uitzondering.

Mijn bezwaar tegen het ontbreken van vrouwen op het representatieve niveau zou onmiddellijk
vervallen als Merlyn zich expliciet zou hebben gepresenteerd als een mannengezelschap. Er is
niets tegen openlijk separatisme: daarmee erkent men het eigen groepskarakter en het eigen
groepshelang. Evenmin vecht ik het aan dat mannelijke critici zich laten leiden door de eigen
fascinaties. Integendeel: niets is vruchtbaarder dan dergelijke 'vrolijke veldtochten' (Blooy 1982),
ondernomen uit persoonlijke begeestering. Vrouwelijke criticae hebben zich later, in haar eigen
literair-kritische media — Lover, Chrysallis, Lust en Gratie, Sarafaan en Surplus — ook laten
leiden door de eigen fascinaties en zijn verder even separatistisch. Mijn bezwaar is dat de
Merlynisten hun groepskarakter, met de onvermijdelijk daaraan verbonden partijdigheid en
eenzijdigheid niet volmondig erkennen. Deze persoonlijke begeestering doet zich voor als de
enige visie, als dé literatuurbeschouwing Uberhaupt. In Merlyn ontbreekt elk besef dat het
literaire universum waarbinnen men gekozen teksten wil percipiéren een constructie is, een
selectie, een provocatie in het gezicht van elke denkbare representativiteit. De Merlynisten
gedroegen zich als de Nederlandse architecten van het plaatselijke Literaire Erfgoed, zonder enig
relativiteitsbesef. De kritiek die Merlyn in de loop der jaren ten deel is gevallen (0.a. Gomperts
1966, Peeters 1976, van Luxemburg 1977, Offermans 1979) heeft van alles en nog wat ter
discussie gesteld, van de onwetenschappelijkheid van de interpretatie tot en met de
herwaardering van het biografische, maar is nimmer gevallen over het Merlijnse Monisme: de
machtsgreep die geimpliceerd is in de constructie van een exclusieve mannenliteratuur. Deze
blatante onprofessionaliteit viel deze critici niet op: ze waren zelf ook mannen.

5 Besluit

Achteraf bezien heeft Merlyn geleden onder de preoccupatie met een te kleine tegenstander. De
afscherming van de autonome tekst bleef in het teken staan van verzet tegen de naieve praktijken
van de personalistische, impressionistische kritiek, die achter elk werk de auteur zocht. Die
praktijken waren gemakkelijk en ook op heel andere gronden onderuit te halen. De structurele
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analyse die Merlyn als alternatief aanbood was in zijn verabsolutering een over-reactie.
Misschien moesten de Merlynisten wel een aantal vitale problemen van de
literatuurbeschouwing buiten de deur zetten, teneinde ruimte te scheppen om de structurele
analyse te ontwikkelen. Maar de werkelijke opdracht kan niet geweest zijn om de impotentie van
de doorsnee essayist in ons land te bewijzen door hem te verpletteren onder een professionele
benadering van het literaire werk, die de band met alles daarbuiten van de wederomstuit maar
doorhakte. De werkelijke opdracht had toen ook kunnen zijn om de relatie tekst-buitentekst in
voor het werk relevante termen opnieuw te denken, en om te reflecteren over functie, werking en
zin van de literaire communicatie.

Twee jaar nadat Merlyn — in 1966 — van het toneel verdween manifesteerden zich twee
tegenbewegingen tegen het New Criticism: de feministische revolutie, die ook culturele en
literair- Kkritische visies presenteerde, en, binnen de literatuurwetenschap, de receptie-theorie.
Beide bewegingen braken niet onmiddellijk en niet totaal. Het feminisme introduceerde een
nieuwe generatie lezeressen, die het gesloten circuit van onderling communiceerbare teksten en
lezers openbrak. Ook verwierpen feministische criticae de autonomie-gedachte: zij relateerden
teksten opnieuw aan ‘the larger cultural context'. ” Aanvankelijk bleven zij echter denken in de
oude gescheiden categorieén van 'tekst' en ‘werkelijkheid' en in termen van onbetwistbare
teksteigenschappen.

De receptietheorie haalde de ‘teksteigenschappen’ onderuit door de variabiliteit van betekenis te
relateren aan verschillen tussen (groepen van) lezers. Tegelijk herhaalde de receptietheorie maar
al te vaak de uitsluiting van vrouwen uit het kritische discours. De empirische
receptie-onderzoekers richtten weer een nieuwe positivistische scheiding op tussen het subject
van de onderzoeker en het van hem losgedachte object van de literaire communicatie. Dit alles
bewijst alleen maar hoe taai en moeilijk te overwinnen de centrale vooronderstellingen zijn die
Merlyn eens in zich verenigde. De jonge 'politieke’ richting in de literatuurwetenschap doet er
goed aan, lijkt mij, zich af en toe rekenschap te geven van het verleden waaraan zij wil
ontsnappen. Dat heb ik met dit hoofdstuk beoogd te doen.

124



Noten bij hoofdstuk 6
Omzien naar Merlyn 1962-1966

1. In de kritieken van Fens (Een gedicht verveelt zich niet 1987) blijkt bijvoorbeeld de laatste jaren grote invloed van
receptietheorie en reader-response-criticism. In zijn liberale ironie ten aanzien van de literaire marktmechanismen en
zijn veilige opstelling aan de kant van de canon blijft hij echter volstrekt behoudend. Hoe taai het a-politicke New
Critic-gedachtegoed is, valt bijvoorbeeld te zien bij Mooij (1982), die de moderne westerse 'hogere’ literatuur weer
als vanouds verdedigt als universeel waardevol. In hoofdstuk 11 laat ik zien hoe ook theoretici die zich expliciet
afzetten tegen het New Criticism (Bloom en Jauss) er toch niet in slaagden zich ervan te bevrijden.
2. Jessurun d'Oliveira hanteert, in de algemene beschouwingen die aan zijn structurele analyses voorafgaan, dezelfde
uitgangspunten.
3. De eis van de innerlijke consistentie is mijns inziens niet de technisch-literaire norm die Oversteegen erin ziet,
maar op zichzelf een waarde. Het is het op de literatuur geprojecteerde ideologeem van het subject als autonoom,
begrensd individu, die 'baas is in eigen huis', het subject van de westerse Verlichting. De eenheidsconventie van de
New Critics en Merlynisten correspondeert met het Kantiaanse subject, als bron van kennis, toekenner van betekenis,
zelf eenduidig. De eis van samenhang lijkt verder ook gebonden aan een tijdsbepaalde literaire productie, die zich
gemakkelijk laat lezen in het licht van de eenheidsconventie. Er zijn inmiddels postmodernistische teksten en écriture
féminine-teksten die heel andere mens- en wereldbeelden presenteren. Met de consistentienorm gelezen kunnen ze
allemaal de vuilnisbak in, maar dat kon Oversteegen in 1965 natuurlijk nog niet weten.
4,

Jong Landschap

Zo staan beiden bijna roerloos in de weide

het meisje dat loodrecht aan een touw des hemels hangt
legt hare lange hand op de lange rechte lijn der geit

die aan haar dunne poten de aarde averechts draagt
Tegen haar wit en zwart geruite schort

houdt het meisje dat ik Ursula noem

—in 't spelevaren met mijn eenzaamheid —

een klaproos hoog

Er zijn geen woorden die zo sierlijk zijn
als ringen in zeboehorens

en tijdgetaand zoals een zeboehuid —

hun waarde bloot naar binnen schokken
Zulke woorden las ik gaarne tot een garve

voor het meisje met de geit
Over de randen van mijn handen
tasten mijn handen

naar mijn andere handen
onophoudelik

Paul van Ostaijen, gecit. in Merlyn 3 no. 4, 1965: 272-273.

5. Een diepergravende kritiek op de vroeg-feministische continuiteitsvisie geef ik in het volgende hoofdstuk.
6. Eén voorbeeld: Cyrille Offermans(1985) verklaart — in een debat met Aafke Steenhuis in De Groene
Amsterdammer — 'vrouwen' als literaire producenten en recipiénten tot een ‘sociologisch interessant, maar
buitenliterair fenomeen'. Daarmee brengt hij dezelfde kunstmatige scheiding tussen tekst en buitentekst aan als
Oversteegen in 1963 deed. Literatuur, zegt Offermans, is een kwestie van vorm. 'Vrouwelijke thema's' garanderen op
zichzelf geen literaire kwaliteit. Nu had Steenhuis (1985) ook helemaal niet beweerd dat vrouwenthema's op zichzelf
enige kwaliteit garanderen. Zij had de aandacht gevestigd op een conglomeraat van nieuwe literaire vormen die
vrouwelijke auteurs als functies van hun thematiek veel gebruiken. Vorm en inhoud zijn bij haar een, en zij
onderzoekt de interferenties van teksten en buitenteksten. Steenhuis tracht niet te promoten dat vrouwen haar
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dagboeken en spandoekteksten nu gedrukt krijgen, maar onderzoekt de literaire emancipatie die in de jaren zeventig
onder vrouwen gaande is. Offermans toont afweer tegen teksten die — in zijn perceptie — zo duidelijk de sporen van
'buitentekst’ in de vorm van seksespecifiekheid dragen, en merkt niet op dat mannenteksten — in de perceptie van
vrouwelijke lezers — evenzeer getekend zijn door seksespecifiekheid. Offermans verstopt zijn afweer tegen de
zichtbare aanwezigheid van 'buitentekst' achter de chargering 'literatuur is vorm en al het andere is gesnotter'. Zijn
redenatie had in Merlyn niet misstaan.

7. Millett (Sexual Politics, 1969:xii) schoof het New Criticism in precies twee zinnen uit haar weg: 'l have operated
on the premise that there is room for a criticism which takes into account the larger cultural context in which
literature is conceived and produced. Criticism which originates from literary history is too limited in scope to do
this; criticism which originates in aesthetic considerations, "New Criticism" never wished to do so.'
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Hoofdstuk 7

De politiek van het lezen
Neerlandistiek, racisme en zwarte poézie

De vrouwenbeweging discussieert over racisme en euro-centrisme. Ook binnen de
Neerlandistiek is die discussie nodig. De witte Zuidafrikaanse letterkunde is kritiekloos als
‘cultuurgoed’ doorgegeven. Het racisme binnen onze eigen literatuur zou meer aandacht kunnen
krijgen. De Caraibisch-Nederlandse literatuur zou - naar het voorbeeld van de
Afro-Amerikaanse literatuurwetenschap — bestudeerd kunnen worden als een relatief
zelfstandige traditie in haar eigen context. Die benadering relativeert de westerse canon en
problematiseert de in de dominante kritiek vaak vanzelfsprekend aangenomen continuiteit
tussen tekst en lezer.

Aan de hand van kritische lezingen van Opperman, Ter Braak, De Waard en Roemer worden de
politieke aspecten van het leesproces nader uitgewerkt. De lezer/es kan het 'leesgenot’ blokkeren
wanneer hij/zij de tekst wantrouwt. Wat de lezer op pre-reflexief niveau accepteert kan zij op
reflexief niveau verwerpen en vice versa. De lezer is een strijdtoneel. Het is zinvoller het
leesproces te beschrijven vanuit de notie van discontinuiteit dan vanuit de notie van continuiteit.
Kritieck wordt geleverd op het concept van de ‘herkenning’ in de feministische
literatuurbeschouwing en op het misbruik van het waarde-oordeel als vlucht van het strijdtoneel.
Tenslotte worden zwarte en feministische literatuurkritiek gezien als ideologie-kritische posities,
die niet noodzakelijk gebonden zijn aan de kleur c.qg. de sekse van de criticus/ca.

“Wees bedacht op alle vormen van racisme en grijp in als je met racisme gekonfronteerd
wordt, op straat, bij de bakker, maar ook in de wetenschap.’

Troetje Loewenthal, 'De witte toren' (1984):17

1 Inleiding

Een van de belangrijkste en politiek meest urgente discussies binnen vrouwenstudies en binnen
de feministische beweging als geheel vind ik de antiracismediscussie. Troetje Loewenthal en
Kamala Kempadoo (1986) hebben de inzet van die discussie geformuleerd als: 'het gaat niet om
het toevoegen van een "snufje zwart”, maar om een kwalitatieve omslag." Het lijkt mij de
opdracht van elke feministe en wetenschapster om voor zichzelf na te gaan wat een dergelijke
kwalitatieve omslag zou kunnen betekenen in het eigen vak. Het gaat inderdaad niet om een paar
zwarte titels op de literatuurlijst, om iets in de orde van 'vermijden’, om kleine 'foutjes'’. Het lijkt
vruchtbaar om aan te nemen dat racisme overal is, ook daar waar we het nog niet onderkend
hebben. Die aanname dwingt je tot alertheid, niet alleen op de manifeste vormen van racisme,
maar ook op onzichtbaar racisme dat inherent kan zijn aan zulke uiteenlopende zaken als beleid,
sollicitatie-procedures, aan theoriéen, aan het denken in hiérarchién, aan het alledaagse
taalgebruik. Wanneer je ervan uitgaat dat racisme overal is opent dat ook een perspectief: het
perspectief dat anti-racisme uiteindelijk verregaande consequenties zal hebben voor de manier
waarop wetenschap, politiek, beleid, kunst, literatuurkritiek en vele andere zaken tot nu toe
worden bedreven. In dit hoofdstuk ga ik in op de consequenties voor de literatuurbeschouwing.
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Het bescheiden debat onder vrouwen aan universiteiten en aanverwante instellingen spitste zich
tot op heden nogal toe op vrouwenstudies. In het Tijdschrift voor vrouwenstudies stelde Troetje
Loewenthal (1984) de — exemplarische — uitsluitingsmechanismen op de Winteruniversiteit
Vrouwenstudies in Nijmegen 1983 aan de orde, waar de meest uiteenlopende vrouwen van kleur
bij elkaar werden gemanoeuvreerd in het onderwerp ‘niet-westerse culturen’. De andere
congresthema's (arbeid, moederschap enz.) werden opgevat als vanzelfsprekend ‘wit. Op die
manier werd een volledige segregatie tussen zwarte en witte vrouwen tot stand gebracht. Maar
marginale, gescheiden ‘'aandacht’ voor zwarte vrouwen verhindert — aldus Loewenthal — een
broodnodige herformulering van alle feministische thema's in het licht van het perspectief en de
belangen van zwarte en migranten- vrouwen.

Anderhalf jaar later zetten Yvonne Leeman en Sawitri Saharso (1985) de discussie in het
Tijdschrift voor Vrouwenstudies voort met een pleidooi voor een nadere diffentiéring van de
categorie ‘'zwarte vrouwen', waarbij zij de tegenstelling zwart-wit verwierpen als te
ongenuanceerd. Daartegen argumenteerden Loewenthal/Kempadoo (1986) dat Leeman/Saharso
(1985) zich verloren in a-politieke vaagheid, waartegen intussen de laatsten zich ook weer
hebben verdedigd (Leeman/Saharso 1986). Een buitengewoon leerzaam debat, dat niet alleen
politiek belangrijk is maar dat ook de wetenschappelijke grondslagen van vrouwenstudies ter
discussie stelt. Intussen beginnen sommige witte wetenschapsters zich aangesproken te voelen
door de kritiek dat witte vrouwenstudies de levens van zwarte vrouwen systematisch
onbeschreven laat. Michéle Barrett en Mary Maclntosh (1985) trokken daaruit de conclusie dat
zij haar eigen boeken en artikelen konden analyseren op ‘white bias'. Ze deden dat in het artikel
Ethnocentrisme en socialistisch-feministische theorie. * Een initiatief dat in principe gevolgd zou
moeten worden door elke witte feminist, omdat je op die manier inderdaad verantwoording
neemt voor het tot op heden blindelings en gemakzuchtig ‘vergeten' van de zwarte
perspectieven. Maxine Baca Zinn e.a. (1986) spreken in hun Signs-artikel over 'The Costs of
exclusionary practices in women's studies: de prijs die vrouwenstudies betaalt voor die
systematisch gepraktizeerde uitsluiting. De prijs voor het blijven rondwandelen in de witte illusie
is, dat het witte feminisme blijft staan op een zeer smalle basis. Vrouwenstudies verliest haar
validiteit als ze het witte-vrouwenperspectief vasthoudt. VVoor wie nog vergelijkingsmateriaal
behoeft: ‘white bias' werkt in en buiten de wetenschap even imperialistisch en destructief als
masculinisme, heteroseksisme en klassisme. >

In dit hoofdstuk wilde ik een aanzet geven tot het ontwikkelen van een literair interpretatiekader
voor het werk van zwarte dichteressen. Maar dat ging zomaar niet. VVeel stof tot nadenken hoopte
zich in het werkproces voor mij op, en dat lijkt mij niet toevallig. Witte criticae kunnen zich niet
verlekkerd op zwarte schrijfsters storten zonder zich eerst rekenschap te geven van de disciplines
waarbinnen zij werken en van de uitsluitingsmechanismen die inherent zijn aan ons werk.
Daarom komt het interpretatiekader pas nadat ik de opeenhoping van de stof tot nadenken op
schrift voor u heb herhaald.

Om te beginnen wil ik de discussie graag verbreden van vrouwenstudies naar wetenschap in het
algemeen. Alle takken van vrouwenstudies zijn tegelijk ook takken van wetenschap. De
anti-seksistische kritiekrelatie tussen vrouwenstudies en de disciplines waarbinnen zij worden
beoefend moet zich uitbreiden: zij kan groeien tot een kritiekrelatie die tegelijk anti-racistisch is.
Het gaat er niet alleen om hoe vrouwenstudies racistische kennis produceert, vooral doordat
uitspraken die alleen maar betrekking hebben op witte vrouwen onnadenkend veralgemeend
worden naar ‘alle vrouwen': het gaat er ook om in hoeverre wetenschappen in het algemeen

racistische kennis produceren. Het gaat om een politiek van plaats van de wetenschapster.
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Virginia Woolf zei, in Three Guineas (1938): ‘as a woman | have no country." In navolging van
haar zouden feministen kunnen zeggen: 'As a woman | have no science." Waarom zou ik mij
verantwoordelijk voelen voor een wetenschap die mij als vrouw voortdurend uitsluit en tot object
maakt? Maar zo simpel is het niet, of: niet meer. In Een politiek van plaats stelde Adrienne Rich
(1984) de feministische afwending van de politiek (politiek in engere zin) opnieuw aan de orde.
Zij komt daar terug op het adagium van het radicaal feminisme: 'As a woman | have no country'.
Zo zou ik ook terug willen komen op een ander populair feministisch denkbeeld: dat wij niets te
maken hebben met de mannenwetenschap. Als het ‘zusterschap' iets voorstelt kunnen wij ons niet
veroorloven om te zeggen dat de mannelijke wetenschap ons niet aangaat, terwijl diezelfde
wetenschap racistische ideologieén (re)produceert die ook worden ingezet tegen zwarte
vrouwen. Een sociologie die de zogenaamde minderheden pathologiseert (Lawrence 1984). Een
antropologie die zo gemakkelijk de overstap heeft gemaakt van westers superioriteitsdenken naar
vrijblijvend cultureel relativisme® dat rechtvaardiging vormt voor werkloos toezien bij wrede
praktijken waarmee vrouwen in andere culturen op haar plaats worden gehouden. Een
technologie waarmee landbouwgrond in de derde wereld wordt vergiftigd. Een medische
wetenschap die aan de ene kant van de wereld baby's van 26 weken in leven houdt en aan de
andere kant van de wereld vrouwen gedwongen aborteert en steriliseert. Het is niet mijn
bedoeling U plat te drukken onder het wereldleed. Het is mijn bedoeling de ruimte te vinden
waarbinnen elke wetenschapster op haar eigen terrein de reproduktie van racisme kan bestrijden.
Het feminisme is bedoeld als een hele tegencultuur, niet als het ommuurde terreintje van de witte
vrouwenbelangen. Anti-racistisch feminisme omvat een visie op in principe alle terreinen van de
werkelijkheid. Ik ervaar de politieke agenda die zwarte feministes presenteren als een
broodnodige impuls tot re-politisering van het feminisme, en re-politisering van wetenschap in
het algemeen. 'As a woman | have a country’, zegt Rich. 'As a woman | have a science’. Om die
reden probeer ik opnieuw te kijken naar de disciplines waarbinnen ik werk: de Neerlandistiek en
de algemene literatuurwetenschap.

2 Zuidafrikaanse letterkunde

Voorzover ik weet zijn er maar weinig neerlandici die hebben geschreven over het mogelijk
racistische karakter van bepaalde aspecten van onze literatuurstudie.” Toch bestaat daartoe
gerede aanleiding. 'Dankzij het westers imperialisme en de kolonisatie is onze wetenschap een
aantal onderzoeksterreinen rijker geworden' merkt Schipper (1983:45) droogjes op. Niet alleen
dragen bijna alle autochtone witte Nederlanders, en daarmee alle auteurs, een postkoloniale
erfenis met zich mee, in de vorm van geinternaliseerde vooroordelen tegen zwarten en
migranten. Ook bevinden zich binnen de Nederlandse literatuur groepen van teksten, die direct
voortkomen uit ons koloniale verleden: de Indische literatuur uit de koloniale tijd, de witte
Zuidafrikaanse letterkunde, de Surinaams-Nederlandse literatuur. Ik ga hier alleen in op de twee
laatstgenoemden. Hoe meer ik erover nadenk hoe ongelooflijker ik het vind dat die literatuur
altijd volkomen los van de politieke achtergrond is gelezen. Een tour de force, een stukje
Hollandse stuurmanskunst zonder weerga. Dat neerlandici natuurlijk heel goed in staat zijn wel
de politieke en sociale context bij hun beschouwingen te betrekken blijkt uit de literatuur over de
Tachtigjarige Oorlog. Daar wordt gedacht in termen van onderdrukkers en onderdrukten. Daar
komt dat ook goed uit, aangezien de Hollanders in die context het onderdrukte volk vormen, dat
in liederen en gedichten uiting geeft aan lijden en verzet. In interpretaties van het "Wilhelmus van
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Nassouwe' krijgen we de hele situatie van het leger van de prins uitgemeten, de stand van de
oorlog, de politieke ambities waarvan het Wilhelmus de uitdrukking moest zijn, de
rechtvaardiging van de opstand.” Zeer terecht allemaal, maar is — bijvoorbeeld — de witte
Zuidafrikaanse letterkunde ooit op die manier in context gelezen? Brengen die interpretaties de
ideologische visies van die teksten in het geding en de context

waarbinnen die teksten functioneren? De vraag is retorisch en het antwoord is nee. Voor ik als
proef een witte Zuidafrikaanse tekst wél in context ga lezen moet ik eerst in het kort ingaan op
de relatie tussen de wit-Zuidafrikaanse en de wit-Nederlandse letterkunde.

Zoals bekend werd Zuid-Afrika in de vijftiende eeuw door de Portugezen ‘ontdekt’. Jan van
Riebeeck, koopman van de Oost-Indische Compagnie, vestigde er in de zeventiende eeuw een
buitenpost die al snel uitgroeide tot een kolonie. De Hollandse zeelieden brachten hun
zeventiende-eeuwse Nederlandse taal mee, die vervolgens de taal van administratie, recht en
overheersing bleef. Het gesproken Zuidafrikaanse Nederlands ging steeds meer van het
Nederlands verschillen, zowel onder invioed van het Maleis en Portugees, als vanwege een
zelfstandige evolutie die anders verliep dan die in Nederland. Als geschreven cultuurtaal bleef
het 'Hoog-Hollands' nog tot diep in de negentiende eeuw de norm. Rond 1875 begon 'die
genootskap van regte Afrikaners' het Zuidafrikaanse Nederlands als cultuurtaal te propageren.
Het 'genootskap’ won de strijd. De emancipatie uit de dominantie van het Hoog-Hollands ging
samen met het verzet tegen de Engelse culturele en politieke dominantie (de Boerenoorlog),
waarbij de van oorsprong Hollandse boeren het wonnen (Brinkman/Uys z.J. Afrikaans in kort
bestek, overigens een politiek zeer onkritisch werkje).

De Zuidafrikaans-Nederlandse letterkunde is in Nederlandse literatuurgeschiedenissen en
schoolboeken altijd behandeld als een verwante literatuur. Tot het einde van de jaren zestig was
het gebruikelijk dat Nederlandse schoolboeken overzichten en bloemlezingen van
wit-Zuidafrikaanse literatuur opnamen. (de Vooys/Stuiveling, 30e (1) druk 1966: 257-277;
Lodewick 1961: 423- 424; de Raaf/Griss 1960: 657-705). Wie onder ons in Nederland op school
zaten herinneren zich misschien nog het gedichtje 'Muskiete-jag' van van Wyk Louw (‘Jou
vabond wag, ek sal jou kry/ van jou sal niet een bloedkol bly/hier op die kamermure') of een van
de vele Boerenliedjes die in Nederland ook gezongen werden, zoals Sarie Mareis en Da kom die
wa. Daarnaast bestonden er ook universitaire banden. Nog steeds studeren er witte
Zuidafrikaanse studenten en promovendi aan Nederlandse universiteiten; er zijn nog altijd
werkrelaties  tussen Nederlandse ~ en  wit-Zuidafrikaanse  letterkundigen  en
literatuurwetenschappers, en er gaan nog altijd Nederlandse schrijvers en artiesten naar
Zuid-Afrika om daar op te treden voor witte Zuidafrikanen.

De laatste vijftien, twintig jaar zijn de secties 'Overzicht van de Zuidafrikaanse letterkunde’ en de
bloemlezingen uit de Zuid-Afrikaanse literatuur stilzwijgend verdwenen. In geen enkele nieuwe
druk van een schoolboek heb ik een verantwoording daarvan kunnen vinden. Een gemiste kans,
want juist een dergelijke verantwoording betekent dat de schrijver/schrijfster positie kiest en de
verantwoording neemt voor de eerdere keuze van deze teksten. Zo'n positie-bepaling is even
relevant als positiebepaling ten tijde van Nazi-Duitsland. Zuid-Afrika is een fascistisch land, dat
in vele opzichten aan Nazi-Duitsland doet denken. Apartheid is geen anachronisme, zoals
sommige mensen denken, geen antiek overblijfsel uit een barbaars koloniaal verleden. VVanaf het
midden van de jaren dertig, parallel aan de opkomst van het fascisme in Europa, werd het
construeren van theorieén over apartheid en ‘'verticale rassenscheiding’ populair onder
Zuidafrikaanse intellectuelen. De Suid-Afrikaanse Bond vir Rassestudie (1935), de nazistische

groeperingen binnen de Afrikaner Party en het dagblad De Burger plaveiden de weg tot de
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vertaling van het concept "apartheid' in een politiek programma. Apartheid werd het na de oorlog
perfect uitgedachte systeem, waarvan alle raderen in elkaar grijpen en dat de systematische
ontmenselijking van zwarte mensen tot doel heeft. \VVorster, die tijdens de oorlog als collaborateur
in de gevangenis zat, had in 1948 alweer een politieke functie; in 1962 werd hij minister van
Justititie en in 1966 minister-president (Davenport 1978: 251-253 en 292-294; Serfontein 1979).
Apartheid impliceert niet alleen onteigening van zwarte arbeidskracht: het impliceert ook een
culturele genocide. Geen enkel van de bovengenoemde schoolboeken rept daarover. Het
onderwerp 'Zuidafrikaanse letterkunde' blijft kunstmatig beperkt: het suggereert dat er alleen
maar witte Afrikaners waren, gewikkeld in een dubbele strijd tegen de Hollandse en het Engelse
cultuurimperialisme. Tot op de dag van heden houden witte Zuidafrikanen, ironisch genoeg, nog
vast aan de mythe dat zij een onderdrukt volk zijn dat zich na heldhaftige strijd heeft weten te
bevrijden. De eigen geschiedenis maakt hen blind voor de positie die zij zelf innemen ten
opzichte van anderen. Onderdrukking die leidt tot een blinde vlek in plaats van tot kritisch
bewustzijn.

Maar er waren in Zuid-Afrika niet alleen onderdrukte witte Afrikaners. Er waren ook Khoikhoi,
San, Nguni (waarbinnen de Xhosa's en de Zulu's weer verschillende volkeren zijn), er waren
Tswana, Sepedi en Sesotho, Swazi en Ndbele, Tsonga, Venda en Kalanga. Er waren volkeren
van Indische afkomst: Tamil, Gujerati, Urdu en Telegu. Er waren de nakomelingen van de slaven
die werden geiimporteerd uit West-Afrika en nakomelingen van de contractarbeiders uit Indié en
Indonesié, allen met eigen talen en culturen. Zuid-Afrika is een land geweest met een enorme
culturele diversiteit en rijkdom. In al die verschillende talen bestonden orale literaturen, mythen,
volksverhalen, rituele religieuze teksten en liederen. Witten hebben deze literaire culturen voor
een groot deel vernietigd, door de mensen te vernietigen, door ze op te drijven, hun land af te
pakken, ze op te sluiten in 'thuislanden’. Door zwarte kinderen te dwingen wit- Afrikaans te leren
op school. Onze schoolboeken beschrijven een zeer selectief deel van de culturele situatie in
Zuid-Afrika: wel de underdog-positie van het Afrikaans ten opzichte van het Nederlands en het
Engels, niet de onderdrukkerspositie van die taal ten opzichte van de andere talen. Elke hint
daarnaar ontbreekt. Die praktijk heeft gediend als een uitgestrekte legitimatie van wit
Zuid-Afrika. Zuid-Afrika kwam in het klaslokaal ter sprake in positieve zin (cultuur, humanisme,
gedichten), nimmer in verband met de vraag welk aandeel de witte cultuur heeft gehad in de
destructie van de autochtone zwarte culturen.

Deze beschouwing staat nog los van de teksten zéIf, die tot deze witte cultuur behoren. Ik wil nu
zo'n tekst voorleggen, met het doel een leeswijze te presenteren waarbinnen politieke en
ideologische aspecten niet worden onderdrukt, maar worden betrokken in het lezen. Ik pleit voor
een 'politiek lezen' van in principe elke tekst, wat vervolgens weer consequenties krijgt voor de
nog altijd verdedigde ‘autonomie van het literaire werk’, maar daarover straks. De tekst is van
Dirk Opperman, naast van Wyk Louw, Uys Krige, en Elisabeth Eybers een van de bekendste
moderne wit-Zuidafrikaanse dichters.

Boer

Hy stap van soggens vroeg
agter vier osse
en die ploeg,

om aarde, son en wind
en reén in mielies
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te verbind;

in ryke saad waaruit
fabriek en stad en
nasie spruit.

Dirk Opperman, uit Heilige Beeste, 1945
geciteerd uit de Raaf/Griss 1960: 701.

Een boer, die van 's morgens vroeg af achter vier ossen en de ploeg stapt. Het beeld is pastoraal
en positief. Er zijn diverse literaire stereotiepen van de boer in omloop, en dit is er een van: de
eenvoudige, hardwerkende landman. In de tweede strofe krijgt de boer een bijna magisch
vermogen toegedicht: hij is in contact met de elementaire kosmische krachten: aarde, zon, wind
en regen, die hij 'in mielies (maiskolven) verbind[t]": hij zet de elementen in maiskolven om.
Maar de boer doet nog meer: hij verbindt de elementen niet alleen tot mielies, maar ook tot rijk
zaad, waaruit fabriek en stad en natie voortspruiten.In de laatste strofe krijgt het gedicht een
plotselinge wending naar de metafoor. Rijk zaad is het beeld c.q. de vergelijker voor het
verbeelde c.g. het vergelekene rijkdom, waardoor fabrieken, steden, ja de natie zelf wordt
geschapen. De opklimmende reeks fabriek/stad/natie is de 'vrucht' van het 'rijke saad'. De boer
wordt hier gepresenteerd als de grondlegger van de hele Zuidafrikaanse samenleving. Er wordt
een idyllische continuiteit gepresenteerd tussen de geindustrialiseerde natie en het handwerk van
de boer. Je kunt dit gedicht naief lezen en op zijn woord geloven. Je kunt vervolgens ook de
achtergrond waarnaar het indirect verwijst bij de interpretatie betrekken. Dat keuze-moment
moet benadrukt worden, omdat het niet vanzelf spreekt. In de meeste poézie-interpretaties
blijven referenties naar wat buitentekstuele gegevens lijken achterwege. Dat heeft verschillende
redenen: de eerste reden is een socialisatie tot immanent lezen, een diep en automatisch geloof
in de ‘autonomie van het literaire werk'. De criticus/ca mag zich alleen maar bezighouden met
'the words on the page' niet met gegevens van buiten de tekst. In deze visie — ik bekritiseerde
haar in het vorige hoofdstuk — zet men zich ook sterk af tegen het idee dat literatuur zelf een
‘lezing' van een werkelijkheid zou kunnen zijn; dat literatuur werkelijkheidsvisies aanbiedt en
aldus werkelijkheidsvormend is. Literatuur mag volgens de immanenten uitsluitend serieus
genomen worden als autonome literatuur, en niet worden 'misbruikt’ als bron van kennis omtrent
de vorming van ideologie, als document van sociale, politieke of economische geschiedenis. De
tweede reden om de achtergrond of context van het gedicht te vergeten, is dat die vaak vanzelf
lijkt te spreken, omdat de lezer en de tekst zich bij voorbaat al samen in dezelfde wereld
bevinden. Schrijver en lezer van de tekst zitten vaak in dezelfde psycho-sociale ‘cirkel’. Er
bestaat een relatie van continuiteit en wederzijdse bevestiging tussen tekst en lezer. We weten al
dat om die reden mannelijke critici vaak geneigd zijn om andere mannen, vooral als die hun
ideéen en esthetische waarden delen, goede schrijvers te vinden, terwijl ze vrouwen niet of veel
minder lezen, als tweederangs ervaren of niet begrijpen.

Maar het leesproces en de interpretatie worden veel interessanter, want explicieter, wanneer
lezers/essen hun eigen context bewust laten 'botsen' met de context die de tekst introduceert.
Judith Fetterley (1978) spreekt - in het verband met vrouwen die seksistische mannenboeken
lezen - van de 'resisting reader'. 'Resisting readers' stellen vragen over, bijvoorbeeld, het
ideologisch karakter van teksten en over hun politieke werking. Als de lezer/es de twee
contexten niet laat botsen worden die vragen niet gesteld. Het ideologische van de tekst blijft

onzichtbaar. Men laat zich al lezende 'meevoeren’, men vindt de tekst 'mooi'.
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Maar nu terug naar Oppermans 'Boer". Ik stel voor de tekst te voorzien van de volgende context:
In 1913 en 1936 werden in Zuid- Afrika de Natives Land Acts van kracht, die voorzagen in een
segregatie van de landbouwgrond van witte en zwarte boeren (Davenport 1978:334 e.v.). Dat
betekende dat vele zwarte boeren van hun boerderijtjes verdreven werden. In de decennia die
daarop volgden werd de zelfstandige zwarte boer steeds verder weggejaagd naar de onvruchtbare
gebieden die in 1950 tot 'thuislanden' werden verklaard. Zwarte boeren werden afhankelijke
arbeiders/sters op witte boerenplaatsen, en industriearbeiders die in getto's leefden. In 1945, het
jaar waarin 'Boer' gepubliceerd werd, kan met deze boer alleen een witte boer bedoeld zijn. De
witte boer is het subject van deze tekst, gepresenteerd als de bijkans mythische bouwer van de
natie. Maar witte boeren liepen niet 'van soggens vroeg agter vier osse en die ploeg’. Witte
boeren lieten het zware werk doen door hun zwarte landarbeiders. De systematische toeégening
van zwarte arbeidskracht wordt aldus in dit gedicht voortgezet: degene die het werk doet wordt
gesubsumeerd, onzichtbaar gemaakt achter zijn baas. Heden ten dage verkondigen de nazaten
van de Afrikaans- sprekende boeren nog steeds dat zij ‘dit land hebben opgebouwd' en het dus
niet willen ‘weggeven' aan de zwarte bevolking. In die retoriek is dezelfde mythe werkzaam als
die in het gedicht 'Boer'. Het gedicht reproduceert een witte leugen. Ik tracht dit gedicht te lezen
als een anti-racistische 'resisting reader'. In dit leesproces breng ik een geéxpliciteerde botsing tot
stand tussen mijn context en de context die ik — beargumenteerd — toeschrijf aan het gedicht. 1k
arrangeer die botsing. Ik bevestig het gedicht niet, zoals witte Zuidafrikaanse lezers dat
waarschijnlijk wel zullen doen. De esthetische fraaiheid van 'Boer' krijgt daardoor een bittere
smaak. Ik weiger mee te gaan in de retoriek van het gedicht, die zo sterk verleidt tot het
overnemen van deze verdoezelende werkelijkheidsvisie. Ik blokkeer de affirmatieve opstelling
en daarmee de erotiek van het lezen, want ik vertrouw deze tekst niet. Ik laat me niet ‘ontvoeren’
door een poétisch beeld, dat de witte superioriteitswaan schraagt.6

De Neerlandistiek draait om de hete brei heen wanneer zij de band met de wit-Zuidafrikaanse
letterkunde in stilzwijgende verlegenheid loslaat. 1k ben ervoor dat die literatuur wordt herlezen,
vanuit een politiek perspectief. We moeten haar niet gegeneerd terzijde schuiven, maar er een
polemische verbinding mee aangaan. Als we dat niet doen impliceert dit, dat de Neerlandistiek,
althans gedeeltelijk, een wetenschap is die racistische kennis heeft geproduceerd, en daarvoor
vervolgens geen verantwoordelijkheid wil nemen.

3 Nederlandse letterkunde

'Politiek lezen' kan in principe van toepassing worden gebracht op alle teksten. Het kan niet de
bedoeling zijn de politieke alertheid alleen van stal te halen wanneer het om overzeese literaturen
gaat. De koloniale erfenis is literair geinternaliseerd. De ‘politiek van het lezen' is even relevant
voor onze eigen witte literatuur. Het is onwaarschijnlijk dat er geen racistische stereotiepen
zouden voorkomen in een literatuur waarvan de kinderboekensector vol zit van racistische
voorstellingen (Redmond 1980). Openlijk racisme is gemakkelijk te doorzien — zie Reve's
smakeloze manier van épater le bourgeois — maar ook bij schrijvers van wie je dat niet zou
verwachten kunnen racistische stereotypen doorklinken. Ik beperk me tot twee voorbeelden. Dit
is Ter Braak, de man die het fascistische gevaar levensgroot zag aankomen, in Dr. Dumay
verliest. Burnier (1974:91) wees op deze passage:
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'Knippen en scheren , mijnheer?’

‘Jawel, als gewoonlijk.'

Dumay plantte zich in de leren stoel. De volte in de kapperswinkel deed hem goed; [...]
Naast hem werd een vervaarlijke jood onder handen genomen, die druk over de ligging
van Brussel sprak [...]. De jood beweerde, dat daar een schrijver gewoond had, wiens
naam hij vergeten was, hoewel hij die pas in het ochtendblad gelezen had. De bediende
kon hem niet helpen.

'Het moet een monnik geweest zijn,' zei de jood peinzend.

'O, juist!" antwoordde de bediende geinteresseerd. Er was even alleen scharenmuziek.
‘Aan dat soort lui konden jullie nog eens wat verdienen," hernam de jood.

'Hoe bedoelt u mijnheer,” vroeg de bediende hoffelijk. Hij kon blijkbaar de koene
gedachtensprongen van zijn klant niet zo snel volgen. Als antwoord trok de jood, die juist
bevrijd was van zijn mouwen, grijnzend met zijn wijsvinger een cirkel om zijn
geparfumeerde kruin.

'‘Ah, z0,' beaamde de bediende met de bijpassende lach. 'Zeker, dat zal waar wezen,
mijnheer! Zal ik u even afschuieren?'

'‘Merci," zei de jood, in zijn jas kruipend. 'lk zeg altijd maar: de haren maken de man!
Goeden morgen, heren.’

Zo'n vernuftige moraal heb ik nog nooit aan Ruusbroec horen vastkoppelen, dacht
Dumay. De haren maken de man; en dat naar aanleiding van een middeleeuwse
mysticus, uit de mond van een hedendaagse sjacheraar!

Ter Braak 1950:174

Een tweede voorbeeld is ontleend aan de bundel van Elly de Waard Een wildernis van
verbindingen (1986). In het gedicht dat ik hieronder citeer wordt de ontheemding van het lyrisch
ik’ opgeroepen via een zeer problematisch beeld.

60

Van binnen verlicht uit vijf
Gaten ligt, als een afgehouwen
Negerhoofd, in de nacht

De boerderij. Achter het
Kroezend struikgewas gaan

De verschrikkelijke ogen
Langzaam dicht. Het helse licht
Van de Hoogovens tint het zand
Onder mijn voeten rood. Groen
Ligt er als bloedspatten over uit-

Gestrooid. Langs de laaghangende
Wolken trekt de vuurtoren in
Baan na baan zijn maaiende
Ronden. De atmosfeer is van
Natheid doordrenkt. Mijn denken
Was onthecht, ik sleepte mij
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Over de bodem voort en zwierf
Om de boerderij als Heathcliff
Om de Grange, als Catherine

Om haar eigen Wuthering Heights.

De Waard 1986:70

De sfeer in dit gedicht is unheimisch. Het is nacht en donker. De vergelijker, 'een afgehouwen
negerhoofd' gaat vooraf aan het vergelekene, de boerderij. Het effect daarvan is dat je eerst het
hoofd ‘ziet'. Dat beeld legt zich over het verbeelde heen. Bij de 'vijf gaten’, 'van binnen verlicht'
denk je aan de witte ogen en tanden, die oplichten tegen de zwarte achtergrond, vergelijker voor
de (geimpliceerde) lichte ramen van de boerderij. In regel 4 en 5 wordt het beeld van het hoofd
gecompleteerd met 'kroezend struikgewas'. Met het dichtgaan van de ‘'verschrikkelijke ogen'
wordt de lezer, omdat het verbeelde niet meer expliciet genoemd wordt, opgesloten in het beeld.
Het ‘helse licht/VVan de Hoogovens’, de ‘maaiende/Ronden’ scheppen een gruwelijke, desolate
sfeer. De 'ik' dwaalt rond in de hel.

De wanhoop van deze zwervende 'ik' en de opeenvolging van beelden van laagte (laaghangende
wolken, de gevaarlijke (onthoofdende?) maaiende ronden, het voortslepen, de bodem) worden
versterkt door de referentie aan Wuthering Heights, die roman van uiterste desolaatheid. Prachtig
vind ik dat de 'ik’ wordt gepresenteerd als androgyn, of de seksen voorbij, door de vergelijkingen
met zowel Heathcliffe als Catherine. Al gewikkeld in leeslust, bots ik tegelijk op de
problematische kant van het beeld. Ten eerste is het woord 'neger' besmet geraakt. Veel zwarten
wijzen het af: het komt uit een koloniale context, het is door verkeerde monden gegaan en heeft
een racistische bijklank gekregen. "The word does not forget where is has been, it can never free
itself from the context of which it has been part.' (Diaz’) Afgezien daarvan voel ik dat al de (ook
mijn) primitieve westerse angst voor zwarte mensen hier wordt gemobiliseerd om het beeld van
gruwel op te roepen. In het stereotiep is er altijd kroeshaar, en altijd wordt het contrast tussen de
zwarte huid en de witte ogen en tanden karikaturaal geaccentueerd. De verschrikking is niet
gezien vanuit zwart of empathisch perspectief (als in het beroemde lied Strange Fruit) maar
vanuit het afstandelijke perspectief van wit: het gaat duidelijk niet om empathie met een
onthoofding, maar om de griezeligheid van het zwarte hoofd. De indruk van
afschrikwekkendheid wordt weliswaar gedeeltelijk opgeroepen door de gruwel van het
afgehouwen hoofd, maar de zwartheid van het hoofd doet de rest. De unheimische sfeer die dit
beeld in een witte lezer kan oproepen is een oude rest van een diepe westerse angst voor zwarte
mensen. De wortels ervan liggen ver, in de vrees van een witte koloniserende minderheid voor
de numerieke meerderheid van de zwarten, de angst voor aanraking en ‘besmetting’. Verder
komen de negatieve associaties voort uit angst voor het onbekende en uit een kwaad geweten.
Het 'negerhoofd' bevindt zich in de hel: de duivel (den droes) werd wel voorgesteld als zwart.
Het gedicht zet een persistent racistisch stereotiep in, om de sfeer van onheil en verschrikking op
te roepen. Ik ben een witte lezer, en het stereotiep werkt. Het zit evengoed in mij als, naar ik
meen, in het gedicht.

Ik heb expres een gedicht gekozen van een dichteres die ik zeer waardeer — in hoofdstuk 11 ga ik
uitvoerig op haar werk in — om niet te vervallen tot de gemakkelijke visie dat het ideologisch
aanvechtbare altijd veilig ver weg, en alleen bij ‘anderen’ voorkomt. Bij elke witte auteur zijn dit
soort voorstellingen in principe te vinden, eenvoudigweg omdat wij ervan doordrenkt zijn. Noch
Ter Braak, noch De Waard zijn actieve racisten, integendeel. Zij zijn, evenals elke andere witte
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niet-joodse Nederlander, slachtoffer van een racistische socialisatie die als gif is opgenomen in
ieder van ons. Met Van den Broek (1987) zie ik racisme als een conditionering die men
onvrijwillig en soms onder protest oploopt. Men is tegelijk onschuldig en volledig
verantwoordelijk. Het is uitermate pijnlijk als racisme, vaak tegen de bewuste goede bedoelingen
in, naar boven komt. Vergoelijken of negeren houdt het racisme in stand. Verzinken in
schuldgevoel en zelfverwijt is een even onproductieve reactie. Het nemen van de
verantwoordelijkheid om het eigen racisme te onderkennen en te beéindigen is aanzienlijk
productiever (Van den Broek 1987: 90-92).

Dit alles is te vertalen naar het leesproces. Lezers kunnen het racisme in literaire teksten niet
opmerken of vergoelijken. Zij kunnen verzinken in schuldgevoel omtrent hun eigen cultuur, en
de schrijver fel gaan aanvallen, wat soms een manier is om het eigen racisme bij een ander te
dumpen. Zij kunnen ook hun eigen literaire verantwoordelijkheid nemen, dat wil zeggen het
stereotiep onderkennen en een weerstand ontwikkelen tegen de onbewuste, pre-reflexieve
aanvaarding ervan. Er is een keuze-moment. De lezer kan in tweede instantie, reflecterend over
de eigen respons en aanvankelijke vervoering, weigeren mee te gaan in de retoriek van dit
gedicht. Wie eenmaal heeft onderkend dat het gedicht haar vraagt het afgehouwen hoofd te zien
vanuit het witte perspectief van angst voor zwarten, kan, als 'resisting reader', weigeren zo te
kijken. Je kunt andere associaties met betrekking tot een afgehouwen zwart hoofd in stelling
brengen. Je kunt deze poétische werkelijkheidsvisie zelf tot voorwerp van reflectie maken. In
plaats van je te identificeren met de 'ik' kun je het gedicht ook omvattender interpreteren, als een
‘complex tale of race-relations' (naar Munich 1985:242). In de loop van de geschiedenis hebben
witten van zwarten het projectiescherm van al hun eigen angsten en ongewenste gevoelens
gemaakt. Zwarten dragen een witte, veelal negatieve, projectie, evenals vrouwen een negatieve
mannelijke projectie dragen. De zwarte betekent voor de witte een ontkend en daarmee een
afgesneden deel van zichzelf. Maar de innerlijke zwarte kan niet definitief de deur uit worden
gezet. Hij/zij komt terug om te spoken. Naarmate de verdringing heviger is, is de angst voor het
verdrongene groter. Zo komt hier datgene wat 'ik' heeft afgesneden, het letterlijk afgehouwen
zwarte hoofd, terug om de 'ik' de stuipen op het lijf te jagen. Een zelfgemaakte hel. Deze zwarte
figuur behoort geheel en al tot de witte collectieve westerse psychologie.

In de hoofdstukken 2 en 3 pleitte ik voor een reflectie van de lezer op wat er in het leesproces
gebeurt: interpretatie is het verslag van datgene wat de lezer/es ondergaat. De lezer is zelf het
strijdtoneel, het slagveld van betekenissen. De betekenis van de tekst is zijn conflictpotentieel. In
het leesproces en in elk leesproces kan de lezer/es zich rekenschap geven van de continuiteit of
discontinuiteit tussen de eigen wereld en de wereld die in de tekst tegenwoordig wordt gesteld.

4 Caraibisch-Nederlandse letterkunde

Het voorstel om 'politiek te lezen' is ook vruchtbaar voor een andere groep van teksten waarvan
de studie tot de Neerlandistiek behoort: de Surinaams- en Antilliaans-Nederlandse letterkunde.
Edgar Cairo, Anton de Kom, Julian With, Charietje Choenni, Bea Vianen, Albert Helman, Frank
Martinus Arion en Astrid Roemer brengen in hun teksten bijna altijd op een of andere wijze de
zwarte cultuur van hun land van herkomst en de Nederlandse aanwezigheid in Suriname/de
Antillen ter sprake. Niet alleen op manifest-thematisch niveau: het zit in hun taal, hun beelden,
hun interactie met orale cultuur, hun literaire strategieén, hun gebruik van genres. Hoe en in
welke mate deze literatuur zich in zijn eigen sociale en literaire context beweegt is nog te weinig
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onderzocht.? De omvang van het onderzoeksveld is vergelijkbaar met de boekenkasten vol die
feministische criticae inmiddels hebben geschreven over het specifieke van literaire
vrouwentradities, waarbij ook de context — en niet alleen op thematisch niveau — in het geding
wordt gebracht. De belangrijkste sta in de weg voor de integratie van dit soort onderzoek is de
hardnekkige mythe die de literatuurstudie koestert: dat er Een Literatuur is en Een
Literatuurgeschiedenis waar al het geschrevene op een of andere wijze in zou passen, als het
maar Goed Genoeg was. Teksten die niet gewenst zijn in deze 'Great Tradition' krijgen het etiket
slecht (want ‘'volks', 'obsceen’, 'triviaal’, gebonden aan een voorbijgaande 'mode’, 'primitief’,
‘nieuwe meiden’, 'damesromans’, ‘tendensliteratuur' enzovoort.) Pas als de mythe van de Ene
Literatuur wordt losgelaten, wordt het mogelijk om te denken in termen van een veelvoud aan
literaire tradities, die elkaar weliswaar overlappen maar die allemaal apart onderzocht kunnen
worden. In hoofdstuk 10 ga ik verder in op de conceptualisering van het literaire systeem als een
meervoud van zelfstandige literaire culturen, en op de dialectische verhouding tussen die
verschillende literaire culturen. Ook Schipper (1983) pleitte voor meer studie van wat zij, met
Mouralis (1975) de 'contra-literaturen' noemt. Studie van (bijvoorbeeld) derde-wereldliteraturen
zou de westerse canon en de eurocentrische literatuuropvattingen sterk relativeren.

De zwarte Caraibische literatuur is zo'n literaire cultuur op zichzelf, die haar eigen
onderzoeksvragen, haar eigen context en haar eigen evaluatiecriteria met zich meebrengt.

Een interpretatie van een Surinaams-Nederlandse, of Antilliaans-Nederlandse tekst, die geen
rekening houdt met het Nederlandse cultuurimperialisme dat de bestaansmogelijkheid van
Surinaamse en Antilliaanse literatuur lange tijd tot nul reduceerde, is literaire struisvogelpolitiek.
De context van de conflictueuze verbinding tussen de twee culturen is in deze teksten bijna altijd
geiimpliceerd. De botsing tussen lezerscontext en tekstcontext betekent hier: het binnenhalen van
het Nederlands koloniale verleden. In de sociale werkelijkheid heeft Nederland zijn koloniale
verleden altijd buiten de deur gehouden: nu komt het binnen, door de aanwezigheid van zwarte
Nederlanders om ons heen, een confrontatie waarvoor vele Nederlanders zich wensen af te
sluiten. Witte Nederlanders gaan niet met zwarte Nederlanders om, of eisen dat zwarte
Nederlanders hun eigenheid verbergen. De kwestie is: herhaalt de literaire interpretatie dat, of
Kiest zij ervoor zwarte literatuur in haar eigenheid te leren kennen ?

Een voorbeeld: een gedicht van Astrid Roemer, uit de bundel Noordzeeblues (1985). Het motto
van die bundel is:

mi kant' o mi d'ete
mi kant' o mi d'ete
bigi bot'e kant' 0 ma mi de ete
bigi bot'e kant' 0 ma mi de ete

ik maak slagzij maar ik red het
ik maak slagzij maar ik red het
oceaanstomers komen om maar ik blijf
oceaanstomers komen om maar ik blijf.

Roemer 1985:5

Bij dit motto tekent Roemer aan 'naar een anonieme kaseko'. Zij maakt veel intertekstueel
gebruik van elementen uit Surinaamse volksliteratuur en muziek. In dit motto, en in de rest van
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de bundel, presenteert zij haar teksten als tweetalig en twee-culturig, en dwingt daarmee de
lezer/es tot een confrontatie met de achtergrond van die tweetaligheid en twee-culturigheid.
Voor die achtergrond moet je terug naar de (cultuur)geschiedenis van Suriname. Diaz (1985) en
Wekker (1986) wezen erop, met betrekking tot zwarte Noord-Amerikaanse en de Surinaamse
poézie, dat elke reflectie over deze teksten moet beginnen met reflectie over de
ontstaansvoorwaarden ervan: zwarte literatuur is van het begin af aan getekend door het gegeven
dat leren lezen en schrijven aan slaven op straffe des doods verboden was. Zwarte literatuur is,
van oorsprong, schrijven tegen het verbod in. In analyses van witte vrouwenteksten hebben we
geleerd hoe belangrijk de ontstaansvoorwaarden zijn: het schrijfverbod, het ‘toewijzen' aan
vrouwen van laag-gewaardeerde genres en het uitsluiten van vrouwen uit de dominante literaire
traditie trekt diepe sporen in teksten. Even relevant is het na te denken over de
ontstaansvoorwaarden van de Surinaams-Nederlandse literatuur. Ten tijde van de slavernij
mochten zwarte mensen geen Nederlands spreken. De koloniale strategie was een zo groot
mogelijke afstand te houden tussen de zwarte en de witte cultuur. Evenals in de Verenigde Staten
was het slaven verboden te leren lezen en schrijven. In dat verbod wordt de angst zichtbaar, dat
slaven in de witte cultuur zouden kunnen doordringen. Veel later, in de twintigste eeuw tijdens
de ‘'emancipatie’ moet Suriname ‘beschaafd’ worden. Dan worden Surinaamse kinderen
gedwongen om Nederlands te leren (Voorhoeve 1982). Veel van onze zwarte landgenoten
herinneren zich dat. Troetje Loewenthal (1984:12) schreef dat zij haar mond moest gaan spoelen
als ze op school papiamentu sprak. VVoor Edgar Cairo is het litteken op zijn voorhoofd een
symbool van de dwang tot aanpassing: hij werd geslagen door zijn onderwijzer toen hij
Sranantongo gebruikte (February 1984:41). Beide vormen van cultuurpolitiek: isolatie en
gedwongen integratie, zijn uiteraard twee kanten van dezelfde angst voor de Ander. De angst om
'besmet' te worden door de cultuur van zwarte mensen in de koloniale tijd zette zich om in de
stigmatisering ervan. Het bestempelen van zwarte cultuur als minderwaardig en onbeschaafd was
alleen een andere manier om haar om zeep te helpen. Het verplicht stellen van het Nederlands op
alle Surinaamse scholen ging gepaard met een systematische culturele hersenspoeling.
Surinaamse kinderen leerden de Nederlandse vaderlandse geschiedenis in plaats van hun eigen
geschiedenis, en konden het rijtje Groningen Appingedam Roodeschool Delfzijl Stadskanaal,
blindelings opzeggen. Dat vervreemdende onderwijs heeft een niet te beschrijven schade
aangericht aan het voortbestaan en de ontwikkeling van de verschillende zwarte culturen.
Maar de Surinaamse cultuurgeschiedenis is ook een geschiedenis van verzet. In de jaren veertig
en vijftig propageerde de Surinaamse nationalist en onderwijzer Koenders (‘Pappa Koenders')
tegen de verdrukking in alfabetisering en onderwijs in het Sarantongo. Nederlands als cultuurtaal
betekende volgens hem taalmoord: de eigen taal moest de basis van het toekomstig zelfrespect
zijn. Koenders gaf tien jaar lang het literaire blad Foetoe-boi uit. Hij vertaalde Willem Kloos en
Hélene Swarth in het Sranan. In dezelfde periode vormde de Surinamer Eddy Bruma in
Nederland de groep W.E.S. die de Surinaamse literatuur bevorderde, en waartoe auteurs als
Trefossa (Henny de Ziel) en de Nederlandse professor Jan Voorhoeve behoorden. In 1952
werden een aantal Surinaamse literaire teksten vertaald in het Fries — een van de meest
ontroerende coalitievormingen die ik ken (Pos 1983; Voorhoeve 1982). Pas de laatste jaren
wordt het Sranan grammaticaal beschreven, wordt het Nederlands als cultuurtaal afgeschud, en
wordt onderzoek gedaan naar de Surinaamse volksliteraturen. Dat is allemaal te lezen in het
tijdschrift voor Surinamistiek OSO, dat ieder instituut voor Neerlandistiek zou moeten hebben.
Deze hele cultuurhistorische context is in het geding bij het werk van Surinaamse auteurs. Edgar
Cairo, die op allerlei manieren het Sranan en elementen uit de Surinaamse volksliteraturen
verwerkt, kan alleen maar gelezen worden binnen die geschiedenis (February 1984). Dat geldt
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ook voor Astrid Roemer. Roemer presenteert in haar gedichten een poétische persona die zich in
twee talen en culturen beweegt. In de bundel Noordzeeblues wordt alleen in het bovengeciteerde
motto de ene cultuur verstaanbaar gemaakt voor de andere: onder de Sranan-tekst staat de
Nederlandse vertaling. Later in de bundel neemt Roemer een aantal onvertaalde
Sranan-gedichten op die voor verreweg de meeste witte Nederlanders niet leesbaar zijn. Zijn die
Sranangedichten daarmee voor ons betekenisloos? Nee. Roemer keert er de koloniale
verhoudingen mee om. Deze teksten vormen een confrontatie met de levende Surinamiteit, die in
Suriname zo systematisch werd gesmoord in isolatie en gedwongen aanpassing. Dat vormt
precies de betekenis die je als witte lezer/es aan deze teksten kunt toekennen. De
Sranan-gedichten fungeren als tekens van in het beschavingsoffensief niet gedomesticeerde
zwartheid.

ju di mi prakseri ben lon so na baka
fu ori tenapu na mi egi njan-gron

baj ju wan winti, na moro
gran winti was' nanga ju

tjar'ju wan jeje, na moro
krin jeje srafu gi ju

ofru wan bere, na moro
dip’ bere par' nanga ju

ju di mi prakseri ben lon so na baka
fu ori tenapu na mi egi njan-gron

fu pre njof'-njof' pre keba fu bar' bigi lafu
fu gi adjers'-tori keba fu sribi makandra

te'e'e'e'e'e": k' ba f' ala sani un kon tron ertin-tori
Roemer 1985:39

De botsing tussen de context van de (witte) lezer en de context van de (zwarte) tekst is hier
uitdagend gearrangeerd en onontkoombaar.
Tegelijk met de bundel van Roemer las ik de schitterende roman van Keri Hulme, Kerewin
(1985) waarin veel Maori-zinnen voorkomen. Ofschoon je die niet begrijpt als je geen Maori
bent, ben je toch telkens even getuige van de intieme communicatie tussen mensen van een
andere cultuur die een wereld op zichzelf is. In de Nieuwzeelandse samenleving zijn Maori’s
een door witten uitgebuit en veracht volk. Door het gebruik van de Maori-taal in Kerewin wordt
de menselijke waardigheid van de Maori's heroverd en als vanzelfsprekend geponeerd. Wij zijn
hier in een wereld waarvan Maori's de subjecten zijn. Zo werken ongeveer ook de
Sranantongo-gedichten in Noordzeeblues. Maar Roemer schrijft niet alleen Sranan, zij schrijft
ook Nederlands. Het nu volgende gedicht brengt een psycho-sociale context met zich mee
waarin je je moet verdiepen als je het gedicht betekenis wilt geven. Ik citeer de eerste helft van
het gedicht, daarna volgt een interpretatie:
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zij zien ons vergaan als mislukte oogst
schudden de christelijke hoofden

wij zwijgen als velden

jammeren niet

gij hebt het gedaan

zien verbaasd elkaar in de ogen

hijgen in de smog van verval

Laten Wij Liefhebben

Laten Wij Liefhebben

trouble in mind cry me the blues sister

blus de hitte van mijn pijn

cover me spread your love all over me brother
hoofden vol vlechten en krullen

onthullen de zalvende schijn

stir it up stir it up people

laten we verstrengeld en moisty en hot

samen de laatste plebejers zijn

we are the toughest we are the toughest

Laten We Nobelnaakt Maar Nooit Bang Zijn

be black and be proud

brult de panter in afrika

uhuru, jankt mijn ziel

white christmas lord a wonderful white world
rinkelt santa claus in het westen

uhuru, jankt mijn ziel

[-]

Roemer 1985:8

De eerste strofe is chronologisch opgebouwd. Ik lees hem als een blik in het collectieve zwarte
verleden, te beginnen bij de slavenarbeid, waar generaties slaven op de plantages stierven. De
tegenwoordige tijd actualiseert de geschiedenis. Het gebruik van 'ons', 'wij' roept die collectiviteit
op en spreekt de zwarte lezer/es direct aan als deelhebbend aan deze gemeenschappelijke
geschiedenis. Mensen die op het veld staan kunnen gezien worden als de ‘oogst’ van dat veld.
Tegelijk is dit het perspectief van de christelijke planter, die een generatie verloren slaven niet
beschouwt als een generatie mensen, maar als verloren bezit: alleen maar de mislukte oogst van
een jaar. 'Wij zwijgen als velden/ jammeren niet' suggereert de passiviteit waarmee (wij) zwarten
dat 'vergaan' ondergingen. Hoewel er vele slaven wegliepen en er regelmatig slavenopstanden
uitbraken waren er ook generaties van slaven zo murw gemaakt dat ze geen verzet boden.

"Zien verbaasd elkaar in de ogen/in de smog van verval' is te lezen als het elkaar voor het eerst
werkelijk zien na” die slavernij, in het tijdperk van de industrialisatie (smog).'Smog van verval'
impliceert ook een omgekeerde visie op die industrialisatie, die kennelijk niet als ‘vooruitgang'
maar als verval wordt gezien. ‘Laten Wij Liefhebben' vormt de inleiding tot de tweede strofe, die
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de troost van het gezamenlijke verdriet en een opstandige seksualiteit beschrijft. Die tweede
strofe staat vol citaten uit bekende blues- en reggae-liederen, die klassieke genres van de zwarte
muziek. Ook de tweede strofe is chronologisch opgebouwd: de treurende zwarte blues gaat
historisch vooraf aan de zelfbewuste reggae. Verdriet ontwikkelt zich hier tot rebellie. Seksua-
liteit en politieke opstandigheid zijn hier trouwens op intrigerende wijze met elkaar verbonden.
De derde strofe verlegt het perspectief van het collectieve 'wij' naar 'ik'. "Ik’ beschrijft haar eigen
positie tussen de twee polen: Afrika en de witte westerse wereld. De 'panter' die brult 'be black
and be proud' lijkt een verwijzing naar Black Panther, die de 'black pride' propageerde, hier
gepersonifieerd tot een zwarte panter in Afrika. Afrika is in veel zwarte poézie - ook
bijvoorbeeld bij Gwendolyn Brooks en Audre Lorde — een symbool voor de zwarte oorsprong en
de ongeschonden zwarte identiteit (Diaz 1984; Wekker 1986).

De derde strofe is eigenlijk een samenspraak tussen zwarte cultuur, witte cultuur en 'ik' die zich
daar tussenin bevindt. De zwarte panter brult 'be black and be proud' en het antwoord van 'ik’
daarop is instemmend. Het wordt ook gegeven in een Afrikaanse taal: ‘Uhuru’ is Swahili en
betekent vrijheid. Dan mengt Santa Claus zich als derde partner in de samenspraak. Hij is het
symbool van de letterlijk en figuurlijk witte cultuur. Santa Claus draagt ook de betekenis van
sentimentele nep, 'a wonderful white world' heeft een cynische klank. Santa Claus (Jingle Bells)
rinkelt: er ontstaat in het gedicht een tegenstelling tussen het machtige brullen van de panter en
het nietige, speelgoedachtige gerinkel van Santa Claus. 'Ik' kiest voor herhaling van het
instemmende antwoord aan de zwarte panter, 'Uhuru'.

Het is karakteristiek voor Roemer, en misschien zelfs karakteristiek voor zwarte poézie in het
algemeen, dat zij propvol intertextualiteit zit met andere zwarte teksten — niet per se 'literaire’
teksten. Constitutief voor deze poézie is het meerlagige: geografische lagen, historische lagen,
intertekstuele lagen. Het is een poézie die met elk woord verbonden is aan de zwarte sociale en
culturele ervaring. Witte lezers die niet bereid zijn zich daarin te verdiepen komen
onvermijdelijk tot

een schrale betekenisgeving van een dergelijk gedicht. Op die manier wordt in de literaire kritiek
vaak verschraald betekenis gegeven. Teksten die contexten oproepen waarvan de criticus/ca geen
weet heeft omdat hij/zij zelf deel uitmaakt van een andere context, worden vaak afgedaan als
marginaal, irrelevant, niet ‘'universeel'. Natuurlijk is geen enkele literatuur universeel. Het hele
proces van marginalisering van het Andere is nog altijd wezenlijk koloniaal. Antillianen moeten
Hollanders worden. Surinaamse muziek is burengerucht. Vrouwen moeten schrijven als mannen.
Volksliterauur is geen literatuur. Elke literatuur is een deel-literatuur, die zijn eigen context en
zijn eigen intertekstuele universum met zich meebrengt. Daaruit hoeft niet te volgen dat teksten
alleen gewaardeerd kunnen worden door mensen die in dezelfde culturele context leven. Vaak
verwijst de kritiek zowel zwarte auteurs als witte vrouwelijke auteurs terug naar een specifiek
eigen publiek, de eigen "peer-group’. Volgens dezelfde redenering kun je natuurlijk ook zeggen
dat de boeken van Mulisch en Claus alleen maar interessant zijn voor mannen in de overgang.
Gerard Reve alleen voor katholieke homoseksuelen, Jan Arends alleen voor geestelijk
gestoorden, en dichters alleen voor andere dichters, dat wordt dan het idee. Universaliteit is het
ideologeem dat vertegenwoordigers van de dominante literatuurbeschouwing inzetten tegen elke
literatuur die niet past in de context waarin zij zich wensen te verdiepen. Op die manier tracht
een groepsbelang zich te handhaven.
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Tot besluit van deze paragraaf citeer ik een voorbeeld van een kritisch debat — onder mannen —
dat de controverse tussen verschillende literaire groepsbelangen goed weergeeft. In een studie
over de zwarte dichter Langston Hughes, verschenen in 1977, vergeleek Onwuchekwa Jemie
Hughes' cyclus 'Madame' met een cyclus van T.S. Eliot (The Love Song of J. Alfred Prufrock) en
met een cyclus van Ezra Pound (Hugh Selwyn Mauberly). Onwuchekwa Jemie merkt in die
vergelijking op, dat de gedichtencycli van alle drie dichters 'in taal, toon en attitude consistent
zijn met het socio-psychologische milieu dat erin wordt geéxploreerd; het getto-dialect, de
vrijpostige, sappige humor (in Langston Hughes), de cynische gepolijste taal van de Londense
literaire wereld (in Pound) en het geobsedeerd herkauwen van boeken van Prufrocks actieve
geest in een inactief lichaam (in T. S.Eliot)." Hij concludeert: 'een gedicht verwijten dat het niet
meer lijkt op een ander gedicht omdat je je niet verdiept in het onderwerp en de stijl van dat
gedicht, betekent falen in je oordeel'. Daarmee stelt Onwuchekwa Jemie zich op het principiéle
standpunt dat literaire teksten binnen hun eigen context verstaan en beoordeeld dienen te
worden. Een bespreker van Jemie's boek, die dit punt geheel had gemist, viel in Times Literary
Supplement snerend over deze 'painfully irrelevant comparisons'. De ingezonden brief die daarop
volgde van een andere zwarte criticus laat aan duidelijkheid niets te wensen over:

Painful to whom? Irrelevant to whom? To idolators of white genius? Who says that
Shakespeare, Aristophanes, Dante, Milton, Dostoevsky, Joyce, Pound, Sartre, Eliot, etc.
are the last word in literary achievement, unequalled anywhere? [...] The point of these
comparisons is not to thrust a black face among these local idols of Europe which, to our
grave injury, have been bloated into "universality"; rather it is to help heave them out of
our way, clear them from our skies by making clear [...] that we have, among our own,
the equals and betters of these chaps [...] In this day and age, British preferences do not
count in the Black World. As Langston Hughes himself put it half a century ago: "If
white people are pleased, we are glad. If they are not, it doesn't matter.” (Chinweizu, TLS
1977, in Herrnstein Smith 1983:9)

5 De 'herkenning’ en het waarde-oordeel

Als wij ons, als witte literatuurwetenschapsters, gaan bezighouden met het werk van zwarte
schrijfsters, moeten we ons rekenschap geven van onze leeswijzen, onze analyse-instrumenten,
onze eigen witte context. Het ongereflecteerd opnemen van zwarte schrijfsters in onze -
onuitgesproken - witte canon is een ‘snufje zwart' en niet de kwalitatieve omslag waar
Loewenthal en Kempadoo het over hebben. Het opnemen van zwarte schrijfsters — de
belangstelling voor haar werk is de laatste jaren sterk gestegen — is nog maar een eerste stap.
Daarnaast is belangrijk dat er zwarte vrouwen werken binnen de literaire vrouwenstudies en in
het eraan gerelateerde literaire vrouwencircuit. Dat komt overeen met wat ik in het vorige
hoofdstuk het niveau van representatie noemde, toen ik Merlyn doorlichtte op de aanwezigheid
van vrouwen als schrijvend en besproken auteur.” De volgende stap is de vraag naar het
euro-centrisme van onze theorieén en benaderingswijzen. Schipper (1983) stelde die vraag al
voor de literatuurwetenschap in het algemeen. Ook feministische literatuurwetenschapsters
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zouden zich bij al hun concepten en voorstellen af moeten vragen of ze ook leiden tot een beter
begrip van zwarte vrouwenteksten. Ook wij zouden expliciet moeten zijn over het al dan niet
locale bereik van onze theorieén.

Ik beperk me tot twee kritische ondervragingen van onze eigen werkwijzen, namelijk van de
‘herkenning' en het waarde-oordeel. Witte feministische literatuurwetenschapsters hebben tot nu
toe veel werk gemaakt van de continuiteit tussen de lees- en de levenservaring van vrouwen.
Daarmee knoopten zij aan bij een bestaande visie op de relatie tussen tekst en lezer. Gomperts
(1959) sprak van 'de schok der herkenning'. In hoofdstuk 6 gaf ik de visie van Oversteegen
(1965: 485-492), die de tekst ook zag als het terrein waarop de lezer zichzelf kan herkennen.
Tegen die visie maakte ik het bezwaar dat zij alle problemen tussen tekst en lezer
verdonkeremaant, omdat zij uitgaat van de witte mannelijke lezer en berust op een tevoren al
gemaakte selectie van teksten: een witte, mannelijke canon. De 'opstand der lezeressen',
aangevoerd door de Beauvoir (1949) Ellmann (1968) Millett (1969) en Fetterley (1978) maakte
duidelijk dat vrouwen zich in het geheel niet 'herkenden' in die canon. Zo compliceerde de
hypothese van de vrouwelijke lezer (Showalter 1979) het zelfgenoegzame mannelijke
herkenningsverhaal 10

Tegelijkertijd poneerden onder andere Showalter (1979, 1981) en in Nederland Hannemieke
Stamperius (1978, 1980a, 1980b) dat vrouwenteksten op hun beurt de neerslag vormden van de
collectieve en persoonlijke 'female experience’. Vrouwenteksten zouden vrouwen bevestigen in
de validiteit van haar eigen levensvragen. Vrouwelijke schrijfsters en lezeressen vormen een
cirkel van herkenning, en Postma [Stamperius 1978] wilde van de herkenbaarheid zelfs een
literair criterium maken. Gezien het gebrek aan representatie van vrouwenlevens was dat
begrijpelijk en historisch noodzakelijk. De mythe van de Ene Echte Literatuur werd hiermee
daadkrachtig opengebroken. Tegelijk werd verdere evolutie lamgelegd. Er zijn vier bezwaren
tegen deze nieuwe idyllische continuiteit tussen (vrouwen)tekst en lezeres in te brengen, waarvan
de eerste twee tegen het eurocentrisme gericht zijn.

1. De 'herkenning’ sluit uit dat er ook enorme botsingen kunnen zijn tussen vrouwelijke lezers en
teksten van vrouwen, op grond van de verschillende contexten van schrijfster en lezeres
bijvoorbeeld. Het gaat hier om de ideologische en politieke kant die aan het
herkenningscriterium zit. Het is etnocentrisch. De vooronderstelling ervan is dat alle vrouwen
hetzelfde zijn. De 'herkenning' is de literaire versie van de kritiekloze uitbreiding van de eigen
feministische context tot de ‘gezichtsloze, rasloze, klasseloze categorie van "alle vrouwen™ (Rich
1984:16). Nog afgezien van de vraag of literaire teksten wel zo 'weerspiegelend' zijn, is de ene
‘female experience' de andere niet. Afhankelijk van de lezeres vormen lesbische teksten,
heteroteksten, zwarte of witte teksten, zeer seksuele teksten, esoterische avant-garde-teksten of
expliciet-politieke teksten stuk voor stuk invitaties tot een confronterend leesproces. Wanneer die
botsing in herkenning wordt gesmoord is het lezen gedepolitiseerd.

2. Dat leidt tot het tweede bezwaar. Showalter (1979) verdeelt de literatuur strikt in
mannenteksten en vrouwenteksten. Mannenliteratuur leent zich voor feminist critique: Kritisch
lezen. Vrouwenliteratuur leent zich voor gynocritics: empathisch, sympathiserend lezen. In de
vrouwentekst bevindt de vrouwelijke lezer zich immers in haar eigen, nog in kaart te brengen,
traditie. Evenals Munich (1985) en Moi (1985:75-76) heb ik bezwaar tegen dit selectieve gebruik
van de 'hermeneutics of suspicion’. Het bij voorbaat al inzetten van een bevestigende of
empathische leeshouding bij vrouwenteksten lijkt mij een verraderlijke dubbele moraal. Waarom
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zouden lezeressen in vredesnaam haar kritische bewustzijn moeten uitschakelen als het om
vrouwenteksten gaat? In de twee voorbeelden die ik gaf was empathisch lezen onwenselijk en
onmogelijk. Bij het geciteerde gedicht van de Waard zou empathisch lezen tot een kritiekloze
instemming met het racistisch stereotiep leiden. Bij Astrid Roemer is empathisch lezen voor een
witte lezeres onmogelijk, omdat zij eerst moeite moet doen om de tekstuele wereld van waaruit
Roemer schrijft zelfs maar te bereiken.

3. Maar ook wanneer tekst en lezeres zich samen in dezelfde context bevinden kan het
vruchtbaarder zijn het leesproces te zien als discontinu. Ook wanneer de lezeres onmiddelijk diep
wordt geraakt door wat zij leest wijst dat misschien juist niet op continuiteit. Getroffen worden
betekent eerder dat je een poétische werkelijkheidsvisie accepteert als een mal, die zich als vorm
mag drukken in de vormloze, woordeloze massa die in het lezers-innerlijk ligt. Dat kan lijken op
‘herkenning’, maar de verruktheid en gegrepenheid door de tekst wordt juist veroorzaakt doordat
ons eigen vormloze vorm Krijgt, geboren wordt in taal. Een tekst kan datgene zeggen wat je had
willen zeggen. Je wordt van binnen over een grens heengeduwd, geradicaliseerd op een al
ingeslagen weg, geslingerd in het onvoorstelbare, vervoerd. Het zijn deze 'erotische’ vormen van
discontinuiteit die Jauss (1982), Barthes (1973) en Mortagne (1988c) met zoveel lust
beschrijven.

Als een tekst werkelijk alleen maar teruggeeft wat je al weet, wordt lezen saai (Meijer 1980). Het
is juist de 'vreemdheid' die fascineert en aantrekt.

4. Het vierde bezwaar tegen de ‘zelf-herkenning' van vrouwen in vrouwenteksten hangt met het
vorige samen. De vrouwelijke 'ervaring' is zelf niet onmiddellijk beschikbaar. Zij gaat niet vooraf
aan de tekst, maar is zelf een door eerdere teksten gevormde, door een maatschappelijke groep
geconstrueerd verhaal. Verder wordt in Showalters' visie een directe weerspiegelingrelatie
aangenomen tussen vrouwentekst en werkelijkheid. Daarmee wordt de tekst als literaire tekst
genegeerd. Deze 'antropological phallacy' ziet de vrouwentekst als transparante spiegel van
maatschapppelijke verhoudingen. Vooral Toril Moi (1985) viel Showalter op dit punt aan, in
haar tirade tegen het 'crypto-Lukacsian perspective implicit in much contemporary feminist
criticism' (Moi 1985:8). Moi wil meer aandacht voor de literaire strategieén.

Een tweede punt van ondervraging betreft het literaire waarde-oordeel. Hoe werkt het, en welke
plaats kan het literaire waarde-oordeel innemen in de vorm van interpretatie die ik voorsta: het
verslag van wat er in de (witte) lezer/es gebeurt als (zwarte) literatuur tegen de borst stuit, of
ervaringen ter sprake brengt die de lezer/es niet deelt, of literaire strategieén hanteert die hij/zij
niet kent?

Ik onderscheidde in het lezen een pre-reflexief en een reflexief niveau. De reacties op
pre-reflexief niveau kunnen tegengesteld zijn aan die op het reflexieve niveau. Pre-reflexief kun
je — als witte lezer — de beeldspraak van de Waards' gedicht accepteren, reflexief kun je er
vraagtekens bij zetten. Pre-reflexief kun je de gedichten van Roemer verwerpen omdat je ze als
witte niet direct begrijpt, reflexief kun je je bewust worden van de verschillende contexten en
literaire tradities, waarna Roemer je een nieuwe wereld kan binnenvoeren. Op welk niveau komt
het waarde-oordeel binnen?

In de praktijk wordt in de kritiek het waardeoordeel vaak al gegeven, lang vodrdat er iets heeft
kunnen plaatsvinden tussen tekst en lezer. Waarde-oordelen functioneren veelvuldig als escape
uit het lezen. Het oordeel wordt een excuus om de confrontatie die bij elke interpretatie hoort,
niet te hoeven aangaan. Zo'n oordeel blijft op het pre-reflexieve niveau, en wordt tot een manier
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om zwarte — of andere onbegrepen — teksten systematisch te weren uit de canon. Op die manier
kan de mythe van de Ene Echte Literatuur overeind blijven. Critici zijn niet gewend hun eigen
activiteiten te zien als politiek, maar dit is de literaire versie van 'vreemdelingen het land uit'.

Het overhaastig waardeoordeel als uitsluitingsmechanisme komt ook onder witte feministische
criticae voor. Barbara Smith citeert als voorbeeld Sara Blackburn, die in The New York Times
Book Review over Toni Morrisons Sula schreef:

Toni Morrison is far too talented to remain only a marvelous recorder of the black side of
provincial American life. If she is to maintain the large and serious audience she
deserves, she is going to have to address a riskier contemporary reality than this beautiful
but nevertheless distanced novel. And if she does this, it seems to me that she might
easily transcend that early and unintentionally limiting classification "black woman
writer" and take her place among the most serious, important and talented American
novelists now working (Blackburn in Smith 1977: 171)

Het commentaar van Smith: "Terwijl Blackburn Morrisons bijzondere talent onderkent, beweert
zij schaamteloos dat Morrison 'teveel talent' heeft om zich bezig te houden met alleen maar die
zwarte mensen, en dan nog met die dubbele non-entiteiten: zwarte vrouwen. Om aanvaard te
worden als ‘serieus’, 'belangrijk’, ‘getalenteerd’ en 'Amerikaans' moet zij haar energie kennelijk
richten op het vastleggen van het leven van witte mannen.' Blackburns oordeel is een prereflexief
vooroordeel. Wat mij verder in dit citaat treft is het verwijt, geimpliceerd in 'risky' (je maakt het
jezelf gemakkelijk) en het dreigement: omdat je goed bent mag je meedoen, maar dan moet je
wel over iets anders schrijven, anders verlies je serieuze publiek!

Mijn voorstel tot 'politiek lezen' betekent dat het literaire waarde-oordeel een andere plaats krijgt.
Het komt later, na de 'botsing'. Het blijft misschien zelfs achterwege. Het is slechts het applaus
na de voorstelling. Het doet veel minder terzake dan de strijd met de tekst zelf. In elk geval moet
het oneigenlijk gebruik van het waarde-oordeel worden afgeschaft. Misschien moeten witte
critici het soms opschorten, en bijvoorbeeld erkennen dat zij niet of nog niet in staat zijn tot een
oordeel, omdat ze nog niet voldoende contact hebben met de andere literaire traditie waarin het
te beoordelen werk staat. Het toegeven van het eigen onvermogen om een werk te beoordelen
zou de literaire kritiek in het algemeen aanzienlijk minder rigide maken. Nu fungeert het oordeel
in de kritiek vaak als een fetisj, die de potentie van de criticus moet bewijzen.

Feministische criticae slaan in het algemeen al een andere toon aan dan niet-feministische: met
name het soort literatuurkritiek dat in Lover wordt bedreven betekent een waarlijke vernieuwing
van de kritische taal en toon. Lover-criticae zijn er in het algemeen op uit om de tekst te
veroveren, om persoonlijke leeswijzen te presenteren, niet om het gevecht met de tekst lam te
leggen onder een oordeel. Die houding past ook tegenover zwarte teksten.

6 Naar een zwarte literatuurkritiek

Voor beter begrip van zwarte teksten en voor een politiserende reflectie op onze eigen
feministische benaderingswijzen kunnen we in de leer gaan bij de zwarte literatuurtheorie, en
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daarbinnen vooral bij zwarte feministische criticae. Baanbrekend was, in 1977, het essay van
Barbara Smith Toward a Black Feminist Criticism'. Dat essay is het begin geweest van een
zwarte feministische literatuurkritiek, die hand in hand ging met de creatieve uitbarsting van
zwarte schrijfsters en dichteressen in de Verenigde Staten. ledereen kent inmiddels Toni
Morrison, Alice Walker, Paule Marshall, Ntozake Shange, June Jordan, Nikki Giovanni, Pat
Parker, en Audre Lorde. Barbara Smith vindt het belang van literaire kritiek in het algemeen dat
die een 'body of literature’ zichtbaar maakt. Wij kunnen nu spreken over de stijlen en thema's van
zwarte vrouwenliteratuur, niet alleen vanwege de stortvloed aan teksten maar ook omdat de
kritiek die teksten voor ons herkenbaar heeft gemaakt.

Smith formuleert de volgende principes die een zwarte critica zou kunnen hanteren:

Beginning with a primary commitment to exploring how both sexual and racial politics
and Black and female identity are inextricable elements in Black women's writings, she
would [...] work from the assumption that Black women writers constitute an identifiable
tradition.

(Smith 1977:174)

Een zwarte critica moet zeer belezen zijn in de zwarte vrouwenliteratuur, waardoor zij kan
constateren dat zwarte schrijfsters ‘thematisch, stilistisch, esthetisch en conceptueel' grote
overeenkomsten met elkaar vertonen,

as a direct result of the specific political, social and economic experience they have been
obliged to share. The way, for example, that Zora Neale Hurston, Margaret Walker, Toni
Morrison, and Alice Walker incorporate the traditional Black female activities of
rootworking, herbal medicine, conjure, and midwifery into the fabric of their stories is
not mere coincidence, nor is their use of specifically Black female language to express
their own and their characters' thoughts accidental. The use of Black women's language
and cultural experience in books by Black women about Black women results in a
miraculously rich coalescing of form and content and also takes their writing far beyond
the confines of white/male literary structures. (Smith 1977:174)

Uit het idee van een zwarte vrouwelijke literaire traditie volgt dat de critica kijkt naar
precedenten en interpretaties in het werk van andere zwarte vrouwen. Die procedure versterkt
deze traditie tegelijkertijd. Door dat te doen denkt en schrijft zij vanuit haar eigen identiteit, en
probeert zij niet de ideeén en methodologie van het witte/mannelijke literaire denken aan de
zwarte vrouwenkunst op te leggen. Tenslotte moet de zwarte feministische critica zich bewust
zijn van de politieke implicaties van haar werk. Zwarte feministische kritiek is een onderdeel van
een zwarte feministische beweging, en draagt tegelijk bij aan de ideeén die vrouwen in die
beweging nodig hebben. (Smith 1977:174-175).

Barbara Smith ziet zwarte vrouwenliteratuur dus als met duizend draden verbonden aan de
context van zwarte vrouwenlevens en zwarte vrouwengeschiedenis. Zij probeert een leeswijze te
ontwikkelen die recht doet aan die specifieke context. In de bovenstaande analyse van het
gedicht van Roemer heb ik getracht volgens die principes te werk te gaan. Natuurlijk moet er nog
veel meer gebeuren. Roemers' literaire strategieén moeten vergeleken worden met die van andere
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Antilliaanse en Surinaams- Nederlandse dichteressen. Het analysemodel dat Myriam Diaz
(1985) ontwikkelde voor haar vergelijkend onderzoek naar zwarte Afro-Amerikaanse
dichteressen kan zeer produktief zijn voor de studie van Surinaamse en Antilliaanse poézie. In
haar prachtige artikel 'Sta op en roep haar naam' gebruikte Gloria Wekker (1986) de methode van
Diaz al voor Astrid Roemer.

Smith richt zich in eerste instantie op zwarte feministische criticae, maar ook witte criticae
kunnen haar aanbevelingen volgen. Smith's doel is het scheppen van een ‘black feminist critical
perspective’: het gaat om een ideologie-kritische positie, die naar mijn mening niet
noodzakelijkerwijs gebonden is aan de kleur van de critica. Op dezelfde manier is het
feministisch perspectief een ideologiekritische positie, die niet perse’ gebonden is aan de sekse
van de critica. Mannen (in de feministische kritiek) en witten (in de zwarte kritiek) moeten
bereid zijn het werk te doen dat dit werkterrein vereist. Zij moeten zich in eerste instantie laten
onderwijzen door de ‘authority of experience' van de critici van de 'peer-group’, en ze moeten
zich voortdurend bewust zijn van hun eigen witte c.q. mannelijke sociale positie en belangen. Ze
moeten toegewijd zijn aan een herformulering van de eigen belangen. Zoals mannen ertoe
kunnen komen het korte-termijn belang van handhaving van de mannelijke privileges op te
geven voor het lange-termijn belang van feminisering van de cultuur, zo kunnen ook witten
inzien dat wij uiteindelijk een dieper belang hebben bij het opgeven van de witte privileges.

De literatuurwetenschapper Jonathan Culler wijdde in zijn boek On Deconstruction (1983:
43-64) een uitstekend hoofdstuk aan feministische literatuurkritiek onder de titel Reading as a
Woman. Ook hij vindt dat het feministisch perspectief in laatste instantie een ideologiekritische
positie is, die door iedereen kan worden ingenomen, maar gaat vervolgens de consequenties van
zijn eigen idee uit de weg door het niet uit te werken voor mannen. Maar wat zou het niet kunnen
betekenen als feministische mannen ook het gender-specifieke van hun leeshoudingen en
betekenisgevingen zouden bestuderen! Wanneer krijgen we eens een artikel te lezen van een
heer, onder de titel 'reading as a man'? Impliciet verwijst Culler het 'reading as a woman' toch
weer geheel naar vrouwen terug. Het lijkt mij zeer revolutionair als mannen wel het initiatief op
dit terrein aan de vrouwen laten en haar ‘authority of experience' erkennen, maar de nieuwe
inzichten 60k trachten te verbinden met wat zij als mannen kunnen weten van de vernietigende
westers-patriarchale socialisatiepraktijken.

Voor mij, als witte literatuurwetenschapster, openen de zwarte Kritische perspectieven de
mogelijkheid om een visie te ontwikkelen op lezen, op literaire kritieck en op
literatuurgeschiedenis, die democratischer zou kunnen zijn, opener, veelzijdiger en interessanter.
Zwarte perspectieven repolitiseren: op straat, bij de bakker en in de literatuurwetenschap.
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Noten bij hoofdstuk 7
De politiek van het lezen
Neerlandistiek, racisme en zwarte poézie

1. In het Tijdschrift voor Vrouwenstudies 24 (1985): 475-494. Zie ook de discussie over Barrett en Mclntosh in
Feminist Review 22 (febr. 1986) met bijdragen van Caroline Ramazanoglu, Hamida Kazi, Sue Lees en Heidi Safia
Mirza, en in Feminist Review 23 (June 1986) met artikelen van Bell Hooks en Kum-Kum Bhavani/Margaret
Coulson.
Reflectie over 'white bias' in moderne feministische theorie en in de huidige vrouwenbeweging leidt ook tot nieuw
historisch inzicht. Mineke Bosch analyseerde in Lieve dr. Jacobs. Brieven uit de wereldbond voor
vrouwenkiesrecht 1902-1942 de naiveteit van de internationale vrouwenbeweging ten aanzien van het fascisme, en
de struisvogelpolitiek ten aanzien van de joodse feministes. Ook toen verhinderde het geloof in het ‘universele
zusterschap ongeacht ras, kleur, geloof of nationaliteit' de aanvaarding van de verschillen tussen vrouwen, en het
trekken van politieke consequenties daaruit (Bosch/Kloosterman 1985: 32-35 en 245-248).
2. De term klassisme is ontleend aan het belangrijke boek van Lida van den Broek, Hoe zit het nou met wit.
Bevrijding van racisme, naar een strategie (1987: 34-35).
3. Zie Schipper 1983:46. De geschiedenis van — en een kritiek op de waardevrijheid van het cultureel relativisme
geeft Lemaire (1976).
4. Mijn lichtende voorbeelden in de Nederlandse literatuurwetenschap zijn Vernon February, Mineke Schipper en
Jan Voorhoeve.
5. Voor de studies over het Wilhelmus zie Gerard Knuvelder, Handboek tot de geschiedenis der Nederlandse
Letterkunde 4 delen. 6e druk 'sHertogenbosch (Malmberg) 1977. Deel 2 pp. 79-84.
6. Literatuur is een machtig instrument ter beinvloeding van lezers, juist vanwege de esthetische verleidelijkheid
van de literaire werkelijkheidsvisies. Die esthetische verlokking is des te gevaarlijker omdat zij wordt ontkend: de
institutie literatuur leert ons literatuur als waardevol te zien ongeacht de waarden die erin worden geadverteerd. De
schoonheid leidt af van reflecterende vragen als: wil ik dit geloven? ; geldt dit ook voor mij? Rich problematiseert
dit in het gedicht "The war of the images":
[..]
I can never romanticize language again
never deny its power for disguise, for mystification
but the same could be said for music
or any form created
painted ceilings beaten gold worm-worn Pieta’s
reorganizing victimization frescoes translating
violence into patterns so powerful and pure
we continually fail to ask are they true for us

[.]
Rich 1981:4

In de retorica heeft 'language as power' altijd centraal gestaan. Tompkins (1980:201-232) pleit er dan ook voor
literatuur opnieuw te gaan bestuderen als beinvloedende macht.

7. Myriam Diaz-Diocaretz, 'The uttered and the unuttered'. Lezing Zomeruniversiteit vrouwenstudies Groningen,
27 juni 1987.

8. Belangrijk is het tijdschrift voor Surinamistiek OSO, dat begon te verschijnen in 1982. Bzzlletin bracht twee
themanummers uit: no. 40 Surinamenummer, no. 143 De Cara"bische verbeelding aan de macht. Zie verder
February (1981).

Voorbeeldig zijn de studies van Afro-Amerikaanse literaire tradities, als Henry Louis Gates(ed), Black Literature
and Literary Theory, 1984. en idem (ed) 'Race’, Writing and Difference 1986; Stephen Henderson, Understanding
the New Black Poetry: Black Speech and Black Music as Poetic References New York (Morrow) 1973; Houston
Baker Jr. The Journey Back 1980, en idem, Blues, Ideology and Afro-American Literature. A Vernacular Theory,
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1984. Verder Myriam Diaz-Diocaretz 'Mijn naam is van mij, van mij, van mij. Zwarte Noodamerikaanse
dichteressen in haar context.' in: Lover 1984/4; 188-198; Myriam Diaz-Diocaretz,'Black North-American Poets in
the Semiotics of Culture' in Diaz & Zavala (eds) Women, Feminist Identity and Society in the 1980's. Selected
Papers. Amsterdam/Philadelphia (John Benjamins) 1985.

9. Dat het met de representatie van zwarte vrouwen nog slecht is gesteld bleek bijvoorbeeld op het tweede
Amazone-dichteressenfestival in april 1986, waar bijna uitsluitend was gedacht aan witte dichteressen. Omdat de
organisatrices alleen maar banden van vriendschap en samenwerking hadden met witte culturele
vrouwennetwerken, bleven de zwarte netwerken onaangesproken. Witte vrouwen kennen geen zwarte dichteressen
en performers, en de cirkel is weer rond: het Amazone-festival, bedoeld om het aanwezige talent te laten horen en
te stimuleren, miste voor zwarte vrouwen zijn doel. Dat bevestigt weer de mythe 'dat er geen zwarte dichteressen
zijn'. De uitsluitingsmechanismen van de samenleving ten aanzien van zwarten en migranten herhalen zich, bitter
genoeg, vaak onverkort in onze vrouwencultuur.

Samenwerken, in alle aspecten van literaire vrouwencultuur, met zwarte en migrantenschrijfsters is een kwestie van
politieke wil. Vaak ontbreekt het aan die politieke wil, zoals op het dichteressenfestival bleek.

10. Culler (1983:55) wees erop dat de hypothese van de vrouwelijke lezer niet alleen analyse mogelijk maakt van
de mislezingen van mannen (die zich vaak uitsluitend identificeren met de mannelijke personages). Het 'lezen als
vrouw' lost ook een vooroordeel op. Het betekent een omkering van de vooronderstelling dat het perspectief van de
mannelijke criticus sekseneutraal zou zijn, terwijl een feministische lezing wordt gezien als bevooroordeeld, en als
een poging om de tekst in een ideologisch keurslijf te wringen. Door de mannelijke interpretaties te confronteren
met de tekstelementen die erin worden ‘vergeten', laat de feministische kritiek de bevooroordeeldheid van de
mannen-lezingen zien. Zo plaatst die kritiek zich op de plek die de mannenkritiek gewoonlijk voor zich opeist. De
feministische interpretatie is inclusiever, omdat zij de beperkte interpretaties van mannen een plaats geeft in een
bredere visie.
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Hoofdstuk 8

Lezen als lesbo

In dit hoofdstuk wordt het ‘lezen als lesbo' in het leven geroepen. Lesbische betekenissen zijn
niet als 'objectieve teksteigenschappen' in een duidelijke afgeperkt corpus teksten te vinden,
maar worden toegekend door de lezer/es die ze kan, wil en durft te lezen. In het ‘lezen als lesbo’
zet de lezeres haar seksuele voorkeur c.q. affiniteit met vrouwen in, haar historische kennis,
haar sensibiliteit voor lesbische maskers en signalen, haar kennis van homo-literatuur, haar
seksepolitieke visie en haar verlangen. De lesbische poétische traditie en het lesbisch
interpretatiekader dat het mogelijk maakt die traditie te traceren, worden onderzocht in vroege
gedichten: van Anna Blaman ('30 en '40) en Hella Haasse (1945). Ook wordt aandacht besteed
aan Christine Meyling (1955), Ida Gerhardt (1966) Ellen Warmond (1963 en 1970), Elisabeth
Eybers (1958) en de mannelijke dichter Paul Snoek.

De realistische of sociaal-historische leescode wordt door onderzoeksters van leshische
literatuur vaak als enige code gebruikt. Die code kan echter gezien worden als een eerste lezing
— zoals bij Riffaterre de eerste referentiéle lezing wordt gevolgd door een meer literaire of
intertekstuele leeswijze. De tekst wordt dan opgevat als literair spel, dat zich van mimesis heeft
losgemaakt. Binnen de feministische literatuurkritiek vertegenwoordigen Elaine Showalter
(sociaal-realistisch) en Toril Moi (literair, intertekstueel) deze posities. Ik behandel deze
leeswijzen niet als elkaar uitsluitend, maar als elkaar aanvullend. Op referentieel niveau zijn de
teksten een literaire interpretatie van lesbische sociale geschiedenis. Op niet-referentieel niveau
zijn er fascinerende intertekstuele relaties met de homo-literatuur, met romantisch-decadenten
én met niet-literaire, medische discoursen zoals het medische vertoog. De interteksten brengen
via een omweg weer referentiéle betekenissen mee. De literaire en niet-literaire discoursen zijn
niet strikt van elkaar te scheiden; ook de twee leescodes zijn dat niet.

'‘Among such Dames of which we write, were two British Women. [...] and they sat to
Tea, and this is what they said:

‘Just because woman falls, in this Age, to Woman, does that mean that we are not to
recognize Morals? What has England done to legalize these Passions? Nothing! Should
she not be brought to Task, that never once through her gloomy Weather have two dear
Doves been seen approaching in their bridal Laces, to pace, in stately Splendor up the
Altar Aisle, there to be united in Similarity, under mutual Vows of Loving, Honouring,
and Obeying, while the One and the Other fumble in that nice Temerity, for the equal
gold Bands that shall make of one a Wife, and the other a Bride?'

Djuna Barnes, Ladies Almanack 1928:19

1 Inleiding

In haar programmatische artikel Toward a Feminist Poetics (1979) schetste Elaine Showalter
een programma voor wat zij beschouwt als de taken van de feministische literatuurstudie. De
'most challenging, inspiriting and appropriate task' zou zijn: de diachrone en synchrone analyse
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van de wijze waarop voor vrouwen cruciale thema's in vrouwenliteratuur gestalte krijgen. Een
voorbeeld van een dergelijk thema is in Showalters betoog de moeder/dochterrelatie. Die
ontwikkelt zich, grofweg, van vervreemding en verwerping van de moeder — als in Sylvia Plath's
The Bell Jar (1963) — tot 'quest for the mother' — als in Margaret Atwoods Surfacing (1972).

Hating one's mother was the feminist enlightenment of the fifties and sixties; but it is
only a metaphor for hating oneself. Female literature of the 1970s goes beyond
matrophobia [...]. As the death of the father has always been an archetypal rite of passage
for the Western hero, now the death of the mother as witnessed and transcended by the
daughter has become one of the most profound occasions of female literature.
(Showalter 1979:135)

Deze en andere als centraal ervaren 'mythologies of female culture' zouden volgens Showalter
onder de noemer 'gynocritics'onderzocht en beschreven moeten worden.

Als Wellek en Warren (1949) in hun tijd dit voorstel hadden vernomen zouden ze het
vermoedelijk onmiddellijk betiteld hebben als 'Stoffgeschichte’, of als 'history of ideas', waarin
literatuur slechts gebruikt wordt als document en illustratie. Daarop (onder andere) viel Toril
Moi (1985) Showalters ‘gynocritics' aan. In het vorige hoofdstuk werd die kritiek al vermeld:
literatuur zou 'the writers' experience' c.g. ‘woman's experience' niet zo direct weerspiegelen en
de vrouwenliteratuurgeschiedenis zou niet dat optimistische verhaal zijn van de 'unbroken
upward evolution of [wo]mankind' (Moi 1985:5). Showalter leest, aldus Moi, voorbij aan de
literaire strategieén die schrijfsters inzetten. Wie leest om 'sociale werkelijkheid' te vinden
neemt de teksten niet serieus als literatuur, maar schudt ze uit op datgene wat men voor het
eigen evolutionistische geschiedverhaal kan gebruiken.

De Showalter-Moi-discussie doet denken aan de twee manieren van lezen die Riffaterre (1978)
op elkaar liet volgen. Ik werkte met zijn Semiotics of Poetry in de hoofdstukken 4 en 5.
Riffaterre stelt dat de eerste, heuristische lezing is gericht op de tekst als ‘representation of
reality’. De tweede hermeneutische lezing is gericht op de stap over de horde van de mimesis,
door het volgen van de ‘ongrammaticaliteiten’, de plekken in de tekst die weerstand bieden aan
de realistische code. Met dezelfde felheid als waarmee Riffaterre de mimetische leeswijze
bestrijdt zet Moi zich af tegen Showalter.

De inzet van deze discussie is de vraag: welke is de relatie tussen tekst en geschiedenis, en moet
die relatie bestudeerd worden? Zoeken we in teksten naar sporen van geschiedenis, zodat
literaire teksten het materiaal vormen voor een vrouwen-mentaliteitsgeschiedenis, of — andere
uiterste — hebben we slechts oog voor het esthetische, voor het intertekstuele universum, waar
'betekenis' eindeloos wordt uitgesteld?

Een van de 'mythologies of female culture’ die Showalter vast en zeker in haar Historisch
Pantheon zou willen aanvaarden is de lesbische liefde, de gepassioneerde vrouwenvriendschap.
De laatste twintig jaar kan gesproken worden van een ware explosie van dat thema in de
internationale (vrouwen)literatuur. Uit de Nederlandse na-oorlogse literatuur kan met gemak
een lijst van vijftig romans en nog meer verhalen worden gecomponeerd waarin het lesbische als
hoofdthema figureert: van Vestdijks Een alpenroman tot Burniers' De huilende libertijn, van
Carla Walschaps De Eskimo en de Roos tot De vrouw uit het Holoceen van Gerda Meijerink. In
de poézie is het thema wat schaarser vertegenwoordigd dan in het proza, maar onder de
dichteressen van de jaren tachtig grijpt het snel om zich heen: Elly de Waard, Sjuul Deckwitz,
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Astrid Roemer, de late Ankie Peijpers en de Nieuwe Wilden schrijven gedichten waarin het
lesbische subject als vanzelfsprekend het centrum is. Zeker een ‘profound occasion of female
culture'. Bovendien een aantrekkelijke test-case voor de vraag naar de relaties tussen tekst en
geschiedenis. Ze lijken immers zo evident, die relaties. Ze zouden bijvoorbeeld als volgt te
beargumenteren zijn:

Ten eerste is de lesbische poézie — en lesbische literatuur in het algemeen — opvallend
werkelijkheidsvormend. Tielman (1982) behandelt niet voor niets zoveel literatuur in zijn
sociale geschiedenis van de homoseksualiteit. Literaire voorstellingen werkten als de
identificatiemodellen die in de sociale werkelijkheid ontbraken. Literatuur was zowel bevrijdend
als repressief. Internationaal gezien is The Well of Loneliness (1928) van Radclyffe Hall wat dat
betreft een traumatisch — sommigen vinden het een fabel van verlossing, anderen menen het
tegendeel — dat lesbische literatuurwetenschapsters nog altijd bezighoudt en heftig verdeelt
(Newton 1984).

Ten tweede moet er een relatie zijn tussen de in de laatste decennia snel veranderende
opvattingen over homoseksualiteit, de sociaal-culturele stijlen van homoseksualiteit, de
maatschappelijke zichtbaarheid ervan enerzijds, en het aantal en de aard van lesbische gedichten
anderzijds. Die relaties hoeven niet alleen gedacht te worden in termen van analogie en
correspondentie. ‘L'imagination est déformative' (Bachelard), het werk doet iets met, 'leest’ een
context. 'Dans la création, les phénomenes de dénégation et de compensation sont aussi féconds
que les phénomenes d'imitation. (Barthes 1963:163). Het werk is geen passief produkt van de
geschiedenis. Het spreekt de geschiedenis tegen, het is wezenlijk paradoxaal. 'Elle est a la fois
signe d'une histoire, et résistance a cette histoire.' (149)

Ten derde kunnen we niet zomaar over de auteursintenties heenlopen. Het gaat hier om een
zowel literair als sociaal ‘deviante’ poézie, soms geschreven met emancipatoire, assertieve of
provocerende bedoelingen. Er is bij de auteur een bewustzijn tegen een (heteroseksuele) traditie
in te schrijven. De auteur kan bewust of onbewust gebruik maken van maskers en signalen
(Keilson-Lauritz 1987). 'Auteur' kan hier ook worden opgevat als de schrijvende gemeenschap
van homoseksuele auteurs, die kennis heeft van een subcultureel arsenaal van maskers en
signalen.

Het zijn allemaal erkende onderzoeksthema's bij literaire homostudies. Showalter heeft
volkomen gelijk. Die lesbische poézie vraagt erom tegen het licht van de geschiedenis gelezen
te worden.

Maar toch rijzen er onmiddellijk complicaties. Wat is bijvoorbeeld een lesbisch gedicht? Wie
maakt dat uit? Is het de tekst? (de tekst behandelt een lesbisch onderwerp). Is het de lezer? (de
lezer/es verlangt lesbische betekenissen te lezen en projecteert haar verlangen op de tekst). Is het
de auteur? (de auteur is er Een, is Het, of hoe men het ook zeggen wil). Is het de context? (Mits
bij de juiste gelegenheid gelezen, bij het homo-monument bijvoorbeeld, zal een tekst als lesbisch
worden ervaren.) Maar al deze vragen leiden alleen maar tot verdere complicaties. Als het de
auteur is, en de auteur is op latere leeftijd lesbo geworden, zijn dan toch haar verzen van voor
hare ommekeer lesbisch? Als de auteur zowel literair als in de openbaarheid in de kast zit, geen
codes gebruikt voor het cult-publiek, maar niettemin van de familie is, hoe beinvloedt dat dan
haar werk? Oftewel: hoe bakenen wij het corpus af, alvorens deze ‘gynocritics' te beginnen?

Voor wie denkt dat zulke vragen niet terzake doen geef ik alvast iets op om over na te denken.
Het eerste gedicht is van Elisabeth Eybers, een van oorsprong Zuidafrikaanse dichteres, wier
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literair werk ik overigens politiek vertrouw.! Het tweede is van Paul Snoek uit de cyclus 'Zangen
van Lesbos'. Beide dichters, ook al gaat ons dat niets aan, van onbesproken levenswandel, al
schijnt Snoek een beroerde zakenman te zijn geweest. Wat ik ervan vindt hoort U straks.

Krabbel

In die kafeehoek-kader vier

ou skoolvriendinne: drie deur viyt
en sedige fatsoenlikheid

verslete, mededeelsaam, suur.

Slegs een, van wie die blik vergly
uit die gesprek, bedek die vonk
van drome en verdriet — niet jonk,
maar driftig, ouderdomloos, bly.

Eybers 1958:30

Ik en zij

Mijn vingers geslepen tot snijdende messen,
tot pijlen van staal met een weerhaak van ijs
die met de scherpte van een pas gekaarde zeis
haar zoete merg tot op het been doorklieven.

Vele letsels heb ik verzameld kieskeurig.
Haar wonde, als was het de mijne, gedragen
als een teken van haar vloeibaarheid,

als een bewijs van eenzaamheid. De mijne.

Haar kus als een lont in haar mond verborgen

als een reptiel haar tong tussen lippen van nat mos.
Haar fluisterend gekreun duidelijk krampachtig
als strakgespannen zijde die ruw wordt gescheurd.
Ik weet dat ik haar in een prille lente zal verliezen
zoals een jonge boom zijn laatste winterblad.

Snoek 1982:595 ('Zangen van Lesbos')

2 Het lesbische. Van teksteigenschap naar interpretatiekader
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Alleen al die schijnbare evidentie: een lesbisch gedicht behandelt een lesbisch onderwerp, blijkt
niet erg evident. Niets is zeker, zelfs onze bloedeigen Gerichtheid niet. De onderzoekingen van
Smith Rosenberg (1975) Faderman (1981) Bosch (1983) Everard (1983a) Meijer (1984) Vicinus
(1985) Hekma (1987) en vele anderen hebben de historische relativiteit van het homoseksuele
c.g. leshische overtuigend aangetoond. 'Het leshische' is in elke eeuw iets anders. De termen
'homoseksueel' en ‘lesbienne’ dateren pas uit de late negentiende eeuw, de tijd van de
‘uitdoktering’, en in de laatste honderd jaar zijn vele definities van het lesbische de revue
gepasseerd. De feministische discussie over de breedheid van het begrip maakt het zeer rekbaar
(Schwarz 1979). Hoe dan de lesbische thematiek in een gedicht - laat staan in een historisch
gedicht — te herkennen en begrenzen ? Gaat het alleen maar om die gedichten waarin expliciet
van seksualiteit, verliefdheid, passie tussen vrouwen sprake is, of gaat het ook om gedichten die
zich thematisch ergens bevinden op de glijdende schaal die Adrienne Rich (1981) het 'lesbisch
continuum’ noemde? Het leshisch continuum omvat

een gebied van ervaringen [...] waarbij het niet alleen gaat om genitale seksuele
ervaringen die een vrouw met een andere vrouw heeft gehad of bewust heeft gewild,
maar om de ervaringen in het leven van elke vrouw, de hele geschiedenis door. Er vallen
ook vele andere vormen onder van primaire intense gevoelens tussen vrouwen en van
vrouwen onder elkaar, zoals een gedeeld rijk innerlijk leven, het bondgenootschap tegen
de tirannie van mannen, het geven en krijgen van praktische en politieke steun. (Rich
1981:29)

Binnen deze laatste visie wordt de categorie leshische gedichten zeer uitgestrekt. Bijna elke
dichteres en vele dichters hebben dan lesbische gedichten geschreven, vast en zeker bien
etonnées de se trouver ensemble met Anna Blaman, Andreas Burnier en de Lesbische
Tachtigers: Elly de Waard, Sjuul Deckwitz, Astrid Roemer en een aantal dichteressen van de
'Nieuwe Wilden'-groep.

We zouden natuurlijk een corpus ‘onbetwistbaren' kunnen afperken (‘De vriendinnen' van
Slauerhoff; Niet wachten op ontspanning van Deckwitz; En wat dan nog van Roemer; Strofen
en Een wildernis van verbindingen van de Waard; Cris Voets in Lesbisch Prachtboek (1979) en
Lust en Gratie (1984), maar nee: liever help ik de afperkingsproblemen op een andere manier de
wereld uit dan door deze saaie vorm van literair boekhouden. Zulk boekhouden wordt overbodig
wanneer we ‘'het leshische’, in welke definitie dan ook, niet langer exclusief zien als een
poétische teksteigenschap. Teksteigenschappen, zo is in dit boek al eerder betoogd, zijn oneindig
in aantal. Welke teksteigenschappen worden geactualiseerd berust altijd op een keuze van de
lezer/es. Het lesbische resideert dus niet zozeer in de tekst — daarover zouden lezers althans
eindeloos kunnen twisten. Het resideert niet in de seksuele voorkeur van de auteur — die gaat de
lezer niet aan, misschien is de hele mensheid wel biseksueel en waarom zou de tekst niet
fungeren als uitlaat voor wat de auteur juist uit alle macht verdringt? Het leshische zit in hoge
mate in de lezer/es zelf. Lesbische betekenissen kunnen toegekend worden omdat een lesbisch
interpretatiekader is gemobiliseerd.

Op deze manier krijgt Showalters 'gynocritics' een andere basis. De keuze van historische
teksten rond een thema — het leshische, of de strijd tussen moeder en dochter — wordt niet langer
bepaald door 'objectieve’ teksteigenschappen. Showalters ‘matrofobie’-roman is geen categorie
die al bestond voordat iemand ernaar keek. Die categorie ontstaat pas omdat een groep
lezers/essen zo kijkt, op grond van de eigen, contemporaine moeder-dochtertrauma'’s. "Toute
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lecture [...] est un test projectif’ (Barthes 1963:161). De literaire geschiedenis van haat en
verzoening tussen moeder en dochter is een geschiedenis van het heden. 'It is in our need to call
up and utilize the past on behalf of a better understanding of the present' (Kolodny 1985:151).
Showalter laat zien hoe een moderne - vrouwelijke, feministische - ‘interpretive community' zich
verhoudt tot de literaire traditie, als manier om zichzelf te begrijpen.

Verder leest Showalter met een leescode, die deze behoefte dient: een realistische en
sociaal-historische code. Riffaterre zou dit de eerste, heuristische lezing noemen, gericht op het
mimesis-niveau. Die code levert voor 'realistische’ teksten het meest op. Zij leent zich beter voor
Jane Austen dan voor Virginia Woolf. Zij wordt echter relatief in het besef dat het een mogelijke
leeswijze is. Moi zette zich af tegen deze visie op de literaire tekst als ‘representation of reality’
en propageerde de (in Riffaterre's termen) 'hermeneutische’ lezing, de stap uit de mimesis, de
sprong via de ‘ongrammaticaliteiten’ naar de intertekstuele ruimte. De oplossing van dit conflict
ligt voor de hand: beide leescodes zijn noodzakelijk. De hermeneutische lezing vooronderstelt
de heuristische, en de heuristische lezing blijft vlak als de mogelijkheid van de sprong over de
mimesis-horde is afgesloten. Showalter representeert de eerste fase van feministische kritiek,
waarin de realistische code broodnodig was voor het sociale functioneren van de
vrouwenliteratuur. Moi representeert een volgende fase, die niet had kunnen bestaan zonder de
eerste. De controverse tussen Showalter en Moi zou zijn opgelost als beiden hun leeswijze
zouden presenteren als een code, die bepaalde teksten meer recht doet dan andere, en die
bepaalde betekenissen mogelijk maakt en andere uitsluit. Elke leeswijze werpt een partieel licht
op de tekst. De klassieke studies van Foster (1956), Rule (1975), Faderman (1981), in Nederland
Everard (1983b) naar 'het lesbische in de literatuur' kunnen ook op deze manier bekeken
worden. Deze standaard geworden materiaalverzamelingen zijn van onschatbare
emancipatorische waarde, maar ze hebben een paar achterhaalde vooronderstellingen gemeen.
De auteurs lezen alle vier met een realistische, sociaal-historische code, maar presenteren die
niet als een eerste en mogelijke leeswijze. Ze nemen alle vier aan dat literaire teksten
rechtstreeks de sociale evolutie van het lesbische weergeven. Er is geen visie op de
transformerende krachten van het literaire. ‘Ongrammaticaliteiten’ worden niet aangegrepen als
gids naar nieuwe, niet-mimetische betekenissen, maar ervaren als storing. Zo komen Rule en
Faderman bijvoorbeeld tot zeer reductieve interpretaties van grillige en visionaire teksten als
Nightwood en The Ladies Almanack van Djuna Barnes, teksten die zich door hun barokke
intertekstualiteit grotendeels onttrekken aan de realistische code.

De tweede vooronderstelling van deze studies is het geloof in het lesbische als onbetwistbare
teksteigenschap. Terwijl Foster (1956), Rule (1975), Faderman (1981) en Everard (1983b) de
schatten verzamelen waarin 'het lesbische' zich manifesteert, realiseren ze zich onvoldoende dat
zij de geschiedenis van hun eigen heden schrijven. Om te beginnen problematiseren ze de
onderlinge diversiteit van hun lesbische interpretatiekaders niet. Foster hanteert de
'sex-variant'-definitie van de psychiater George W. Henry en vindt de literatuur die aan die
definitie beantwoordt. Faderman herontdekt de romantische vriendschap, en dat stelt haar in
staat een ongelooflijke reeks erotische vrouwenteksten op te vissen die zich volstrekt onttrok aan
de waarneming van haar voorgangsters Foster en Rule, omdat die immers werkten met andere
percepties van het leshische. Faderman stelt niet duidelijk dat het haar nieuwe leeswijze is, die de
verborgen teksteigenschappen blootlegt. Zij blijft er impliciet en ouderwets van uitgaan dat het
de teksten zelf zijn, die haar leeswijze oproepen.

Groter nog dan het onderlinge verschil is natuurlijk het verschil in visie tussen lesbische en
heterocentrische interpretatiekaders. Genoemde onderzoeksters maken te weinig werk van het
opzienbarende feit dat zij, binnen een homofobe literatuurwetenschap, lesbische betekenissen
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kdnnen lezen, terwijl anderen die over het hoofd zien, of in een zeer negatief licht plaatsen. In
plaats van die ontdekkingen nu te schuiven op het conto van de objectieve teksteigenschappen,
die niemand merkwaardig genoeg eerder opmerkte, lijkt het logischer ze rigoureus te relateren
aan het eigen lesbische interpretatiekader. Dat impliceert: aan de 'interpretive community'
waartoe men behoort, aan de eigen historiciteit. Het expliciteren van het eigen interpretatiekader
is een moment van zelf-reflexiviteit, dat vervolgens met recht ook van andere interpreten geéist
kan worden. Op die manier kan het leshische interpretatiekader functioneren als uitvalsbasis
voor ideologiekritiek op heterocentrische interpretatiekaders. Voor iedere ‘interpretive
community' geldt dat zij leest wat zij kan lezen, wat zij met het ingezette interpretatiekader
vermag te bevatten. Maar dat betekent niet dat er geen onderlinge kritiek mogelijk is. De
Woolf-receptie laat bijvoorbeeld zien dat de belangstelling voor het leshische in Woolfs leven en
werk samenhangt met het ontstaan — in de jaren zeventig — van een lesbisch-feministische
‘interpretive community', die in staat was deze Virginia Woolf te lezen. Na de schitterende
studies van Jane Marcus (1983, 1987) over Woolfs lesbianisme en na de uitgave van de
volledige dagboeken en brieven van Woolf en Vita Sackville West lijkt het onvoorstelbaar dat
Woolfs lesbische leven, dat zo nauw verweven was met haar feministische en artistieke visie,
door de biograaf Quentin Bell in 1972 was gereduceerd tot een onbetekenend uitstapje van de —
in zijn bewoordingen — ‘fragile middle-aged poetess, a sexless Sappho'. Woolfs hartstocht voor
vrouwen laat in de ogen van Bell haar ‘frigiditeit' onverlet. Hawkes (1974) en Marcus (1985)
leverden op Bells biografie zowel positivistische ideologiekritiek — hij hield belangrijke feiten
achter — als emancipatorische ideologiekritiek — zijn heterocentrische visie is schadelijk en er
liggen seksistische belangen aan ten grondslag.? Dat elk lezen ‘un test projectif' is betekent niet
dat homofobie te excuseren valt.

In de volgende paragrafen zal ik laten zien welke betekenissen een lesbisch interpretatiekader
kan opleveren. Dat kader bestaat uit kennis van context en codes, van lesbische geschiedenis en
van andere lesbische teksten, uit een bereidheid lesbische betekenissen toe te laten, uit een
sensibiliteit voor het verzwegene. Hoewel het lezen als lesbo eerder gepraktizeerd zal worden
door leshische lezeressen dan door anderen, staat het, als elk ander interpretatiekader, in principe
open voor alle lezers. 'Lezen als lesbo' is geen hobby, geen ondergeschoven variant van
feministische leeswijzen die alleen toepasbaar is op marginale teksten, noch een leeswijze die
alleen betrekking heeft op het werk van notoir of exclusief leshische auteurs. Het is een
leesregister dat door vele teksten gemobiliseerd kan worden. Ik koos gedichten van Anna
Blaman (paragraaf 3, 4 en 5) en Hella Haasse (paragraaf 6), verder van Christine Meijling, Ellen
Warmond en lda Gerhardt (paragraaf 7). Met opzet beperk ik me tot vroege gedichten, uit een
periode waarin het lesbische maatschappelijk nog volkomen taboe was. Ik besluit met de
gedichten van Elisabeth Eijbers en Paul Snoek, die ik hierboven citeerde.

3 'Het beeld van onvervulde dromen en teruggestoten vragen'

Anna Blaman heeft een groot aantal gedichten geschreven, die grotendeels nog berusten in de
literaire nalatenschap. In de jaren 1939-1948 publiceerde zij er een aantal, dat sedert 1963 weer

regelmatig werd herdrukt in de bundel Anna Blaman, over zichzelf en anderen. In 1986 haalde
Aad Meinderts nog vier nieuwe, waaronder drie Franse gedichten uit de nalatenschap naar
boven (Blaman 1986a en 1986b)°. Het interessante van deze gedichten is dat er geen
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verstopstrategieén in zijn gebruikt. In een aantal ervan is het lesbische als thema zeer openlijk
aanwezig. Er is een 'ik' en een geérotiseerde 'zij' in ‘Joueuse a la harpe', 'Regen’, 'Zij kwam',
'Vrouwen', 'Dans’, 'Alwat ik in ernst' en 'A une femme'. 1k lees Blamans gedichten met een
realistische, sociaal-historische code. Ik vraag me af welk beeld van de lesbische liefde erin
wordt opgeroepen en hoe symptomatisch dat beeld is voor de context waaraan het gerelateerd is.
In een aantal gedichten is het beeld zeer somber. Het gaat om een tot mislukken gedoemde
liefde. "Joueuse a la harpe' presenteert een lyrisch 'ik' dat kijkt ‘door een zingend net' (van
harpsnaren) naar de ogen van de harpspeelster. Het tweede deel van het gedicht is een
revisionistische referentie aan de Homerische mythe van Odysseus, die zich bij het horen van
het gezang van de Sirenen in zee gestort zou hebben als hij zich niet had laten vastbinden:

[]

O Griekse koelheid, donker hoofd,
had ik in dit gezang geloofd,

ik had mij in een zee verdronken
waar liefde nauwelijks ontklonken
weer toegedekt en kuis verstomd
de hemelpoort gesloten vond

Blaman 1966:13

Door de referentie aan de bekende mythe begint het beeld van Odysseus, zich wringend aan de
mast, mee te resoneren. Deze harpspeelster-sirene krijgt echter een andere inhoud. Zij is niet
zozeer de a-morele, kwaadaardige mannenverslindster, maar zij heeft een fataal gebrek aan
passie. Haar spelende handen worden in het eerste deel vergeleken met 'matte vlammen/snel
dovend op hun lauwe kammen'. Deze Sirene heeft geen echt liefdesvuur. Haar koelheid is
dodelijk. Deze 'ik' moet haar gezond verstand gebruiken door de ongelijkheid van het erotisch
verlangen onder ogen te zien. Als zij in dit gezang had 'geloofd' — als zij het had opgevat als
echte passie — zou zij zich 'in een zee (hebben) verdronken'. Het beeld van de verdrinking in zee
evoceert heel mooi het grote, oeverloze en gevaarlijke van de liefdesovergave. 'Ontklonken’
impliceert dat de liefde een grote, nu geketende kracht is. Eenmaal ontketend zou de liefde niet
anders willen dan de hemel: liefdesvervulling, eeuwigheid, zaligheid. 'Ontklonken' vormt een
schrille tegenstelling tot 'gesloten’ (van de hemelpoort). 'Ontklonken' kan ook nog gelezen
worden als afkomstig van 'klinken', geluid maken. Zo ontstaat een tweede semantische
tegenstelling met 'verstomd'. Erg treurig.

Het tweede gedicht, 'Zij kwam' gaat over een gerealiseerde erotische ontmoeting, maar die is al
evenmin gelukkig:

Zij kwam, verschrikt, uitdagend, onverwacht

en wankelde mijn armen in en zag mij aan

ik zag haar ogen vochtig, donker en verleidend staan
in een vermoeid gezicht — zij bleef de ganse nacht

en stamelde mij toe dat zij een offer bracht
aan mijn verlangen — en brak in tranen uit
en lachte schamper, roekeloos en luid —
het was een vreemde trieste nacht
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Wij lagen samen — O mijn geliefde, zei ik zacht
en was zo blij en moe alsof ik sterven zou

ik huilde aan de borst van een beschonken vrouw
en in de schoot van een absurde liefdenacht

Blaman 1966:25

De liefdesontmoeting is buitengewoon triest. Het verlangen van de 'ik' is opnieuw
onvergelijkbaar groter dan dat van de andere vrouw. Die ander is in de war. In de typeringen is
veel gebruik gemaakt van tegenstellingen. "Verschrikt' is psychologisch strijdig met 'uitdagend',
wankelen en verleiden gaan niet erg goed samen en de ‘tranen’ vormen een tegenstelling tot het
'lachen’. In de laatste strofe worden die tegenstrijdigheden genaturaliseerd — de meeste lezers
zullen die conclusie intussen al getrokken hebben — als ‘beschonken'. Er is een navrante
tegenstelling tussen de ernst en het verlangen van de 'ik' - in 'O mijn geliefde, zei ik zacht/ en
was zo blij en moe alsof ik sterven zou'- en de warrigheid en de oneigenlijke motieven van de
ander. Ondanks het feit dat de partner niet blijft uit autonome hartstocht, maar slechts 'een offer
bracht /aan mijn verlangen' beeldt de 'ik' zich in dat zij toch een geliefde is. Schrijnend
zelfbedrog. De laatste regels van het gedicht verbreken die illusie door de nuchtere benoeming:
‘beschonken vrouw' en 'absurde liefdenacht'.

Mijn reacties op 'Zij kwam' zijn gemengd. Aan de ene kant verzet ik me tegen dat gedicht en
tegen dat zielige avontuur. Het is, vanuit mijn moderne perspectief, armoedig en onwaardig. Die
afkeer en irritatie heeft alles te maken met het leven in de Amsterdamse jaren tachtig, waar een
bloeiende leshische cultuur bestaat en waar geen enkele zichzelf respecterende lesbienne zich
nog tevreden hoeft te stellen met dergelijke gestolen, vernederende intimiteit. Aan de andere
kant kan ik het gedicht ook lezen met historische empathie. Uit verhalen, tijdsdocumenten
(Stokvis 1939) en uit de lesbische sociale geschiedenis (Van Kooten Niekerk/De Wit 1979; Van
Kooten Niekerk/Wijmer 1985) kan ik mij een beeld vormen van hoe het leven er voor lesbische
vrouwen in de jaren dertig en veertig in Nederland uitzag. Vanwege het grote taboe op het
lesbische, de uitsluitend negatieve beeldvorming, en het ontbreken van onmoetingsplaatsen was
de meest fundamentele ervaring van elke lesbienne er een van diepe eenzaamheid. Het vinden
van een partner was zeer moeilijk en vele vrouwen hebben geleefd in verhoudingen zonder seks.
Lesbisch zijn was bijna synoniem aan voortdurend afgewezen worden: dat is de context van
Blamans lesbische gedichten. De gedichten kunnen opgevat worden als een ‘lezing' van die
geschiedenis. Die geschiedenis is de pre-tekst. Zowel in het leven als in het gedicht is de liefde
tot mislukken gedoemd omdat de partner de passie van de 'ik' niet kan of durft beantwoorden.
Het patroon van de eenzame 'ik' die beseft dat haar verlangen altijd onvervuld zal blijven keert in
vele gedichten terug. Er is nog zo'n onwaardig avontuur in 'Stadsrand’

Tussen huizenaanbouw en directieketen
hebben wij wat 'liefde’ heet getart

Het was een zoete wraak na lange vete
van 't grote bloed op 't kleine hart

Hoe heet je? Dat vergaten we te vragen
Er bleef alleen een greep en een bevrediging
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en een gezicht in duisternis wil gauw vervagen —

[-]

Blaman 1966:15

De stadsrand symboliseert op welsprekende wijze het niemandsland waar deze uitgestoten liefde
zich moet afspelen. De liefdes in 'Flirtation’, 'De zeeman', ‘Concert’, "Winter' (‘was er ooit een die
mij had kunnen horen?) zijn ook uitermate somber. Steeds reflecteert een lyrisch 'ik' over de
onvervulbaarheid van een relatie. Het traumatische is het ‘halfgestild verlangen'; de geliefde
geeft zich niet echt, of zij bestaat slechts als droom door afwijzing aangewakkerd, als product
van het eigen verlangen:

[...] ik zoek een eens geliefd gelaat en weet -
het is het beeld van onvervulde dromen en teruggestoten vragen

Blaman 1966:24

Omdat er in het werkelijke leven geen partners zijn wordt de 'ik' een eenzame voyeuse. Op het
gedicht 'Vrouwen' — vier genummerde strofen die betrekkelijk los van elkaar staan — heb ik
dezelfde ambivalente reactie als hierboven op 'Zij kwam'. Aan de ene kant doorbreekt dit
voyeurisme het traditionele mannelijke monopolie op het voyeurschap. Ook geven de gedichten
blijk van een trots vasthouden aan de eigen autonome lust. Aan de andere kant heb ik (vanuit de
Amsterdamse jaren tachtig) moeite met het solitaire en onbeantwoorde van dit
machteloos-verlangende kijken.

Vrouwen

I
Haar armen glad en blank in 't lome
van donker tule, veel parfum en lippen
van karmijnrood — ik zie de tippen
van haar borsten deinend gaan en komen.

I
Winkel schemerig, veel stoffen op de toonbank
Zij buigt voorover in begerig kijken
Ik zie haar blouse soepel open wijken
en ben verzonken — diep en blank.

Il
Haar benen lang en glad — zij lacht en ligt
loom achterover — ik zie hoe diep en ver de lijnen
van haar benen zijn en
denk eraan met afgewend gezicht

[.]
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Blaman 1966:21

Hoewel de situaties niet zo schrijnend zijn als in 'Zij kwam', is de 'ik' hier net zo alleen
opgesloten met het eigen verlangen. Daar staan weer een paar ontroerende liefdesgedichten
tegenover waar de liefde wel wordt beantwoord (‘Monoloog in de nacht' en 'A la Omar
Khayyam"). In het gedicht 'Dans' is sprake van een wederkerig en gelukkig erotisch samenzijn.
Een wonder voor de tijd waarin het verscheen (1939). Ik citeer het zonder commentaar:

Dans

Ik omvat met bei mijn armen de tere ronding

van haar schouders en hals, en zijzelve

doet mij haar zachtglooiende dansende benen omhelzen
zo schrijden wij tezamen in rhythmische wiegeling

Ik zie omhooggeheven haar lief gezicht

en dit hevig bijeenzijn drijft mij dicht

en dichter tot haar - en wij dansen mond aan mond
en hart aan hart en zacht gezicht aan zacht gezicht

Blaman 1966:23

Al deze gedichten kunnen worden opgevat als 'signe d'une histoire' en tegelijkertijd 'résistance a
cette histoire’. Heel Blamans werk heeft dat paradoxale karakter van 'signe’ en 'résistance”. de
geschiedenis laat er zich in lezen en tegelijk verandert het werk de geschiedenis, doordat het de
lezers/essen verandert. In Blamans geval is die invloed aantoonbaar. Dankzij haar moedige
explicietheid gold de naam Anna Blaman als subcultureel herkenningsteken. In van Kooten
Niekerk/Wijmer (1985:111 en 126-128) vertellen enkele geinterviewde vrouwen dat boeken
van Blaman in de jaren 40 en 50 als 'dropping pin' of subculturele code werden gebruikt. Als je
je graag bekend wou maken als lesbienne aan gevoelsgenotes zonder dat de rest van het
gezelschap daar iets van merkte, legde je Blaman's boek Vrouw en Vriend op tafel.* Blamans
werk en reputatie boden weerstand aan het taboe op het leshische, en aan het verbod op
autonome vrouwelijke lust. Haar werk en persoon speelden een enorme rol in de lesbische
emancipatie (Meijer 1979a).

Tot nu toe las ik met een realistische, sociaal-historische code. Ik vatte de tekst op als
'representation of reality’, zoals Showalter het onder de noemer 'gynocritics' gedaan zou hebben.
Er zijn echter een aantal gedichten die zich aan die code onttrekken. De ongrammaticaliteiten
die zij opwerpen blokkeren de mimesis. In het gedicht 'Regen’ (Blaman 1966:14) wordt de regen
bijvoorbeeld gepersonifieerd tot een wrede, dodelijke geliefde, een vampier. Ook het gedicht 'De
spin’ bewerkt dat thema van de dodelijke liefde:

Die zilveren, deinende schoot,

mijn liefste, dit maagdelijk gave net,
dit gruwelijk schone huwelijksbed,

dit vangzeil van de dood —

ik heb het gesponnen tussen de bomen

[-]
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Ik vang je op in mijn wiegelend bed
O wond in mijn maagdelijk net

O liefste verloren in mijn schoot

O worsteling in liefdesnood —

[..]
Blaman 1966:18 (fragm.)

Beide gedichten slingeren ons via de ongrammaticaliteiten het intertekstuele universum in. VVoor
de vampier, de verslindende spin/vrouw en de fatale, dodelijke liefde moeten we het natuurlijk
zoeken in romantisch-decadente teksten (Praz 1970). Opvallend is het gebruik van het woord
‘net’ voor het spinneweb. In 'Joueuse a la harpe’ werden de harpsnaren, waardoorheen de 'ik' de
ogen van de harspeelster zag, ook een 'net', waar als eerste associatie bij hoort dat je er iemand in
kunt vangen. Het taalcliche’ spreekt van 'iemand strikken'. De gedichten zijn — volgens Riffaterre
— bewerkingen van een hypothetische matrix, en het gedicht draait in indirecties rond het gat van
de 'significance’ heen. Deze gedichten confronteren ons met de ontoereikendheid van de
sociaal-realistische code. Ze zijn niet referentieel. In de ontdekkingstocht naar betekenis zal
Blaman ook met een intertekstuele code moeten worden gelezen.

Hoe de twee codes elkaar niet uitsluiten maar aanvullen wil ik laten zien in de nu volgende
analyse van het gedicht 'La Prisonniere. Dit meest indringende lesbische gedicht van Blaman
werd niet in het Nederlands geschreven, maar in het Frans. Zowel de pretekst van context en
geschiedenis, als ook de literaire preteksten zijn er — voor de goede verstaander — zeer compact
in aanwezig. Het referentiéle hoeft echter niet ontkend of 'overstegen' te worden om te komen tot
het intertekstuele. Hoewel 'La Prisonniére’ niet expliciet lesbisch is — het duo 'ik’/geérotiseerde
'zij' komt er niet eens in voor — kan het gelezen worden als niet minder dan een lesbisch credo.
Ik bespreek het uitvoerig, ten eerste om de combinatie van leescodes recht te doen, ten tweede
om te laten zien hoeveel betekenissen het 'lezen als lesbo' kan losmaken.

4 O solitude, enfer capitonné

La Prisonniére

Elle est dans sa chambre aux grilles de fer
O solitude, enfer capitonng,

réduit de folle et magique mer

d'dame solitaire

Elle crée de grandes fleurs passionnées
dont les pétales sont chauds et livides
O réves morts-nés et charmes perfides,
cris dans le vide

Elle crée des idoles et de grands visages
riant comme ceux des dieux antiques
O jeux anémiés et sages
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de sarcophage

Elle crée enfin le grand amour mystique
pour toutes les autres prisonniéres

O - étre pitié et misere

dans une seule priere

Blaman 1986b

Eerst enkele structurele opmerkingen. De vier strofen zijn steeds opgebouwd in twee delen: een
korte beschrijving, steeds beginnend met 'Elle', gevolgd door een commentaar, uitroep of
verzuchting steeds beginnend met 'O'". In de eerste drie strofen lijkt de commentaarstem niet
geheel samen te vallen met het perspectief van 'Elle’. 'Elle’ lijkt van buitenaf te worden gezien
door een niet-persoonsgebonden focalisator, die het subject is van de commentaren beginnend
met 'O'. Maar in de laatste strofe wordt dat anders: daar is het commentaar ('O - mededogen en
lijden te zijn /in een enkel gebed’) de diepe wens van 'Elle’ zelf. De subjectiviteit van 'Elle’ en
van de commentaarstem vallen daar samen. Het lyrisch subject, gespleten of gedistantieerd van
zichzelf in strofe 1, 2 en 3 heft de distantie van zichzelf op. Dit samenvallen van het object en
het subject van de focalisatie wordt semantisch gespiegeld in ‘étre pitié et misére": dat is
tegelijkertijd subject van lijden en object van mededogen met dit lijden zijn. De hantering van
het perspectief is heel subtiel. Het is op zichzelf een 'resistance’ tegen de wijze waarop de
lesbienne in de literatuur vaak wordt gefocaliseerd: van buitenaf, als een vreemd wezen, ‘always
seen at a distance; she is talked about, reported on, spied on'. (Marks 1979:358-360).

De metafoor ‘chambre aux grilles de fer' vergelijkt de eenzaamheid (‘solitude’) met een
getraliede kamer. Maar de 'solitude’ is niet uitsluitend negatief: behalve gevangenis en
gecapitonneerde hel is zij ook een réduit (eenzaam plekje, hokje, verdedigingswerk,
gevechtstoren op oorlogsschip) een wijkplaats voor de eenzame ziel die op haar beurt weer
wordt vergeleken met een 'folle et magique mer'. De folle et magique mer' van de ziel vindt haar
wijkplaats in de eenzaamheid. De reeks van metaforen 'de grandes fleurs passionnées', 'des
idoles et de grands visages' en 'le grand amour mystique' mobiliseren door het werkwoord ‘créer’
het semantische veld kunstwerken. De aard daarvan blijft open: het kunnen zowel fantasieén als
gedichten, romans of beeldende kunstwerken zijn. De beelden van opgeslotenheid en
eenzaamheid zijn zeer sterk. Verder vallen op de semantische tegenstellingen op tussen de
adjectieven-paren folle et magique; chauds et livides; anémiés et sages. Positieve (magique,
chauds, sages) en negatieve (folle, livides, ane'mie’s) gevoelswaarden worden daar tegelijkertijd
gehecht aan hetzelfde substantief. Dezelfde semantische spanning tussen de positieve en
negatieve connotaties zit in de combinaties réves morts-nés, en charmes perfides, jeux anémieés,
en jeux [...] de sarcophage.

We kunnen nu de realistische, sociaalhistorische code inzetten en het gedicht opvatten als een
lezing van zijn contemporaine context en geschiedenis. Het belangrijkste signaal voor de
lesbo-lezeres is het thema: het beeld van de gevangene, de grote eenzaamheid, het bestaan van
meerdere gevangenen die het lyrisch subject graag bereiken wil. Meinderts (Blaman 1986b)
dateert 'La Prisonniére' rond 1935. Relevant lijken de historische gegevens over de eenzaamheid
van homoseksuelen in die periode. Eenzaamheid als fundamenteel lesbisch levensgevoel in de
jaren dertig tot en met vijftig is gedocumenteerd in het hierboven al genoemde Verkeerde
vriendschap ® (Van Kooten Niekerk/Wijmer 1985: 76-82; 112-113; 193; 211-219 en passim).
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Contact leggen met 'landgenotes’ was bij de vooroorlogse generatie vrouwen moeilijk omdat ze
niet durfden, onder de jongeren omdat ze niet wisten hoe ze in contact moesten komen met
andere vrouwen. 'De uitspraken: "Ik wist niet dat de hele wereld vol zat met lesbiennes” en "Je
had het gevoel dat je de enige was op de hele wereld" waren hiervoor exemplarisch.' (112).
Bijna alle leshiennes leefden als zelfstandige, werkende vrouwen: de ontslagdreiging maakte een
ijzeren geslotenheid op het werk noodzakelijk. Sommigen legden zichzelf op dat ze weliswaar
'z0' mochten zijn, maar het niet mochten praktiseren. Sommigen namen hun toevlucht tot
vervreemdende heteroseksuele mimicry. De onmogelijkheid om zelfs met de intiemste familie te
praten over de eigen gevoelens, de voortdurende druk van de geheimhouding van de ware aard
van een ‘vriendschap’, de uiterst negatieve beeldvorming van het lesbische en de daaruit
voortvloeiende schuldgevoelens leidden tot een zelfs voor moderne lesbiennes soms
onvoorstelbaar geworden isolement. 'We voelden ons eenzaam en door onze omgeving
vernederd. Sommige vriendinnen hebben op de rand van zelfdoding gestaan.' (193) Omgekeerd
evenredig aan deze ellende was het gevoel van bevrijding en saamhorigheid dat het vinden van
'landgenotes’ met zich meebracht.

Op het niveau van de referentialiteit kan 'La Prisonniére' gezien worden als een poétische lezing
van die context. In de beelden van de getraliede kamer en de gecapitonneerde hel is het
verstikkende sociale en psychologische isolement van leshiennes uitgebeeld. De afgeslotenheid
van de buitenwereld heeft een dubbel aspect: de buitenwereld kan er niet in: de tralies en
gecapitonneerde wand bieden bescherming (réduit). Anderzijds kan er ook niets uit die ruimte.
Door gecapitonneerde wanden kan met name geen geluid dringen: de lesbienne mocht niet
spreken en was altijd opgesloten met haar geheim. Dat is een vorm van levend begraven zijn:
vandaar de beelden van dood: livides (vaal, lijkkleurig); réves morts-nés; jeux de sarcophage).
Het dubbele aspect van de ruimte, isolement én bescherming, is volgens Stockinger (1987) een
preciese uitdrukking van marginaliteit. Zulke ruimtes komen dan ook zeer frequent in
'homoteksten' voor. Stockinger legt het verband tussen die ruimtes en de context als volgt:

Fir den Homosexuellen ist Marginalitat beides: der Preis seines Stigmas und der
Ausweg aus seiner Stigmatisierung. Er ist zu ihr verdammt und in ihr gerettet.
Marginaler oder "homotextueller” Raum musste deshalb in der Literatur mit derselben
Signifikanz und nach denselben Mustern erscheinen, die ihm in der aussertextlichen
Erfahrung von Homosexualitét eigen sind. Sowohl fir den Autor wie fiir seine Figuren
ist die haufigste Form homotextuellen Raumes der abgeschlossene Zufluchtsort, der vom
Raum der Stigmatisierung zum Raum der Erlésung geworden ist. (Stockinger 1987:17)

Voorbeelden zijn de ruimtes bij Proust — zijn eigen, met kurk geisoleerde kamer, de slaapkamer
van de jonge verteller Marcel, de hotelkamer in Balbec — , de gevangeniscellen in de stukken
van Genet en in De Profundis van Oscar Wilde. Deze homotekstuele ruimte biedt ook ‘La
Prisonniére".’

Hierboven zei ik dat het werkwoord créer het semantische veld kunstwerken mobiliseerde. Het
gedicht zou gelezen kunnen worden als meer specifiek gaand over de lesbische kunstenares, die
deelt in het algemene sociale en psychologische isolement van lesbiennes, maar bovendien ook
opgesloten blijft met haar werk. Als het werk niet naar buiten kan gaat het dood. Het zijn
beelden als op een sarcophaag, ze omringen een lijk. In strofe twee worden de scheppingen ‘cris
dans le vide' genoemd: schreeuwen in de leegte. Ze worden gemaakt, maar door niemand
gehoord. Binnen het interpretatiekader ‘'lesbische kunstenares' kan de laatste strofe gelezen
worden als het vinden van het onderwerp — le grand amour mystique — en het vinden van het
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eigen publiek — toutes les autres prisonniéres — wat tegelijk de opening van de gevangenis/hel is.
‘Le grand amour mystique' associeer ik met het grote verlangen dat lesbiennes en
homoseksuelen in de sociale context hadden naar de vaak voor hen langdurig onbereikbare
liefdesvervulling. Door die onbereikbaarheid kreeg de liefde een mystiek karakter: een liefde die
alleen maar gekend kon worden als het eigen liefdesverlangen. De erkenning van dat grote
liefdesverlangen — in een kunstwerk — betekent contact tussen de ‘prisonniéres' onderling. Het
gedicht lijkt voor een hedendaagse lesbische lezeres een profetische vooruitwijzing naar het
kunstwerk Eenzaam Avontuur, waarvan het thema een ‘grand amour mystique is' en dat dankzij
een lesbisch motief, een belangrijke rol speelde in de lesbische emancipatie.

5 Lesbische intertekstualiteit

De realistische of sociaal-historische code is echter niet de enig mogelijke. In deze interpretatie
van 'La prisonniere’ ben ik heengestapt over de momenten waar de metaforen ons uit het
mimesis-niveau dwingen. Maar ik kan die 'rush from poem to world' alsnog stopzetten. Wat
levert een andere, meer op de literaire strategieén gerichte leeswijze op?

Je begint het gedicht, op grond van de titel, te lezen alsof het gaat over een letterlijke gevangene,
maar in regel 1 is ‘chambre’ al een verstoring van de mimesis. In een reéle gevangenis is geen
sprake van 'chambres' maar van 'cellules’ (cellen). De eerste strofe herlezend blijkt dat we alleen
'solitude’ en 'ame solitaire’ als vergelekenen op referentieel niveau kunnen begrijpen, terwijl
zowel 'la prisonniére’, als de ‘chambre aux grilles de fer' als de ‘enfer capitonne’, als de ‘folle et
magique mer" alle vergelijkers of ‘'ongrammaticaliteiten’ zijn. Riffaterre noemt ze ook indirecties:
het gedicht begint, als Riffaterre’'s doughnut, al onmiddellijk in cirkels rond zijn verborgen
betekenis heen te draaien. Deze indirecties moeten de gidsen worden naar andere teksten. Ze
moeten ons wegvoeren van de referentialiteit. Het is nu opmerkelijk dat de interteksten die ik —
lezend als lesbo — ontdekte, allemaal afkomstig zijn uit de homoliteratuur, of uit de
romantisch-decadente poézie, die een innige relatie met de homo-literatuur onderhoudt. We
komen dus niet terecht in een eindeloze of indifferente ruimte, waar we, los van alle
referentialiteit, van tekst naar tekst gevoerd worden: we komen terecht in een zeer bepaald
compartiment van het intertekstuele universum, waar intertekstuele echo's kunnen dienen als
signalen en understatements voor medebewoonsters van het getto. De interteksten waarnaar het
gedicht, via zijn indirecties, leidt, 'doen’ ook iets op het referentiéle niveau. Ik zal eerst een aantal
indirecties volgen.

De titel 'La Prisonniére’ was meteen de eerste indirectie. Die titel is tevens de titel van het
geruchtmakende toneelstuk La Prisonniére van Edouard Bourdet (1926), in Nederland onder de
titel De Gevangene opgevoerd in het seizoen 1926-1927 door het Vereenigd Tooneel.
Hoofdpersoon van het stuk La Prisonniére is een lesbische vrouw, die haar eigen leven tracht te
redden onder de dekmantel van een schijnhuwelijk. Het stuk ontketende een rel: het werd
verboden in Den Haag (‘een pathologisch geval' [..]'Gevaar voor besmetting is niet
denkbeeldig’) maar gespeeld in Amsterdam, waar het een kassucces werd. (Hoogma 1986). Het
stuk was zeer bekend in de jaren twintig: het trok volle zalen in Parijs, Berlijn, Boedapest,
Wenen en New York. In New York leidde The Captive in 1927 tot een bepaling in de strafwet
tegen ‘'immoral plays', een bepaling die overigens pas in 1967 weer uit de strafwet werd
geschrapt.

De ‘chambre aux grilles de fer' was de tweede indirectie. Het gevangenis-motief figureert ook in
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de roman van Wilma Vermaat (over een mannelijke homoseksueel) Gods gevangene uit 1923.
Hierboven wees ik al op andere gevangenis-achtige ruimtes in homoteksten, die zowel isolement
als verlossing betekenen.

Het thema van de eenzaamheid was het grote thema van de contemporaine homoliteratuur. Het
zeer invloedrijke boek van de Engelse Radclyffe Hall heette The Well of Loneliness(1928), en
werd in hetzelfde jaar van verschijnen al vertaald in het Nederlands als De Bron van
Eenzaamheid. Onheilspellend is ook de titel Vae Solis (1946) (Wee de Eenzamen) van
Marie-Louise Doudart de la Grée. Blamans eigen roman uit 1949 heette Eenzaam Avontuur. Het
thema is dominant in Blamans andere gedichten, in praktisch alle lesbische literatuur uit die tijd
(zie Everard 1983a) en dat blijft zo tot diep in de jaren zestig (Veeger 1983). Behalve die
evidente thematische overeenkomst is er nog een specifieke, formele parallel met The Well of
Loneliness. De indirectie 'dans une seule priére’ zette mij op dat spoor. The Well eindigt met een
gebed: het gebed van de lesbische schrijfster Stephen, die zich de stem voelt

waarin zich al die millioenen stemmen vereenigd hadden. [...] Een angstaanjagende
stem, die in haar ooren weerkaatste, die door haar hersens trilde, die haar lendenen deed
schudden, totdat zij wankelde en dreigde te bezwijken onder dezen ontzettenden last van
klanken, die haar smoorden in hun streven naar uiting. [...] "God", stamelde zij, [...]
"Erken ons o God, voor de geheele wereld. Geef ons ook het recht op ons bestaan!"
(Hall 1928:397).

De parallel is te volledig om toevallig te zijn. In The Well gaat het om een schrijfster die uiting
geeft aan een gebed, namens alle andere homoseksuelen (‘wij’), en door dat gebaar van
solidariteit heft zij de eenzaamheid van allen op. De roman waarin dit plaatsvindt is tegelijkertijd
zelf zo'n gebed: hij heeft gewerkt — en was bedoeld te werken — als onderlinge herkenning voor
homoseksuelen en als een smeekbede aan de wereld. Het gebed in The Well is een bijzonder
soort spiegeltekst of mise en abime (Bal 1985:143).

In 'La Prisonniere' gaat het — in mijn interpretatie — om een leshische kunstenares die een
kunstwerk schept, en dat werk is tegelijk het gebed waarmee zij alle andere 'gevangenen’ met
zichzelf en elkaar verenigt. Tegelijk is het gedicht zelf zo'n gebed.

Het gedicht legt niet alleen een verband met de contemporaine homoliteratuur, maar ook met de
klassieke lesbische literatuur. Dat gebeurt door het metrum en de strofenbouw: als afwijkingen
van het normale taalgebruik zijn metrum en strofenbouw als permanente indirecties op te vatten.
‘La Prisonniere' is geschreven in Sapphische strofen! Sapphische strofen, ook wel adonieén
genoemd, zijn geschreven in dactyli en bestaan steeds uit drie regels van elf lettergrepen en een
laatste regel van vijf lettergrepen. Het gebruik van deze vorm is een signaal van het lesbische,
zoals ook andere verwijzingen naar — en citaten uit Sappho dat vaak zijn. Keilson-Lauritz
(1987:176) introduceerde de begrippen 'maskers en signalen' voor de respectievelijk verhullings-
en onthullingsstrategieén die homoseksuele auteurs gebruiken. Verwijzingen naar ‘de
homoseksuele canon' nemen een centrale plaats in onder de signalen. In die zin wordt het
Sappho-signaal ook veelvuldig gebruikt door Elly de Waard en Ida Gerhardt.

Vele indirecties uit 'La Prisonniere' leiden tenslotte naar de Decadentie. Het duidelijkst gebeurt
dat in 'Elle cre'e de grandes fleurs passionnées', wat niet referentieel opgevat kan worden. Het
hypogram ‘grandes fleurs passionées' roept als intertekst Baudelaire's ‘fleurs du mal' in
herinnering. Ook die bloemen zijn scheppingen, geen letterlijke bloemen maar gedichten. Die
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associatie maakt het mogelijk ook andere echo's uit de Decadentie te horen. Hierboven wees ik
op de merkwaardige semantische tegenstellingen in de ‘'ongrammaticale’ adjectieven-paren folle
et magique; chauds et livides; anémiés et sages. Positieve (magique, chauds, sages) en negatieve
(folle, livides, anemiés) gevoelswaarden worden daar tegelijkertijd gehecht aan hetzelfde
substantief. Dezelfde semantische spanning tussen de positieve en negatieve connotaties zit in de
combinaties réves morts-nes, en charmes perfides, jeux anémiés, en jeux [...] de sarcophage.
Vaak wordt het semantisch veld van dood in die tegenstelling gebracht. Het herinnert sterk aan
de laat-romantische sensibiliteit, als beschreven door Praz (1970) The Romantic Agony.
Schoonheid en dood, schoonheid en lelijkheid/horror, liefde en ziekte, verleiding en destructie
waren voor de decadenten onlosmakelijk met elkaar verbonden.

For the Romantics beauty was enhanced by exactly those qualities which seemed to
deny it, by those objects which produce horror; the sadder, the more painful it was, the
more intensely they relished it. "Welch eine Wonne! welch ein Leiden!'(Praz 1970:27).

Baudelaire's 'Hymne a la Beauté' is het exemplarische voorbeeld van de barokke koppeling van
tegengestelde gevoelswaarden. Praz citeert uit zijn Journaux intimes:

Jai trouve' la de'finition du Beau, de mon Beau. C'est quelque chose d'ardent et de
triste... Une téte seduisante et belle, une téte de femme [...] qui fait réver a la fois, — mais
d'une maniére confuse, - de volupté et de tristesse; qui comporte une idée de mélancolie,
de lassitude [...].(Praz 1970:29).

Naast de reminiscenties aan de algemene decadente sensibiliteit doen ‘charmes perfides' geheel
Baudelairesk aan. Die Baudelaire-echo lijkt me niet toevallig. Baudelaire zou tot de
'homoseksuele canon' gerekend kunnen worden: hij schreef een aantal gedichten met een
lesbisch thema, en wilde Les Fleurs du Mal zelfs aanvankelijk Les lesbiennes noemen (Praz
1970:333). Baudelaire's belangstelling voor het lesbische hangt samen met zijn identificatie met
marginalen, met de uitgestotenen uit de burgerlijke samenleving waartegen hij zich afzette. In
Les Fleurs figureren dus prostituées, criminelen, zieken, spelers en eenzamen, de uitgeslotenen
uit de veiligheid van de ‘douceur du foyer' (zie ook Jauss 1975b, besproken in hoofdstuk 10). 8)
Een van Baudelaire's lesbische gedichten, 'Femmes Damnées', vertoont zeer treffende
overeenkomsten met 'La Prisonniére'. De eerste overeenkomst zit in de opbouw. Ik zei al dat
elke strofe in 'La Prisonniere' steeds is opgebouwd uit een beschrijving beginnend met 'Elle’,
gevolgd door een commentaar of verzuchting beginnend met 'O'". De delen corresponderen met
een wisseling van focalisatie. Die strofebouw spiegelt de bouw van 'Femmes Damnées' als
geheel: de eerste vijf strofen beschrijven vrouwen, (‘elles’) van buitenaf. De laatste twee strofen
vormen de uitroep of verzuchting beginnend met 'O, en daar verandert — in de laatste strofe —
het perspectief omdat de tot dan toe verborgen focalisator zich laat zien als 'ik'. In de laatste twee
strofen vind ik zoveel pre-tekst voor 'La Prisonniére' dat ik ze hier citeer:

O vierges, 6 demons, 6 monstres, 6 martyres,
De la réalité grands esprits contempteurs,
Chercheuses d'infini, dévotes en satyres,
Tant6t pleines de cris, tantot pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon ame a poursuivies,
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Pauvres soeurs, je vous aime autant que je vous plains,
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,
Et les urnes d'amour dont vos grands coeurs sont pleins !

(Baudelaire 1861:132-133)

Het tragische en gedoemde komt overeen met ‘La Prisonniere’, evenals de ontsnapping daaruit
(chercheuses d'infini); Deze ‘femmes damnées' worden eveneens gesitueerd in een metaforische
hel; 'le grand amour mystique' uit 'La Prisonniere' echoot de 'soifs inassouvies' en de ‘urnes
d'amour dont vos grands coeurs sont pleins',

Intrigerende vraag: waarom onderhoudt dit gedicht van Blaman deze anachronistische
intertekstuele relatie met Baudelaire/de Decadentie? Het lesbisch thema is in Blamans gedichten
veel ongemaskeerder aanwezig dan in haar proza. In enkele andere gedichten — hierboven
noemde ik 'Regen’ en 'Spin' — is die relatie met de decadente verbeelding ook evident, maar in
haar proza is er weinig van te bespeuren. Wat doen de decadente echo's hier? Zijn die echo's
wellicht verbonden met het leshische thema? Zulke echo's zijn niet alleen in Blamans poézie te
horen: ik hoor ze ook in andere gedichten die een lesbisch interpretatiekader mobiliseren. Hoe
komt dat? In de volgende paragraaf wil ik, naar aanleiding van het gedicht 'Virgo' van Hella
Haasse, de relaties tussen het lesbische en de decadentie nader onderzoeken. Daar zal blijken dat
‘intertekstualiteit’ heel ruim opgevat kan worden. De indirecties verwijzen niet alleen naar
literaire teksten en taalclichés, maar ook naar niet-literaire teksten die op hun beurt weer
referentieel kunnen zijn. Riffaterre's scheiding tussen het eerste, referentiéle niveau van de tekst
en het van referentialiteit bevrijde tweede niveau wordt daarmee onhoudbaar. De interteksten
injecteren via een omweg ook weer referentiéle betekenisaspecten in het gedicht.

Hier sluit ik de bespreking van ‘La Prisonniére' af. Het is duidelijk geworden dat de interteksten
van dit gedicht uit het homotekstuele milieu komen: dat maakt het gedicht — voor de lesbische
lezeres - tot een leshisch credo. Zo draagt ook de literaire of intertekstuele leescode toch bij aan
de referentiéle betekenis. Ik heb met beide codes gelezen: zowel met de sociaal-historische, als
met de door Moi en Riffaterre aanbevolen leeswijze. Ik meen dat de combinatie van die
leeswijzen zinvol is. In de interpretatie van 'La Prisonniére’ sloten ze elkaar niet uit, maar vulden
ze elkaar aan.

6 Zij is een wezen tussen vrouw en knaap

Door ervan uit te gaan dat het lesbische in de lezer/es resideert zijn we verlost van de speculaties
over het priveleven van auteurs. We hoeven niet meer te weten wat zij doen met wie en in welk
bed. De wetenschap dat een auteur lesbisch is zal de interpretatie soms wel sturen, maar de
lesbische betekenis is daarvan niet meer afhankelijk. Zo kan 'Virgo' van Hella Haasse als
lesbisch gedicht worden gelezen, ofschoon die interpretatie niet wordt ingegeven door enige
kennis van Haasse's biografie. Ook de andere gedichten in haar eerste en enige bundel
Stroomversnelling (1945) geven geen aanleiding tot het construeren van leshische betekenissen.
Van een dames-liefdespaar is in 'Virgo' al evenmin sprake. Niettemin vangt de lesbische lezeres
de diffuse signalen op.” Het eerste signaal is de regel 'Zij is een wezen tussen vrouw en knaap'.
De beginregel vormt meteen het programma van de hele eerste strofe, die — chiastisch — eerst het
knaap-aspect uitwerkt: 'Zij heeft de strakke passen van een jongen' en dan het vrouw-aspect in
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het beeld van de poes. 'Wezen tussen vrouw en knaap' roept bij lesbische lezeressen snel
herinneringen op aan de 'derde sekse', een van oorsprong medisch/seksuologisch concept dat in
gepopulariseerde vorm het beeld van de lesbienne als 'mannelijke vrouw' is gaan bepalen. Van
de wederomstuit, en als verdediging tegen de negativiteit van dat beeld, zijn lesbiennes het beeld
van de mannelijke vrouw ook zelf weer gaan erotiseren. Er gaat van dit 'wezen tussen vrouw en
knaap' een zeker seks/tekstappeal uit, misschien alleen op lesbo- lezeressen, in elk geval wel op
mij. Het tweede signaal is, opnieuw, de eenzaamheid die deze figuur omringt.

Virgo

Zij is een wezen tussen vrouw en knaap —
zij heeft de strakke passen van een jongen
Soms ligt zij als een poes inééngedrongen:
Dan schijnt zij vrouw, en glimlacht in haar slaap.

Haar ogen zijn van amber, en die weten

veel wegen, die haar mond aan geen verraadt —
Zij spiegelt zich in 't water als zij baadt

Haar lijf is rank en koel en nooit bezeten.

Zij houdt van lichte bloemen zonder geur,
lang kan zij zwemmen in de groene bronnen —
Zij leest veel en aandachtig, zoals nonnen

dat doen, alléén, achter gesloten deur

terwijl het zonlicht aan de wanden fluistert
en 't glas-in-lood raam donker glanst als wijn.
Zij heeft de trots van hen, die eenzaam zijn,
een hart dat wacht en aan de stilte luistert. —

(Haasse 1945:8)

Heel belangrijk voor opbouw en werking van het gedicht is de tot het eind toe volgehouden
niet-persoonsgebonden focalisatie-positie, waardoor de ‘zij' (in de derde persoon) van een
afstand wordt bekeken. Het gebruik van het woord 'wezen' maakt de bekekene eveneens
geheimzinnig. Deze focalisatie creéert een voyeurssituatie. Uitgenodigd tot dit voyeurschap,
word je als lezer tegelijk ook teleurgesteld: de belangrijkste boodschap die het ‘wezen tussen
vrouw en knaap' uitzendt is de ondoordringbaarheid van haar geheim. Dat geheim wordt
aangeduid in: 'schijnt zij vrouw' (maar zij is niet wat zij schijnt); ‘glimlacht in haar slaap’: dat
suggereert dat zij iets droomt of aan iets denkt dat haar doet lachen. De focalisator ziet daarvan
alleen de buitenkant, en dat schept een raadsel. Ogen 'die weten veel wegen': wetende ogen zijn
opnieuw suggestief, maar ze spreken niet. "Verraden' in 'die haar mond aan geen verraadt'
verwijst weer naar het semantische veld geheim. Bij 'alleen, achter gesloten deur' wordt de deur
voor onze voyeursneus letterlijk dichtgegooid. Zo duidt het gedicht Virgo's geheim aan, terwijl
het dat tegelijk beschermt.

'Virgo' betekent 'maagd’, en dat is tevens de benaming van een sterrenbeeld. Het karakter van
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maagden is volgens de populaire astrologie koel. Verder connoteert 'maagd’ ook het jonge,
nieuwe, onaangeraakte. Het zwemmen in de ‘groene bronnen' bevestigt dat aspect van
nieuwheid, van groei uit een nieuwe oorsprong. Het betekenisaspect (erotisch) koel is aanwezig
in: 'Haar lijf is rank en koel en nooit bezeten'. 'Zij houdt van [...] bloemen zonder geur en de
vergelijking met nonnen roepen opnieuw het celibataire op. Dat wordt nog versterkt door de
tegenstelling met het zonlicht/glanzen als wijn. Zonlicht en wijn kunnen gezien worden als
stereotiepe symbolen van warmte, volte, leven, maar die bevinden zich aan de buitenkant van de
ruimte waarbinnen zij is. Haar rijk is van een andere orde. Zij is alleen en zichzelf genoeg. Zij
heeft het geduld om op een ander bestaan te wachten.

'Virgo' verwijst naar verschillende interteksten, maar die zijn zowel literair als niet-literair. Die
scheiding is zelfs niet meer te trekken. Allereerst is er een relatie tussen de focalisatie-positie van
dit gedicht en de wijze waarop lesbiennes in andere literaire teksten vaak gefocaliseerd worden.
Hiervoor zei ik dat er in 'Virgo' een niet-persoonsgebonden focalisator is, die de 'zij' (in de derde
persoon) van een afstand bekijkt. Elaine Marks (1979) bestudeerde de leshische intertekstualiteit
in de Franse literatuur en wees daarbij op het veelvuldig voorkomen van narratieve distantie in
literatuur met een lesbisch thema. Het sterkste voorbeeld is de 'Apologie de la secte anandryne'
uit L'Espion Anglois (1777-78). De tekst bestaat uit een redevoering, een apologie van de
lesbische liefde, gehouden door Mlle de Raucourt. Deze vertelster is van de lezer verwijderd
door een drievoudig getrapte keten van doorvertellen: De rede van Mlle Raucourt wordt verteld
door Mlle Sappho aan een mannelijke verteller die hem op zijn beurt weer schrijft aan een
vriend en aan de lezer. Deze 'remote narrative distance’ wordt ook gebruikt door Brantéme in
zijn Vie des dames galantes en door Colette in Le pur et I'impur. 'Lesbianism often appears in
literature as something about which one has heard." Vooral de tribade is het object van obsessief
(mannelijk) voyeurisme: 'the tribade is always seen at a distance; she is talked about, reported
on, spied on." (Marks 1979:358-60).

In de Nederlandse literatuur werd het voyeursstandpunt klassiek benut door A.H. Nijhoff in
Twee meisjes en ik (1931). De mannelijke arts Bill leert twee meisjes kennen die bevriend
worden met elkaar. Het centrale verhaal van die vriendschap tussen Juana — die zich ‘Juan’ laat
noemen — en Ann is vanuit Bills gezichtspunt geschreven. Alleen via zijn observaties en
vermoedens komen we over Juan te weten dat zij zich in rijkostuum kleedt, opgeschoren haar
heeft, trots en eenzaam — en verliefd op Ann is. De beschrijvingen van Juan treffen vanwege de
karakteristieke geintrigeerdheid van de beschouwer door Juans vreemdheid, haar raadsel. Een
voorbeeld:

Juan ligt met gesloten ogen, maar ik weet, dat zij wakker is. [...] Kleine vriendin, [...] je
wenst geen hulp. Ik weet, dat je, in het neerslaan van je dunne oogleden, je geheim
verdedigt, zelfs tegenover mij, en dat de smalle lijn van je dofrode lippen een
beslissender grens vormt tussen jezelf en de buitenwereld, dan de grens die twee landen
scheidt. (Nijhoff 1931:41)

Ook The Well of Loneliness van Radclyffe Hall zit vol van zulke distantiérende
focalisatiemomenten, waarin Stephen of door andere personages, of door de 'alwetende verteller'
van buitenaf wordt waargenomen:

Alles wat scherp was in haar gezicht, trad plotseling aan het licht, de sterke lijn van de
kaak, het vierkante, zware voorhoofd, de wenkbrauwen die te dik en te breed waren om
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mooi te zijn.(Hall 1928:48)

en:
Verslagen en ongelukkig placht zij bij alle feestelijke gelegenheden haar vader op te
sporen en naast hem te gaan zitten. Als een heel Kklein kind zat het groote, gespierde
wezen (sic!) naast hem, omdat zij zich eenzaam voelde [...] en omdat zij haar harde les
nog niet geleerd had, dat de eenzaamste plek ter wereld het land is, dat tusschen de beide
seksen ligt.' (73)

De observatie van buitenaf lijkt op het eerste gezicht een literaire, narratieve strategie waarvan
de geschiedenis binnen het literaire systeem te vervolgen is en dat in lesbische teksten een
topisch karakter heeft. Maar er is ook een relatie tussen deze literaire vorm van presentatie en
buitenliteraire visies en teksten betreffende het lesbische. De literaire distantie-truc heeft een
parallel in sociale distantiérende mechanismen.

Een belangrijke sociale parallel is het discours van de psychiaters, die aan het einde van de
negentiende eeuw de homoseksualiteit construeren als degeneratieverschijnsel. De casussen die
in de nieuwe standaardwerken als ‘voorbeeldmateriaal’ worden opgevoerd zijn vaak morbide. De
lesbienne wordt een 'geval’. Geen vrouw maar een ‘wezen'. Een aberratie die men kan
demonstreren. Von Krafft-Ebing (1886) illustreert zijn werk bijvoorbeeld met genummerde
'‘Beobachtungen’ waarin hij — in de derde persoon — telkens een afschrikwekkend specimen van
de contrair-seksueel ten tonele voert. Dit type vertoog, van de psychiater als nieuwe deskundige
die zich opstelt tussen de lezer en de aberratie, en met de aanwijsstok de afwijkingen benoemt en
observeert, is de sociale parallel van het literaire vertoog, waarin de lesbienne door de focalisator
stelselmatig op een afstand wordt gezet.

Tegen die achtergrond is het belangrijk te zien hoe deze topische 'mode of emplotment’ van het
lesbische in een tekst functioneert. A.H. Nijhoff en zelfs Radclyffe Hall konden zich mijns
inziens nog niet losmaken van de psychiatrische associaties van het lesbische met het morbide
en griezelig-abnormale. Dat Blaman, zoals ik hierboven liet zien, in het lyrisch ik van 'La
Prisonniére’ de distantie-van-zichzelf weet op te heffen door subject en object van de focalisatie
samen te laten vallen, is een revolutionair moment. Na 1945 komen er steeds meer leshische
teksten die de lesbienne 'van binnenuit' beschrijven en de distantiérende focalisatie verlaten. In
'Virgo' vind ik de observatie van buitenaf heel mooi aangewend om de autonomie van 'Virgo'
mee op te roepen. Het gedicht beschermt zelf Virgo's geheim, door het te suggereren zonder erin
door te dringen. Haasse gebruikt een klassieke 'mode of emplotment’ voor het scheppen van een
nieuwe vrouwenfiguur, die niet in de gevestigde categorieén past.

Het voert te ver om alle indirecties van het gedicht 'Virgo' te volgen. Ik beperk me tot twee
passages die ons bij eerste lezing uit het mimesis-niveau dwingen. Ten eerste creéert het ‘wezen
tussen vrouw en knaap' een referentieel probleem. Het is — in Riffaterre’s termen — een
hypogram, dat zowel naar literaire als naar medische interteksten leidt. Literaire interteksten zijn
de talrijke romantisch-decadente verbeeldingen van androgyne en hermafrodiete figuren (als bij
de Balzac, Rachilde, Gautier, Péladan en Vivien: zie Praz 1970 en Meijer 1979b). Deze
voorstellingen hadden een lange en complexe literaire nawerking: Blaman (1966:30) schrijft in
1944 nog een 'Androgyne’, zie ook het opmerkelijke gedicht 'Hermaphrodite' van Yourcenar
(1930). Op die nawerking kom ik direct terug. Als medische interteksten denk ik aan de
geschriften van Richard von Krafft-Ebing (1886) Havelock Ellis (1897) en Magnus Hirschfeld
(1914). Von Krafft-Ebing (Psychopathia Sexualis 1886) construeerde de lesbienne als
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mannelijke vrouw, bij hem een pathologische figuur. 10) Ook bij Havelock Ellis valt het accent
weer op de mannelijke vrouw, als het lesbisch oertype.

Magnus Hirschfeld, zelf homoseksueel, tracht radicaal te breken met het denken in termen van
pathologie. Hij beschrijft in Die Homosexualitait des Mannes und des Weibes, 1914 de
gelijkgeslachtelijke gerichtheid als een aangeboren, dus biologische, maar gelijkwaardige,
natuurlijke variant. Hij deelde lesbiennes en homo's in als een derde sekse tussen het mannelijk
en vrouwelijk geslacht in, het zogeheten 'derde geslacht', een "Zwischenstufe' of tussentrap. Deze
constructen zijn de interteksten van het ‘'wezen tussen vrouw en knaap' uit het gedicht 'Virgo'.
'Virgo' sluit zich duidelijk aan bij de Hirschfeldse 'Zwischenstufe’, de progressieve en van alle
pathologie ontdane 're-cast' van het monster van von Krafft-Ebing.

De tweede indirectie is de vergelijking met de poes (‘Soms ligt zij als een poes ineengedrongen/
Dan schijnt zij vrouw en glimlacht in haar slaap// Haar ogen zijn van amber ..) — een hypogram,
dat als intertekst ‘'Le chat' van Baudelaire (1861:46- 47) oproept. Dat gedicht bevat de analogie
tussen kat en vrouw. Ook Baudelaire's beroemde 'Les chats' (1861:79-80) dient zich als
intertekst aan, omdat Virgo's kat-achtige eigenschappen — het zoeken van de stilte, (‘ils cherchent
le silence’) het raadsel, de vreemde ogen ('leurs prunelles mystiques') de trots ('S'ils pouvaient
au servage incliner leur fierte) de eenzaamheid, het sfinxachtige en het dromerige — er
allemaal in te vinden zijn:

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un réve sans fin;

Baudelaire's katten hebben een dubbele natuur ‘Les chats puissants et doux'. De voorliefde voor
boeken ('zij leest veel en aandachtig’) is aanwezig in ‘les savants austeres' in wier huizen de
katten leven: 'Amis de la science et de la volupte/ lls cherchent le silence et I'horreur des
ténebres'. Het lustvolle aspect (Amis [...] de la volupté) ontbreekt in 'Virgo'": de kat-vrouw van
Haasse is een revisionistische lezing van het decadente beeld van de kat-vrouw voor een nieuwe
context. Het seksuele aspect is onderdrukt om die nieuwe context te dienen. Baudelaire's kat
wordt door Haasse herlezen tot metafoor voor de nieuwe, 'maagdelijke’, vrouw die niet bij een
man hoort, die zichzelf genoeg is, die wacht op een nieuw en ander bestaan.

De genoemde interteksten zijn van zeer verschillende herkomst: ze zijn literair, maar ook
niet-literair. Terwijl het hypogram het ons in het gedicht onmogelijk maakt op referentieel
niveau betekenis te geven aan het ‘wezen tussen vrouw en knaap', draagt de medische intertekst
we'l referentiéle betekenis. Zo brengen de interteksten via een omweg toch referentiéle
betekenisaspecten in het gedicht. Enerzijds ontvlucht het gedicht referentialiteit en vaste
betekenis, door zijn indirecties. Anderzijds trekt het via die indirecties tal van nieuwe
betekenismogelijkheden aan, waaronder ook referentiéle. Het intertekstuele universum waarmee
het gedicht in verbinding staat is daarmee niet beperkt tot alleen de literatuur, zoals Riffaterre
wil. Ook de strikte scheiding die hij aanbrengt tussen het referentiéle en het niet- referentiéle is
daarmee gerelativeerd. Om die reden lijkt het mij goed om beide codes: de sociaal-historische
code én de intertekstuele, op literaire strategieén gerichte code steeds in combinatie te gebruiken.
Ze hoeven niet aan elkaar tegengesteld te zijn, maar kunnen elkaar aanvullen.

Uiteindelijk is zelfs elke poging om referentiéle betekenissen van niet-referentiéle te
onderscheiden tot mislukken gedoemd. Want het medische construct pretendeert weliswaar, als
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alle wetenschap, iets te zeggen over de 'echte’ werkelijkheid, maar kan ook worden opgevat als
een vorm van fictie. Sinds het baanbrekende boek van Hayden White, Tropics of Discourse
(1978) is het mogelijk geworden de literaire 'modes of emplotment' en metaforen als vormkracht
in niet-literaire discoursen te onderkennen. Literaire en niet-literaire discoursen krijgen daarmee
een gemeenschappelijke noemer.

Tegen die achtergrond is misschien ook de hierboven zo vaak gesignaleerde anachronistische
relatie tussen leshische gedichten en de Decadentie te verklaren. In de decadente literatuur speelt
de leshienne een belangrijke rol. We ontmoeten haar niet alleen bij Baudelaire, maar bij talloze
andere Franse negentiende-eeuwse schrijvers (Emplaincourt 1977) en tevens bij Engelse en
Italiaanse decadenten. Terwijl, volgens de hypothese van Faderman (1981), de geleefde
romantische vrouwenliefde nog niet gecriminaliseerd en geseksualiseerd was, verschijnen de
lesbiennes al wel als seksuele en gevaarlijke figuren in de literatuur. Hoe komen die beelden,
vijfenzeventig jaar na dato, bij Nederlandse dichteressen als Blaman en Haasse terecht?

Mijn hypothese is deze: het is bekend dat het medische vertoog functioneerde als pre-tekst voor
literaire teksten van de twintigste eeuw. Zonder uitzondering wijzen de onderzoek(st)ers van
homo-literatuur en -geschiedenis, lezend met de sociaal- historische code, op de destructieve
invioed van de seksuologische theorieén op de (zelf)beelden en de emancipatieliteratuur van
homoseksuelen. Maar dat medische vertoog had op zijn beurt pre-teksten: literaire pre-teksten.
Onder die literaire prefiguraties waren de romantische en decadente voorstellingen van het
lesbische. Zo is te verklaren dat het met name de lesbische gedichten zijn, die de gesignaleerde
anachronistische echo's bewaren. Het leven van de romantisch-decadente verbeelding werd
kunstmatig verlengd, doordat die verbeelding als pretekst functioneerde voor de seksuologen. Zo
werden elementen uit de romantiek en decadentie in het medisch vertoog in stand gehouden,
terwijl zij in de literatuur een natuurlijke dood stierven. Het monster van Frankenstein leeft voort
in von Krafft-Ebing. De psychiaters schrijven medische ‘gothic’. De lesbo-griezels van Péladan
keren via het medische vertoog terug in de twintigste-eeuwse literatuur, om er opnieuw in te
komen rondspoken, terwijl deze nieuwe literaire context ze tegelijk aanpast aan nieuwe doelen.
Deze intrigerende dialectiek tussen de discoursen verdient nader onderzoek. VVooral onderzoek
naar de achttiende- en negentiende-eeuwse literaire prefiguraties van het medische vertoog lijkt
veelbelovend.

7 In woorden honderdvoud gekuist

Ik besprak vroege gedichten van Blaman en Haasse, omdat deze auteurs een bijna onmogelijke
pioniersrol vervulden. Ze vonden een taal voor het lesbische, dat door de seksuologen en
psychiaters meer dan een halve eeuw lang was gecriminaliseerd tot ‘'The Love that dares not
speak its name'. Na de oorlog begon het thema langzaam in de poézie door te dringen.
Aanvankelijk werd het lesbische noch in het leven noch in de poézie met name genoemd. We
moeten het vermoeden, achter regels als ‘om de hemel niet te schenden/ moet ik mij fluist'rend
tot u wenden/ in woorden honderdvoud gekuist' (Blaman 1966:16). In de roman Eenzaam
Avontuur is het lesbische slechts een voorzichtig nevenmotief, een hetero-liefde staat centraal.
Blaman wilde een ‘universele' auteur zijn en kocht die positie met een ‘universeel' thema.™* Het
nadrukkelijk streven naar het universele is voor leshische auteurs van Blamans generatie
karakteristiek. Die generatie had zich absoluut niet kunnen permitteren het lesbische tot
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vanzelfsprekend hoofdthema te maken, of te accepteren als onproblematisch deel van de wereld
— zoals Gerda Meijerink, Elly de Waard, Andreas Burnier, Astrid Roemer en Doeschka Meijsing
dat nu wat gemakkelijker kunnen. In Nederland kozen Ida Gerhardt en Ellen Warmond die
sekse-neutrale strategie, in de buitenlandse literatuur valt te denken aan de oudere Willa Cather,
aan Mary Renault, Marguerite Yourcenar, Iris Murdoch, Gertrude Stein, H.D. (Hilda Doolittle)
en haar vriendin Bryher: beroemde en gerespecteerde schrijfsters die zich met groot strategisch
meesterschap verre wisten te houden van het lesbische zoals dat door de seksuologen was
geconstrueerd, terwijl ze zich ook niet aanpasten met behulp van literair- heteroseksuele
mimicry. Warmond en Gerhardt slagen er allebei in prachtige, ook erotische, gedichten te
schrijven waarin noch de 'ik' noch de geliefde een 'gender' heeft. Ik citeer van beiden een
gedicht:

Aan het water

Liefelijk waart gij in het wilgendal:

uw spreken donker en de zilveren val

van lachen als wij aan het water kwamen.

Hoe kort, hoe kort. O, noem het niet met name —
en de echo telkens van de overwal.

Gerhardt 1966, in 1985:425

Wat anders?

Wat is liefde anders dan
elkaar vertalen
in een sprakeloze taal?

woordenloos zeggen: luister
waterval van gefluister
hoor mij ik hoor je uit

en het ademloos antwoord
je huid

juichend

zonder geluid.

Warmond 1961, in 1979:106

Alle signalen die tot de sekse van de 'ik' en de 'jij’ zouden kunnen leiden ontbreken. Die
consequent volgehouden neutraliteit stelde hen in staat te publiceren en als dichters
gerespecteerd te worden, terwijl ze tegelijk een wereld schiepen buiten de traditionele
gender-indelingen om. Voor de lezende lesbo gaat die neutraliteit werken als signaal. De
gedichten van Warmond en Gerhardt maken door hun openheid lesbische betekenissen
mogelijk. Terwijl zij, en ook Yourcenar, Stein, Cather en H.D., geen expliciet woord loslaten
of hun openlijk lesbische werk niet publiceren, laten ze sporen in hun werk achter, tekens voor
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goede verstaanders. Yourcenar gebruikt in haar historische romans mannelijke homoseksuele
personages. In bijna elke roman van Murdoch komt een homoseksueel voor. Bryher, H.D. en
Mary Renault namen hun toevlucht tot de historische (Griekse) setting. Verwijzingen naar
Shakespeare vormden — vanwege de meisjes in travestie en Shakespeare's reputatie — op zichzelf
een erotische code (Altman 1985, Abraham 1985). Stein ontwikkelde een idiosyncratische
erotische taal (Stimpson 1977 en 1984). Gerhardt verwijst vaak naar Sappho. Zelfs Elly de
Waard — ik kom op haar terug in hoofdstuk 11 — gebruikt in haar eerste bundels nog het masker
van de sekse-neutraliteit en de Sappho-signalen. Warmond heeft — weliswaar pas in 1970, één

enkel speels erotisch vers waar de 'jij' wordt vergeleken met een gedicht:

[.]

je rijmt op jezelf als een ode

een goed ouderwets gedicht

met een vrouwelijk liggend ritme
(of metrum, in elk geval
vrouwelijk liggend) een huid...
(niet zo halsoverkop!) een versvoet
van vrouwelijk liggend

kortom

[-]

Warmond 1970 in 1979:223

Die literaire signalen vinden hun sociale equivalent in het arsenaal aan verhullende termen dat
voor 1960 bestond om het lesbische mee aan te duiden: 'zo', ‘anders', 'van ons', 'van de familie',
een 'landgenoot’, ‘'van de verkeerde kant' of 'van de fluisterende gemeente'. Heteroseksuelen
waren 'uilen’, een term waarmee men elkaar kon waarschuwen als het gesprek niet door
buitenstaanders begrepen mocht worden (van Kooten Niekerk/Wijmer 1985:145). Het Woord
was in de jaren vijftig een provocatie. Lucebert schrijft het Woord in 'Verdediging van de
vijftigers' dan ook ongetwijfeld op met de bedoeling de fatsoensrakkers te schokken:

[...] uw fluisteren verduistert niet het kwade,

noem het: dronken tine, limousine, lesbienne en het kapitaal,
noem het: komintern en jerusalem en kadaveraal,

straks dat alles zal u verneuken en verkreukelen en dan —
godverdomme — geen genade.

Lucebert 1949 in 1974: 407

Verder komt het woord zelden voor in de poézie. Het is zeer uitzonderlijk als Christine Meijling
het gebruikt in haar eerste en enige bundel, Een hand voor ogen (1955) in het gedicht 'Droom'.

Droom

Je was weer erg lesbisch vannacht
er liep een kegel uit je stem
je ogen lagen in groot slem
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je lachte tot over je oren
blozend op mij verliefd

als geen ander schoof je

naast me in de schoolbank
van mijn jeugd ondeugd

zei ik maar je ogen

logen er niet om ik paste

al mijn troeven haastig ruilend
voor een latere neurose.

Meijling 1955:25

'Groot slem' is een term uit het kaartspel (whist en bridge) en betekent al de slagen die in het spel
gehaald kunnen worden. De vergelijking van deze gedroomde verleiding met een kaartspel
wordt verderop voortgezet met 'ik paste al mijn troeven'. In de droom heeft de 'ik’, terug in haar
jeugd, een verliefd vriendinnetje. Haar ogen kijken zeker van de overwinning, zoals verliefde
ogen dat doen. Maar de 'ik' past, uit angst denk ik, omdat de poging tot bagatellisering van de
toenadering (‘'ondeugd zei ik’) niet lukt. Het ontwijken zorgt voor 'een latere neurose': het gedicht
is zo progressief omdat in de heersende moraal van 1955 het lesbische nog als neurose werd
opgevat, niet het ontwijken ervan. De droom en het gedicht draaien hier de heersende moraal
om.

Met kennis van de code-woorden wordt ook dit gedicht van Meijling gemakkelijk te herkennen
als een (opstandig) lesbisch gedicht:

Dat is het

Hij begrijpt me wel

dat is het niet maar

als hij me begrepen heeft
zegt hij zo, ben jij zo

ik ben een vies beestje
dat over zijn leven kruipt.

Meijling 1955:23

Ook in de poézie van Cor Klinkenbijl (1946) en Nel Noordzij (1954) is het lesbische, met
behulp van een lesbisch interpretatiekader, leesbaar. VVan Christine Meijling is helaas na haar
eerste bundel, nooit meer iets vernomen.

Lesbhische betekenissen kunnen worden toegekend omdat lezers/essen ze willen en durven
toekennen. Aan het begin van dit hoofdstuk gaf ik twee teksten op om over na te denken: een
van Elisabeth Eybers, 'Krabbel' en een van Paul Snoek. 'Ik en zij'. Het gedicht van Snoek laat
aan explicietheid niets te wensen over, maar het vindt in mij een 'resisting reader'. De combinatie
van seks en geweld (‘Mijn vingers geslepen tot snijdende messen,/ tot pijlen van staal met een
weerhaak van ijs/ die met de scherpte van een pas gekaarde zeis/ haar zoete merg tot op het been
doorklieven) die deze dichter zich bij het lesbische fantaseert, roept mijn afkeer op. De
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vergelijkingen van haar kus met een lont en haar tong met een reptiel kunnen me niet bekoren.
De laatste hint naar het verlies van dit lief 'in een prille lente’ (wordt ze misschien toch weer
hetero?) vind ik stereotiep. Dit gedicht lijkt op wat pornografen en sommige mannen zich bij het
lesbische plegen voor te stellen. Dat betekent overigens niet dat mannen geen lesbische
gedichten kunnen schrijven. Het gedicht 'Vriendinnen' van J. Bernlef (1982:26) is daarvan een
subtiel en overtuigend bewijs.

Het gedicht van Eybers is helemaal niet expliciet. Toch apelleert het aan mijn verlangen naar
lesbische betekenissen. Een groepje van 'vier ou skoolvriendinne' en drie daarvan hebben hun
illusies verloren. 'drie deur vlyt/ en sedige fatsoenlikheid verslete, mededeelsaam, suur.' Ze zijn,
mogelijk, getrouwd. Ze hebben geen geheimen meer, geen dromen en verdriet, geen innerlijk
leven, ze rusten niet in zichzelf, ze zijn onder de voet gelopen door man en kinderen. Waarin de
vierde van deze drie verschilt blijft open.

Slegs een, van wie die blik vergly
uit die gesprek, bedek die vonk
van drome en verdriet — nie jonk,
maar driftig, ouderdomloos, bly.

Dat is een plaats van contemplatie, een ruimte die het gedicht schept om te denken over wat een
vrouw in leven houdt, waarom de een zich onder de voet laat lopen en de andere autonoom
blijft, de relativiteit van het ouder worden, de betekenissen van vrouwenvriendschap. Het
gedicht schept dezelfde openheid als 'Virgo'. De vierde vrouw heeft een ander leven, en waaruit
dat bestaat is aangeduid, niet met name genoemd. De verlangende lezeres kan in die ruimte de
mogelijkheid openen dat zij bewust ongehuwd is, dat zij autonoom en met vrouwen leeft. Ook
Eybers gedicht 'Amasone’ (Eybers 1977:140), over het symbool van vrouwelijke autonomie,
('Krijgslustig, kuis en skoon soos Artemis/ knak ek my voor geen swakkeling-tiran’) doet dat
appel op de verlangende lezeres.

Het lezen als lesbo betekent een bevrijding van het biografisch determinisme, waarbij leshische
betekenissen uitsluitend worden toegewezen aan expliciet werk van notoir lesbische auteurs.
Daarmee is ook afscheid genomen van het idee dat het leshische — evenals het heteroseksuele —
een afgesloten en exclusieve identiteit zou zijn. Evenals Rich (1981) beschouw ik de leshische
ervaring als een ervaringswereld die elke vrouw in zeer verschillende vorm en mate kan hebben.
Zowel de dichteres als de lezeres kunnen die ervaringswereld meebrengen naar het schrijfproces
en het leesproces. Rich's lesbisch continuum bestaat evenzeer in de poézie als in het leven en in
de geschiedenis. Het belang van leshische interpretatiekaders is dat zij de gedwongen
heteroseksualiteit van het lezen opheffen. Leeswijzen zijn, evenals leefwijzen, het resultaat van
een langdurige socialisatie. Ons is geleerd 'neutraal' te lezen: niet gericht op verschil, maar
gericht op het algemene, canonieke, het symbolisch en ook vaak letterlijk 'mannelijke’. Zoals het
'lezen als vrouw' voor vrouwen de aangeleerde identificatie met de mannelijke perceptie
doorbreekt (Fetterley), zo doorbreekt het ‘lezen als lesbo' de aangeleerde heteroseksuele
aanpassing. Naar analogie van het befaamde 'reading as a woman' (Culler 1983:43-64) roep ik
bij deze het 'lezen als lesbo' in het leven.
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Noten bij hoofdstuk 8
Lezen als lesbo

1. Na aanvankelijke weerstand tegen het Zuidafrikaans, een taal waarin zoveel racisme wordt geuit — zie hoofdstuk 7
— heb ik Eybers geaccepteerd als een dichteres die ik vertrouw. Aanvankelijk lezend als 'resisting reader' heb ik in
haar werk geen racistische of anderszins reactionaire elementen gevonden. Zij emigreerde in 1961 naar Nederland.
In haar latere gedichten spreekt zij zich expliciet uit tegen het apartheidssysteem van haar geboorteland
(bijvoorbeeld de gedichten 'Ontheemde' en 'Naturalisasie' in Eybers 1985:28 en 41). Ik ben het eens met Willem
Jan Otten (NRC 13-3-1987): Eybers schrijft een Afrikaans waarin 'geweifeld kan worden [...] en zo hartstochtelijk
gepiekerd over overgave en eenzelvigheid' dat haar taal diametraal staat tegenover 'de pitbullterriertaal die nu en dan
op de t.v. te horen [is] uit de mond van mannen die zich vastbijten in hun verloren zaak.'
2. Zie voor het onderscheid tussen positivistische en emancipatorische ideologiekritiek van Alphen 1987:67-71).
3. Anna Blaman, Over zichzelf en anderen Amsterdam (Meulenhoff) 3e druk 1966 (oorspr. 1963) bevat 20
gedichten die in de jaren 1939-1948 in diverse tijdschriften verschenen. In 1977 werd deze verzamelbundel herdrukt
onder de titel Mijn eigen zelf. Op het omslag is daar in handschrift nog een nieuw gedicht gereproduceerd: 'Al wat ik
in ernst aan God zou kunnen vragen', ook te vinden in het bibliofiele Blaman 1984. In 1986 koos Meinderts 'Kruis of
munt' — verschenen in aparte bibliofiele uitgave (Blaman 1986a) — en 'La Prisonniére’, 'Dédié a une femme auteur et
a I'humanité en 'A une femme', ook bibliofiel uitgegeven (Blaman 1986b).
4. In Vrouw en vriend is als literaire verhullingsstrategie het masker gebruikt van een ook nog vaag gehouden
mannenvriendschap — het gaat dus niet eens over leshische liefde — maar ingevoerden in de subculturele code
herkenden dat signaal.
5. We beschikken voor dit gedicht over een auteursintentie. In een brief van 15 november 1948 aan Marie-Louise
Doudart de la Grée schrijft Blaman ter toelichting op 'La Prisonniere": 'Ik zal je nog een droevig leshisch gedicht
overschrijven dat ik lang geleden schreef' (Blaman 1986b). Een auteursintentie vat ik op als een contemporaine
lezersreactie, namelijk die van de auteur zelf. De auteur is haar eigen lezer. Auteursintenties kunnen, als ze aan
andere lezers bekend zijn, de interpretatie uiteraard beinvlioeden, maar ze beletten niet dat andere lezers hun eigen
gang gaan met het gedicht. Auteursintenties hebben met andere woorden niet meer autoriteit dan andere
interpretaties (zie ook LaCapra 1983:36-39). Het lezen als lesbo moet principieel in de lezer/es resideren.
6. Andere bronnen voor de context van het leshische bestaan in de jaren dertig: Stokvis 1939, Tielman 1982 en Van
Kooten Niekerk/De Wit 1979.
7. Stockinger ziet niet alleen de imitatieve relatie tussen maatschappelijke marginaliteit en de ruimtes die zowel
beschermen als isoleren. Hij wijst ook op het in deze context compenserende gebruik van de bucolische traditie. De
vrije natuur kan dienen om 'die unnatirliche Liebe in der Natur zu regenerieren'.
8. Voor een moderne leshische lezeres zijn Baudelaire's lesbiennes overigens problematisch en grotendeels
onverteerbaar, evenals de lesbische figuren bij decadenten als Swinburne en Péladan. Het zijn voyeuristische
mannenfantasieén. De lesbienne was een figuur waarop de decadente obsessie met de monsterlijke schone, de
verslindende vrouw, het exotisch-seksuele geprojecteerd kon worden. Als een dergelijk projectiescherm dienden ook
zwarte, creoolse en joodse vrouwen: de decadente verbeelding is vergeven van racisme.
Over de vraag of deze literaire beelden zich progressief dan wel regressief verhielden tot de ophanden zijnde
seksuele en feministische revolutie wordt zeer verschillend gedacht (zie Faderman 1981:254-276; Meijer 1979b;
Eliade 1962; De Courtivron 1979). Afgezien van die vraag geloof ik dat deze literaire projecties in eerste instantie
niets te maken hadden met de reéele vrouwen uit die tijd. Intussen werden deze beelden wel werkelijkheidsvormend,
een uitermate 'mixed blessing'.9. Eerder plaatste Adriaan Venema (1972:59) dit gedicht ook in een leshische context.
10. Het schrikbeeld: 'Unvergesslich ist mir eine Dame von mehr harten Gesichtsziigen, sehnig muskulésem Bau,
schmalen Becken, mannlicher Gehweise, die kurzgeschorene Haare trug, einen Mannerhut, Zwicker (lorgnet),
Herrenpaletot und Stiefel mit Absatzen. '(Krafft-Ebing 1918:284). Die monsterlijke symptomatiek is vervolgens
overal te vinden: 'Wer aufmerksam die Damen in der Grossstadt betrachtet, findet gar haufig Personlichkeiten, die
durch kurze Haare, mehr ménnlichen Zuschnitt der Oberkleider usw. des Uranismus verdéchtig erscheinen' (284).
11. Niettemin las Annie Romein Verschoor door die verplaatsingsstrategie heen: volgens haar gaf het leshische
meisje Berthe in Eenzaam avontuur de normen aan waarnaar de personages op het eerste plan worden gemeten.
Het is de norm van wie het moeizaam doorgezet verlangen naar zelfhandhaving dwingt de ‘andere' liefde
als nobeler, onzelfzuchtiger, als een eeuwige droom, vrij van de eis der noodlottige vervulling te zien, in
één woord als de rechtmatige bezitster van het rozenprieel, en de 'normale’ liefde in de armzalige directheid

van de divan met de borrelfles ernaast uitgebannen uit het broze heiligdom van de belofte, het verlangen en
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de nadering. (Annie Romein, geciteerd in Blaman (1966:45) 'Het laatste woord over Eenzaam Avontuur'.
Een deconstructie avant la lettre, en een fraai voorbeeld van mijn stelling dat het lezen als lesbo een
interpretatiekader is dat door elke lezer/es kan worden ingezet.
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Literair-historische reflecties

‘Collingwood in his The idea of History (1946) [...] describes the historical method as ‘torture'.
The inquisitioner gets the answer he wants and the witch forever escapes as she is burned. The

historian kills the past he claims to resurrect.’

Linda Orr, 'The Revenge of Literature’ 1986:17
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Hoofdstuk 9

De grote melancholie
Dichteressen in de jaren vijftig

De literatuurgeschiedenis verkeert in een (heilzame) crisis. De kritiek en de nieuwe voorstellen
komen van vele kanten. Feministen behoren tot de critici, en maken tegelijk een tegenvoorstel
concreet: zij brengen de literaire vrouwentradities in kaart, die in het dominante
evolutionistische geschiedverhaal aan het oog zijn onttrokken. De hypothese van de relatief
zelfstandige literaire vrouwentraditie(s) werkt als een zoeklicht. Het geeft bijvoorbeeld zicht op
het werk van de dichteressen in de jaren vijftig, dat tot op heden nauwelijks voorkwam in de
Nederlandse literatuurgeschiedenis. Het mythische beeld van de (mannelijke) Vijftigers
domineert de periode volledig. Uitgaande van een vrouwelijke traditie wordt de poézie van
dichteressen uit de jaren 30 en 40 vergeleken met die van de jaren 50. Ook bij de vrouwen speelt
zich een revolutie af, die sterk verschilt van die onder mannelijke dichters. 'De Grote
Melancholie' wordt voorgesteld als een categorie van classificatie die het mogelijk maakt een
aantal dichteressen uit de jaren vijftig (Warmond, Michaelis, de Vreede, May) met elkaar te
verbinden. Vasalis en Peijpers onderscheiden zich van de Grote Melancholie: zij representeren
binnen de vrouwenpoézie een andere richting: het (pre)feministisch onbehagen. Theorieén van
Sigmund Freud en Alice Miller over depressie vormen het kader voor psycho-kritisch
commentaar op gedichten uit de 'Grote Melancholie'. Tenslotte wordt het depressieve syndroom
geplaatst in de context van de collectieve situatie van vrouwen in de jaren vijftig.

‘Het sentiment dat uit deze poézie spreekt [...] is dat van een verdrukte minderheid met
hoop op het slagen van het verzet. Eerst dacht ik: ze moeten een lichaamsgebrek hebben,
toen: ze haten zichzelf, daarna: ze willen ons doodslaan [...]

M. Vasalis 1952. ‘Naar aanleiding van Atonaal’ 1952:113

1 Inleiding

Sinds haar ontstaan in de negentiende eeuw heeft de literatuurgeschiedschrijving al meermalen
op haar grondvesten staan schudden (Van Luxemburg e.a. 1983: 263-275; Spies 1984; Twee
eeuwen 1986:12-41). Desondanks hebben zowel de oude positivistisch-biografische, als de
werk-immanente en structuralistische, en zelfs de receptie-benaderingen enkele centrale
vooronderstellingen gemeen. Zij bleven en blijven ervan uitgaan dat er zoiets bestaat als De
Literatuurgeschiedenis; dat De Literatuurgeschiedenis gekend en beschreven kan worden in haar
historische tijdperken; dat de indelingen in stromingen, genres, normsystemen en periode-codes
corresponderen met objectieve historische feiten; en dat een reeks van Grote Werken - de Canon
- de ruggegraat vormt van deze Ene Literatuurgeschiedenis.

Deze vooronderstellingen leiden tot een literatuurgeschiedschrijving waarbij fenomenen die niet
passen in de tevoren aangenomen Ene Literatuurgeschiedenis, niet genoemd worden of als
marginaal worden bestempeld. De mythe van De Ene Literatuurgeschiedenis berust op haar
beurt op de veelomvattender humanistische mythe van De Ene Cultuur. Niet alleen de
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geschiedenis van de literatuur, maar ook die van de beeldende kunsten, van de architectuur, van
de filosofie, en de verschillende terreinen van de geschiedenis zelf worden gedomineerd door
deze te weinig aangevochten overtuiging dat ‘grote’ kunstwerken, 'grote’ filosofische stelsels en
'beslissende’ historische gebeurtenissen in hun historische volgorde beschreven kunnen worden:
de geldige uitdrukking van ‘universele, menselijke' ontwikkeling. Deze opvattingen van
historiografie bepaalden het discours van de handboeken die we nog steeds gebruiken. De
verhalen die ze vertellen worden niet gepresenteerd als interpretatieve voorstellen tot het ordenen
van een aantal gekozen feiten, maar als de feiten zelf. Degene die beschrijft en selecteert blijft
zelf veilig buiten schot, ergens tussen het Menselijke en het Universele in.

Maar meneer Universeel wordt een dagje ouder. Het feit dat het produceren van
in-leer-gebonden, al-omvattende nationale literatuurgeschiedenissen niet meer erg in trek is, zegt
genoeg. Hoewel er door de massa-media en op alle onderwijsniveaus nog steeds wordt
vastgehouden aan de traditionele literatuurgeschiedenis, wordt er door degenen die haar moeten
schrijven diep aan getwijfeld. De kritieken en de eerste vernieuwingsvoorstellen komen van vele
kanten tegelijk: van ingewijden, van andere disciplines en van (relatieve) buitenstaanders.
Ingewijden hebben de kloof gesignaleerd tussen de doorwrochte structuur-analyses van
individuele werken en de, in vergelijking, oppervlakkige behandeling van deze werken in de
literatuurgeschiedenis (Anbeek 1982). Anderen gaven de hoop op dat er een geschiedenis van
kunst mogelijk is: alleen de - onessentiéle - geschiedenis van schrijvers, instituties en technieken
zou haalbaar zijn (Wellek 1973). De 'stromingen’ werden, althans in theorie, sterk gerelativeerd
(Twee eeuwen 1986). De neo-empirici (Groeben 1977) en de zoekers naar ‘harde' wetenschap
(Eibl 1976) voerden als bezwaar aan dat de traditionele literatuurgeschiedenis geen aanspraak
kan maken op een wetenschappelijke status, en een nieuwe empirische en theoretische grondslag
nodig heeft. Empirische receptie-theorie is onder andere een poging om de literatuurgeschiedenis
een dergelijke hechte wetenschappelijke fundering te geven. Historische receptie-onderzoekers
velden het vernietigende oordeel dat de traditionele literatuurgeschiedenis de moderne smaak
extrapoleert naar het verleden en dat 'geschiedenis' noemt (Jauss 1975a). Literatuursociologen
hebben de aandacht verlegd, van de canon zelf naar de diverse processen van canon-vorming -
waardoor de canon in een zeer relatief licht kwam te staan (Verdaasdonk 1983/84; Lauter 1983,;
Bourdieu 1979; Tuchman/Fortin 1984). Ontwikkelingen binnen andere disciplines hebben de
historiografie ook niet onberoerd gelaten. Het interdisciplinaire ‘orality-literacy-debate’ (Goody
1968 en 1977, Ong 1982, Pattison 1982, Lemaire (ed) 1986, 1987a en 1987b) stelde het
schrift-centrisme aan de kaak en kan niet anders dan een aardverschuiving betekenen voor de
oudere perioden van de literatuurgeschiedenis. De post- structuralistische filosofie kwam met
ernstige epistemologische twijfels aan de mogelijkheid van kennis los van de taal: daardoor
wordt de geschiedenis-als-opeenvolging-van-gebeurtenissen (‘history as events’) metafysisch.
Geschiedenis-als-verhaal (‘history as story’) is de enige realiteit waarover we ooit kunnen
beschikken (Orr 1986; New Literary History 1985/3:671-673). In de geschiedfilosofie heeft dat
geleid tot een radicaal relativisme (Ankersmit 1983 en 1984; zie ook Bosch 1987 en Anbeek
1988) en tot de opvatting dat onze taalconstructies en metaforen onze historische voorstellingen
vormen (White 1978 en 1984). Foucault (1970) bepleitte een omkering van historiografische
methoden. In plaats van continuiteit kun je ook discontinuiteit zoeken. Continuiteit, coherentie en
eenheid kunnen ook gezien worden als negatief, namelijk vanuit het perspectief van de werken,
auteurs en betekenissen die tijdens de stroomlijning weggezuiverd zijn.

Van groot belang voor het debat over literatuurgeschiedenis is verder de kritiek van de
(betrekkelijke) buitenstaanders: zwarte critici (Gates 1984), (wit)-feministische criticae (Kolodny
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1980; Lemaire 1987a en 1987b), Walsh 1986, Robinson 1985; Williamson 1984), schrijvers en
critici uit de derde wereld (Mouralis 1975; Schipper 1983). Zij bieden ons het politieke
perspectief van hen die buiten de literatuurgeschiedenis gesloten zijn. Vanuit de marge hebben
zij niet alleen kritiek geleverd op de dominante literatuurgeschiedschrijving: zij brachten ook
niet-canonieke tradities in kaart en ontwierpen alternatieve historische perspectieven. Zeer
fundamenteel lijkt in dit opzicht het vervangen van een cultureel monisme door een cultureel
pluralisme (Gilbert en Gubar 1985; Even Zohar 1979). In plaats van één literatuurgeschiedenis
zouden er misschien meerdere, of zelfs vele moeten zijn. Het concept van gelijktijdige veelvoud
aan literaire culturen wordt nader uitgewerkt in de hoofdstukken 10 en 11. Over de algemene
stand van zaken in de literatuurgeschiedschrijving is hiermee voorlopig genoeg gezegd.

2 Feministische literatuurgeschiedenis

Feministen behoren tot de critici van de algemene literatuurgeschiedenis. Tegelijk wordt door
feministischne  criticae ook literatuurgeschiedenis  geschreven. 'Separatistische'
literatuurgeschiedenis, want in deze fase lijkt iedere vorm van 'algemene’ literatuurgeschiedenis
uitgesloten. We moeten in geen geval het voorbeeld volgen van de feministische historicae die,
onmiddellijk nadat ze het vruchtbare terrein van de vrouwencultuur hadden ontdekt, zich terug
haastten naar de algemene geschiedenis (Scott 1984). 'Algemene’ literatuurgeschiedenis lijkt een
niet erg realistisch perspectief, misschien zelfs een theoretisch doel dat maar beter nooit bereikt
kan worden. Een groot gedeelte van een eventuele nieuwe algemene literatuurgeschiedenis,
namelijk de veelsoortige tekstuele expressies van vrouwenculturen, begint pas nu ontdekt te
worden. Om dit nieuwe materiaal niet weer te laten wegzakken, lijkt het schrijven van
vrouwen-literatuurgeschiedenissen realistisch en noodzakelijk. Dat is op zichzelf een vorm van
kritiek op de dominante literatuurgeschiedenis, omdat de feministische literatuurgeschiedenis het
perspectief kiest van de werken, auteurs en betekenissen die tijdens de stroomlijning
weggezuiverd zijn. We zijn gewaarschuwd tegen de fouten die de dominante
literatuurgeschiedenis  maakte:  bevooroordeeldheid,  eenzijdigheid, de  rechtlijnig
evolutionistische verhaalstructuur, oversimplificatie, waarde-oordelen die niet gerelateerd
worden aan het belang van de criticus/ca die ze uitspreekt, de onderdrukking van alles wat niet
onder de tevoren vastgestelde categorieén valt. Tegelijkertijd hoeven we ook weer niet roomser
dan de Paus te zijn. De grote hoeveelheid verzamelend en interpreterend werk die verzet moet
worden, mag niet van te voren al worden weggespoeld door theoretische skepsis. Een historische
beschrijving van literaire culturen van vrouwen, gepresenteerd als een interpretatief voorstel voor
de samenhang en de betekenis van clusters gekozen en, tot nu toe, op grote schaal buitengesloten
teksten, zal op zich al zeer confronterend zijn voor de traditionele literatuurgeschiedenis. De
nieuwe hypothese dat vrouwen tot op zekere hoogte eigen literaturen hebben, heeft al enorm veel
opgeleverd (Bogin 1976; Brigmann 1986; Christian 1980; Diaz-Diocaretz 1984;
Gottner-Abendroth 1982; Lauter 1984; Lemaire (red.) 1986; Moers 1976; Showalter 1977
Lemaire 1987b, Gilbert/Gubar 1984 en 1985). Die hypothese biedt ons een stuk gereedschap,
een zoeklicht dat ons kan helpen een ongelooflijk groot aantal nieuwe ontdekkingen te doen. Hoe
uiteenlopend de methoden, de uitgangspunten en de resultaten van deze auteurs ook mogen zijn,
een ding hebben ze gemeen: ze hebben zowel vrouwelijke auteurs (her)ontdekt alsook uit de
gevestigde mannelijke traditie gelicht (tijdelijk of voorgoed, gedeeltelijk of helemaal), om
vervolgens te proberen een nieuwe benadering van hun werk te vinden. Ik denk dat het
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noodzakelijk is deze hypothese als uitgangspunt te nemen, willen we zelfs maar toegang krijgen
tot het werk van vrouwen.

In dit hoofdstuk bespreek ik enkele Nederlandse vrouwelijke dichters uit het decennium
1950-1960. We kunnen de samenhang in haar teksten pas ontdekken als we voorbijgaan aan de
stromingen en categorieén die de literatuurgeschiedenis tot op heden voor deze periode
hanteerde. Als we die gefixeerde indeling loslaten, moeten we natuurlijk komen met een
alternatieve indeling: we moeten verschillende groepen teksten onderscheiden en benoemen.
Evenals Showalter (1981) beschouw ik de vrouwenliteratuur niet als volkomen losstaand en
onafhankelijk van literatuur van mannen. Hoe paradoxaal het ook klinkt: vrouwelijke dichters
maken deel van de literatuur die hen marginaliseert: zij zijn erin geschoold en hebben deel aan
haar poétische tradities. Hier wordt de vraagstelling wat gecompliceerder: in hoeverre behoren
zij wel of niet tot de dominante cultuur, en hoe kunnen we het gedeelte dat hier niet toe behoort
beschrijven?

Ik zal gebruik maken van het model dat Showalter aanbiedt - zij nam het over van de
antropoloog E. Ardener - voor het analyseren van de verhoudingen tussen de cultuur van
vrouwen en die van mannen. Volgens Ardeners opvattingen vormen vrouwen ‘a muted group,
the boundaries of whose culture and reality overlap, but are not wholly contained in the dominant
(male) group'. Als diagram (figuur 1):

MANNEN

VROUWEN

Volgens dit diagram bevinden vrouwen zich bijna altijd gelijktijdig in twee tradities. 'Women's
fiction can be read as a double- voiced discourse, containing a ‘dominant’ and a 'muted’ story'
(Showalter 1981: 197-205).

Allereerst wil ik de Nederlandse literatuurgeschiedenis bekijken en de manier waarop deze
vrouwelijke dichters uit de jaren vijftig behandelt. Daarna zal ik de veranderingen die de poézie
van mannen in de jaren vijftig onderging vergelijken met de veranderingen in de poézie van
vrouwen in die periode. Tenslotte wil ik een voorbeeld geven van een categorie die ik ‘de Grote
Melancholie' heb genoemd. De Grote Melancholie is karakteristiek voor een bepaalde groep
vrouwelijke dichters, en alleen voor vrouwelijke dichters. Vanuit antropologisch standpunt
bezien zou je haar poézie kunnen vergelijken met een rite die alleen door vrouwen wordt
uitgevoerd, die mannen niet herkennen en waarvan ze zelfs geen weet hebben. Uit dit 'uit twee
monden komende' vrouwelijke discours over de Grote Melancholie zal ik zowel het ‘dominante’
als het 'monddood gemaakte' verhaal proberen te lichten.

3 Nederlandse poéziegeschiedenis

De meest gebruikte algemene Nederlandse literatuurgeschiedenis is nog steeds het vierdelige
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boekwerk van Gerard Knuvelder (1954, laatste herziene druk 1977), dat de na-oorlogse periode
niet behandelt. Daarnaast is er een deelgeschiedenis, van auteurspoética's van de negentiende en
twintigste eeuw (Twee eeuwen literatuurgeschiedenis 1986) dat de programmatische aspecten
van de naoorlogse poézie bespreekt. De geschiedenis van moderne poézie waarmee we het
moeten doen, bestaat derhalve uit fragmenten: twee hoofdstukken uit Twee eeuwen, een aantal
retrospectieve essays die halve of hele decennia behandelen (Brems 1981, Fens 1967 en 1973,
Fokkema 1974, Lovelock 1984), studies over bepaalde poétische bewegingen (Den Besten 1954,
Brems 1976, Fokkema 1979, Rodenko 1977), inleidingen bij nieuwe literaire bladen,
poézie-specials van tijdschriften (Maatstaf 1958/59, Maatstaf 1983, De Gids 1962, Raster 1984),
hoofdstukken in literaire naslagwerken (Kritisch Lexikon 1980), schoolboeken en natuurlijk een
massa artikelen over individuele dichters. De literatuurgeschiedenis lijkt op dit terrein weinig ge-
organiseerd en daardoor niet erg vatbaar voor kritiek.

Wanneer we deze literatuurgeschiedenis aan een nader onderzoek onderwerpen blijkt ze,
ondanks haar fragmentarische karakter, toch niet zo ongrijpbaar als ze lijkt. De genoemde essays
en inleidingen bevatten veel 'idées regues' en vertonen een duidelijke consensus over wat wel en
wat niet belangrijk is in de Nederlandse poézie. Hoewel het koor van critici soms ruziet over
prioriteiten en verschillende stemmen heeft, zingen die stemmen toch allemaal hetzelfde lied: ze
delen de vooronderstelling dat er Een Literatuurgeschiedenis bestaat. Ze zijn het erover eens dat
een bepaalde reeks van dichters en richtingen de enige echte is. Als er al iets over vrouwelijke
dichters wordt gezegd, gebeurt dat vaak in een paar bijzinnen en worden ze heel onhandig ergens
in een al vastliggende geschiedenis van mannelijke dichters ingepast.
Dientengevolge krijgen we uiteenlopende, maar altijd nogal eenvoudige beelden voorgeschoteld
van de verschillende perioden in de dichtkunst. De jaren vijftig zijn daarvan een goed voorbeeld.
Het decennium 1950-1960 wordt steevast gepresenteerd als een periode die volledig
gedomineerd werd door mannelijke dichters die zich verenigd hadden in een beweging, de
'Vijftigers' ofwel 'Experimentelen’. Zij vormden een losse groep die een kort leven beschoren
was, maar grote invloed had. Het beeld is bekend: de groep bestond uit voornamelijk zeer jonge
mannen, en zette zich nogal agressief af tegen de oudere dichters, de Criterium-generatie. Zij
deed een aanval op het traditionele poétische jargon met zijn eufemismen en zijn indirectheid. Ze
dreef de spot met de klassieke vormen en de traditionele esthetiek van de poézie. De vijftigers
waren anti-esthetici, atheisten en anti-rationalisten en kenden weer waarde toe aan intuitie,
associatie, droombeleving en het lichamelijke. Velen van hen waren geinteresseerd in jazz,
primitieve kunst en de stijl van schilders als Karel Appel. In hun poézie braken ze de grammatica
en de syntaxis af. Taal werd weer gehoord als klank. Sommigen van hen ontwikkelden theorieén
over het 'autonome gedicht', vanuit de bewering dat het gedicht geen tevoren geconcipieerde
betekenis is die in een bepaalde vorm is gegoten, maar een plek waar de taal zichzelf naar allerlei
betekenissen toewerkt.
De 'Vijftigers' introduceerden het Modernisme in de Nederlandse literatuur. Al heel snel na hun
luidruchtige en sensationele verschijnen werden zij geaccepteerd en erkend. Hoe belangrijk de
inbreng van de beweging van 'Vijftig' misschien ook geweest mag zijn, ze is door de
Nederlandse literatuurhistorici tot mythische proporties opgeblazen. Of beter: Nederlandse
historiografen hebben de jeugdig-megalomane zelfpromotie van de Vijftigers klakkeloos
overgenomen als het historisch juiste beeld. Ook Anbeek (1988) wijst op het elementaire gebrek
aan bronnenkritiek bij de literatuurgeschiedschrijvers: men gelooft wat de literatoren zeggen,
over zichzelf, over de eigen club en over degenen tegenover wie zij zich willen profileren. VVoor
de jaren Vijftig betekent dit, dat iedere literaire levensvorm buiten de Vijftigers over het hoofd
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wordt gezien, of uitsluitend in relatie tot 50 wordt bekeken. Dat geldt vooral voor de vrouwelijke
dichters.

4 Dichteressen in de jaren vijftig

Er publiceerden verrassend veel vrouwelijke dichters in de jaren vijftig. Onder hen waren M.
Vasalis, Elisabeth Zernike, Ida Gerhardt, Sonja Prins, Christine Meijling, Mies Bouhuys, Ankie
Peijpers, Cor Klinkenbijl, Ellen Warmond, Hanny Michaelis, Mea Strand, Harriet Laurey, Nel
Noordzij, Louise Moor, Inge Lievaart, Elisabeth Cheixaou, Hans van Zijl, Lydia Dalmijn, Inge
Tielman en Mischa de Vreede. In geschriften over de poézie van de jaren vijftig worden velen
van hen niet genoemd, of er wordt in nawoorden en voetnoten naar hen verwezen als 'anderen’,
‘traditionalisten’ (samen met veel traditionelere mannen) of als eenlingen. In het algemeen wordt
het werk van vrouwen nooit op eigen merites beoordeeld, maar altijd behandeld in vergelijking
tot de poézie van de Vijftigers.

Van Bork (1983:225) schrijft over Ellen Warmond: 'Hoewel deze poézie wat de taalvorm betreft
aansluit bij de poézie van de vijftigers heeft zij een daarvan afwijkende eigen inhoud." Zou het
bestaan van poezie met een ‘eigen, afwijkende inhoud het beeld van de poézie van de jaren vijftig
mogelijkerwijs nuanceren? Die vraag wordt nooit gesteld. Rodenko's karakterisering van
Warmonds poézie wordt vaak door andere auteurs aangehaald: 'De transpositie in het
experimentele van de oude Criterium-poézie' (Rodenko 1956:175). Met deze formulering schuift
Rodenko Warmond ergens tussen de gevestigde categorieén die hij al kent: Criterium-poézie
(waar Warmond geen enkele affiniteit mee heeft) en Experimentelen. Rodenko zoekt niet naar
een categorie die direct karakteriseert wat Warmond schrijft. Hoewel hij waardering heeft voor
het werk van Warmond (omdat ze affiniteit met Vijftig vertoont) verklaart hij in hetzelfde essay
dat ze niet als een echte Vijftiger beschouwd kan worden omdat ze het geloof in de nieuwe
autonome poézie niet deelt. De moderne mannelijke poézie die de heersende mode is, vormt de
enige bril waardoor Rodenko wenst te kijken, en zijn enige maatstaf. Zijn compliment komt in
feite neer op het soort lof dat iedere vrouw zo goed kent: 'k waardeer je zeer, je bent bijna zo
goed als een man, maar een man ben je natuurlijk niet'. We kunnen dezelfde vraagtekens zetten
bij het essay van Jan van der Vegt (1981) over Warmond. Van der Vegt maakt intensief gebruik
van het mannelijk existentialisme om Warmonds werk te duiden. Maar moeten we, om een
interpretatiekader voor een vrouwelijk dichter te vinden, alleen uitgaan van de stromingen in de
mannencultuur? Zodra critici uitgaan van de vooronderstelling dat er Een Literatuurgeschiedenis
is, worden mannenbewegingen en -prestaties het criterium voor alles. Zelfs als deze critici en
historiografen het over vrouwen hebben, praten ze eigenlijk over mannen. Om daadwerkelijk
zicht te kunnen krijgen op de vrouwelijke dichters zullen we de mythe van de ene
literatuurgeschiedenis moeten loslaten; we zullen moeten uitgaan van het hypothetisch bestaan
van meerdere literaire culturen, waaronder een vrouwelijke literaire cultuur; we zullen
categorieén moeten bedenken die van wezenlijk nut kunnen zijn bij het definiéren en begrijpen
van wat vrouwen schrijven.

Hierboven noemde ik de schare van dichteressen die in de jaren vijftig publiceerde. Ik heb haar
werk globaal vergeleken met de poézie van de dichteressen die in de jaren dertig en veertig actief
waren: Clara Eggink, Jacoba Eggink, Jo Landheer, Kitty de Josselin de Jong en Truus Gerhardt,
terwijl ook de oudere Henriétte Roland Holst en Héléne Swarth nog publiceerden. Op dezelfde
manier werd de poézie van de mannelijke Vijftigers vergeleken met die van de mannelijke
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voorlopers. Er is onder de vrouwen een globale verschuiving te zien. Gedeeltelijk lijkt die
verschuiving een reflectie van de evolutie in de poézie van de mannelijke dichters. Bij nader
onderzoek kan er toch ook sprake zijn van een eigen, anderssoortige evolutie. 1k som mijn
bevindingen op:

1. Het traditionele poétische jargon, klassieke vormen en verplicht rijm worden door de
'Vijftigsters' verworpen. Er worden vrijere en modernere soorten poézie ontwikkeld, maar
grammaticale structuren en zinsconstructies worden over het geheel genomen intact gelaten.
Vrouwelijke dichters schijnen vertrouwen te hebben in de taal als expressie-middel en doen geen
pogingen een radicale wig te drijven tussen de taal en haar bekende betekenissen.

2. Religie wordt steeds minder gekozen als onderwerp of referentiekader.

3. Beschrijvingen van het lichamelijke worden ondubbelzinniger. Erotische gedichten worden
explicieter en hartstochtelijker. Zelfs toespelingen naar het lesbische (zie hoofdstuk 8: Meijling,
Noordzij, Klinkenbijl) worden mogelijk.

4. Het dagelijks leven en de spreektaal worden toegelaten tot de poézie.

5. Er duiken twee nieuwe thematische complexen bij vrouwelijke dichters op:

a. een sterk gevoel van onheil en depressie. Het leven wordt als doods, nutteloos en waardeloos
afgeschilderd. Dit is wat ik 'de Grote Melancholie' noem.

b. een pre-feministisch bewustzijn en een verwoording van gevoelens en ideéen die in 1970, bij
het begin van de huidige feministische beweging, collectief naar voren zouden worden gebracht.
Ontevredenheid met het heersende sex/gender-systeem.

6. De tegenstelling natuur/cultuur krijgt een nieuwe betekenis. Natuur is in poézie van vrouwen
niet langer de (stereotype) idyllische, rustgevende natuur waar geen conflicten bestaan. Voor
veel vrouwelijke dichters gaat 'cultuur' (mensen, steden, kamers enz.) associaties oproepen met
een onecht (vrouwelijk) zelf. Natuur wordt daarentegen geassocieerd met het vrije, ware, niet-
gesocialiseerde vrouwelijke ik. Natuur kan in deze poézie woest en beangstigend zijn en er kan
tegelijk naar worden verlangd als naar iets onbereikbaars.

7. Een toenemende politieke betrokkenheid dringt door in poézie van vrouwen.

Op het eerste gezicht lijken sommige van deze veranderingen in de poézie van vrouwen een
navolging van de veranderingen in de poézie van mannen. Laten we bijvoorbeeld het eerste punt
eens bekijken, de modernisering van het traditionele poétische jargon. VVrouwen moderniseerden
ook, maar gingen daarin niet zover als mannen. Terwijl mannen begonnen te experimenteren met
het autonome gedicht en stapels gedichten over het dichten zelf schreven, ontwikkelden
vrouwen wel moderne dichtvormen, maar ze bleven vasthouden aan hun veranderde,
persoonlijke thema's. Ongetwijfeld betraden vrouwen een nieuw poétisch paradigma, maar ze
hielden de zinsbouw in ere, gingen zich niet te buiten aan zeer vergezochte metaforen, verloren
zich niet in barokke woordspelingen, associatie- of klank-spelletjes, kortom, ze deden niet mee
aan de mannelijke experimenten, die de oude, gevestigde (mannelijke) poézie tartten.

Betekent dit nu dat vrouwen dezelfde dingen doen als mannen, alleen in wat mindere mate? Ik
denk het niet. Zij gaan alleen maar zover als ze zelf willen gaan. Hun moderniseren heeft een
ander doel. Zij willen hun thema's niet opofferen aan het experimenteren omwille van het
experimenteren. Hun nieuwe poétische vormen zijn functioneel voor de thema's die ze onder
woorden willen brengen. Zo ontwikkelt Michaelis bijvoorbeeld - vanuit een oorspronkelijk
traditionele stijl - een sober, tamelijk kort soort gedicht. Het is rijmloos, en bestaat uit een aantal
grammaticale zinnen, soms zelfs een enkele zin. De regels zijn kort en er zijn veel
enjambementen. Het gedicht wekt de indruk een zeer geconcentreerde uitbarsting te zijn van een
lang gekoesterd gevoel, dat obsessief in de geest heeft rondgewoeld, en dat vervolgens in die ene
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ademloze zin is neergeschreven. Deze sobere, geconcentreerde uiting lijkt alles te zeggen wat er
te zeggen valt. Michaelis' thema is vaak depressie, leegheid, en het gemis van een geliefde. Bij
een dergelijk thema werkt deze stijl zeer effectief. Ook Warmond schrijft sobere, kale verzen met
lange, haast allegorische metaforen. Die extensieve, intellectuele metaforen roepen een wereld
op waaruit geen ontsnapping mogelijk is. Soberheid en intellectualiteit zijn absoluut niet
karakteristiek voor de mannelijke Vijftigers.

Samenvattend: bij nader onderzoek vinden we geen vrouwen die de mannelijke modernisering
nabootsen. We zien twee verschillende soorten van moderniseren, die wat tijd betreft parallel
lopen, die beslist niet geheel en al onafhankelijk van elkaar bestaan, maar die twee verschillende
doelen dienen binnen twee verschillende poétische culturen. Wat we in de poézie van vrouwen
zouden kunnen beluisteren als een echo van de mannelijke stem blijkt een vrouwelijke stem te
zijn. Het moderniseren van de vorm is een fenomeen, dat in de poézie van mannen als in die van
vrouwen gelijktijdig optreedt. De nieuwe thema's in de poézie van mannen en die van vrouwen
wijken nog meer van elkaar af. 'De Grote Melancholie' is hiervan een voorbeeld.

5 'De Grote Melancholie'

Een karakteristiek complex van thema's in de poézie van vrouwen dat geen equivalent heeft in de
poézie van mannen is 'de Grote Melancholie'. 1k gebruik de term als een categorie van classifi-
catie die, naar mijn mening, op zichzelf staat en onafhankelijk is van mannelijke maatstaven,
termen of stijlen. 'De Grote Melancholie' refereert aan de honderden gedichten van vrouwelijke
dichters, die tot nu toe in geen enkele categorie pasten en die allemaal handelen over diepe
depressie. Het leven wordt als nutteloos gevoeld. Er is geen belangstelling voor de buitenwereld,
noch voor andere mensen. Het lyrisch 'ik' - de persona - is niet in staat wat dan ook tot stand te
brengen. Ze veracht zichzelf en maakt zichzelf verwijten. Er is geen greintje eigenliefde. Uit
thematisch oogpunt gezien komen de gedichten grotendeels overeen met wat Freud als
melancholie omschrijft:

Die Melancholie ist seelisch ausgezeichnet durch eine tiefschmerzliche Verstimmung,
eine Aufhebung des Interesses fur die Aussenwelt, durch den Verlust der
Liebesfahigkeit, durch die Hemmung jeder Leistung und die Herabsetzung des
Selbstgefihls, die sich in Selbstvorwirfen und Selbstbeschimpfungen dussert und bis zur
wahnhaften Erwartung von Strafe steigert.

Freud 1982:106

Moderne psycho-analytici gebruiken vaak de term depressie in plaats van de Freudiaanse term
melancholie, maar bedoelen hetzelfde. Ook Alice Millers theorie over depressie is zeer
bruikbaar. Miller beschrijft depressie als het fundamentele verlies van contact met de ware
gevoelens. Psychologisch gezien is de depressieve persoon een gevangene: ze leeft volgens de
wensen en projecties van anderen (haar ouders bijvoorbeeld) en is niet in staat een eigen
emotioneel leven te leiden (Miller 1982).

Het werk van Ellen Warmond en Hanny Michaelis wordt volledig gedomineerd door dit thema,
en ook Lizzy Sara May en Mischa de Vreede schrijven deze zeer sombere gedichten. Ik zie de
Grote Melancholie en het pre-feministisch bewustzijn als twee kanten van dezelfde medaille. De
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dichteressen Ankie Peijpers, Nel Noordzij en Vasalis gaan verder dan de melancholie: hun
aanvankelijke depressie ontwikkelt zich geleidelijkaan tot (pre-)feministische onbehagen of zelfs
rebellie. Op deze verbanden kom ik later terug. Eerst wil ik de ‘Grote Melancholie' in de poézie
nader onderzoeken.

Ellen Warmond

De meest compacte beelden van leegheid vinden we bij Ellen Warmond. Ik citeer twee gedichten
die bij elkaar horen:

Woonhuis
|

De klok heeft geen geheugen meer een ongewone
verbijstering kruipt zwijgend uit een hinderlaag
een overdwars gespleten kegel draag

ik tussen schouders die me vreemd voorkomen

de muren tonen hun verwarrende profiel

behangsels van herinnering die zich een uitweg wroeten
een klokslag die een uur geleden viel

rolt als een trage damsteen voor mijn voeten

twee dodelijk verschrikte handen liggen
als wezenloze vissen naast mijn bord
waar is het huis en wat is deze kamer
waarin ik langzaamaan een ander word?

Dit noemt men huis deze kubus
oordovende leegte met ramen
die iets verbergen en stoelen
die samenzweren

de vuurmond van een lamp die op
de schietschijf van de open
wijdopen pupil staat gericht

dat noemt men licht

deur die gesloten blijft
bel die niet overgaat
eenzaamheid

onraad
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Warmond 1953 (1979):16-17

In beide gedichten beschrijft het lyrisch 'ik' zichzelf als gevangen in een huis. De titel ‘woonhuis'
IS ironisch, want het wonen in dat huis is een gruwelijke ervaring. In het eerste gedicht wordt de
klok gepersonifieerd: hij heeft zijn geheugen verloren. Dit leven ontleent zijn structuur niet meer
aan tijd. De ‘verbijstering’ wordt voorgesteld als een agressief dier, dat voor de 'ik'-figuur op de
loer ligt. De 'ik'-figuur is sterk van het eigen lichaam vervreemd: het lichaam wordt beschreven
als een onbekend voorwerp, als niet meer dan een geometrische vorm, een gespleten kegel. Het
is gewond, afgekoppeld, losgesneden. Een sterke vervreemding spreekt ook uit 'schouders die me
vreemd voorkomen' - waar het waarnemend subject van het eigen lichaam is gescheiden. Het
dualisme neemt extreme vormen aan. Dit keert terug in de laatste strofe: ‘twee dodelijk ver-
schrikte handen liggen/als wezenloze vissen naast mijn bord'. Het bezittelijke 'mijn' wordt
gebruikt voor een levenloos bord, terwijl de handen, zoveel dichterbij en behorend tot het eigen
lichamelijk zelf, onpersoonlijk zijn, niets meer dan 'de handen'. Alle inwendige processen
schijnen hier op voorwerpen in de onmiddellijke nabijheid te worden geprojecteerd. Het
innerlijke is zo sterk dat het de 'ik' toeschijnt alsof het van buitenaf komt. De persona heeft het
besef van tijd verloren en ervaart die als de laatste, lang verklonken uurlijkse klokslag, die naar
haar voeten aan komt rollen. De eigen herinneringen van de 'ik’ zoeken zich een uitweg, maar dit
wordt voorgesteld als het vruchteloze, hulpeloze gewirwar van de patronen van het behang, die
er niet in slagen zich van de muur te bevrijden. Ze blijven eeuwig rondtollen in dezelfde
herhaling van zichzelf. Het gedicht eindigt in totale desoriéntatie. Een vreemde realiteit heeft de
macht gegrepen.

In het tweede gedicht wordt het huis beschreven als een vorm (kubus), alsof de 'ik' van een
andere planeet komt en geen contextuele kennis bezit. Ramen en stoelen worden ook hier
gepersonifieerd als vijanden, die de 'ik'-figuur in de val willen laten lopen. De persona wordt
opgejaagd, maar de lezer komt er nooit achter waarom. De vervolgingswaan wordt nog
explicieter in de tweede strofe, waarin een lamp wordt waargenomen als een geweer, dat recht in
het kijkende oog dreigt te schieten. Die metafoor strekt zich over drie regels uit en neemt
allegorische dimensies aan, waardoor dit gesloten universum van doodsangst mede wordt
gecreéerd. De geisoleerde woorden aan het eind van het gedicht versterken het gevoel van totaal
isolement dat hier wordt opgeroepen.

In de drie bundels die Warmond in de jaren vijftig publiceerde (Warmond 1953, 1955, 1957)
keren beelden van gevangen zijn in een huis of kamer en van overvallen worden door
existentiéle angst en wanhoop telkens terug. In Warmonds poézie is er geen tegenstelling tussen
de ondraaglijke 'binnenwereld' en een 'buitenwereld’, of de wereld der natuur. De buitenwereld is
slechts een voortzetting van de betekenisloosheid. Terwijl het innerlijk leven desintegreert, valt
ook de stad en zelfs de kosmische orde uiteen. Straten lopen nergens heen, 'sterren vallen
doodsbleek uit hun banen', zoals in een van de gedichten staat. Natuurbeelden roepen winterse
nachten en ijszeeén op, als referentiekaders die alleen maar nog meer kou en universele leegte
suggereren. Nergens geeft Warmond een aanwijzing van een oorzaak of achtergrond voor deze
achtervolgingswaan. Er zijn geen verwijzingen naar een concreet persoonlijk trauma, naar een
verleden, de oorlog, een verloren liefde. Deze poétische wereld is uit de tijd gevallen, er komen
zelfs geen andere mensen in voor: het is moederloze en vaderloze poézie; er komt geen zuster,
geen broer, geen natuur en geen geliefde in voor. Het is ook geslachtsloze poézie: het lyrisch ik’
identificeert zich niet als mannelijk of vrouwelijk. De 'ik' is een vreemde voor zichzelf, alleen in
een 'oorverdovende leegte'.

189



Een van de interpretatickaders van deze poézie kan zeker het psychokritische zijn, met
psycho-analytische theorieén over melancholie als referentiekader, met name de theorieén van
Melanie Klein, Freud (Laplanche/Pontalis 1982:1,114-116; 11,512- 513), Alice Miller (1982) en
anderen. Een ander interpretatiekader dat zich meer op de sociologie inspireert, zou deze
melancholie in verband kunnen brengen met de algemene waardencrisis en de culturele leegte na
de oorlog en meer in het bijzonder met de collectieve situatie van vrouwen in de jaren vijftig.
Binnen dat sociologische kader zal ik later enige opmerkingen maken. Eerst zal ik in het kort de
Grote Melancholie bij Michaelis, De Vreede en May verkennen en het verband leggen met de
tegenhanger hiervan: het (pre-)feministisch onbehagen.

Hanny Michaelis

Michaelis publiceerde haar eerste bundel (traditionele) poézie in 1949. Haar tweede bundel,
Water uit de rots (1957), is het resultaat van een modernisering zoals geanalyseerd in paragraaf
4. Vanaf 1957 gaan haar gedichten over melancholie, het onvermogen van het leven te genieten,
over wanhoop en (verloren) liefde. In de poézie van Michaelis is het belangrijk onderscheid te
maken tussen melancholie en verdriet. Verdriet is werkelijk gevoel, echte pijn. Bij verdriet blijft
het zelfrespect intact. Melancholie of depressie betekent daarentegen de afwezigheid van gevoel,
zelfs het onvermogen tot voelen, wat men zichzelf eindeloos blijft verwijten. Men heeft een
overweldigend gevoel van mislukking. Zoals Freud het zegt: 'Bei der Trauer ist die Welt arm und
leer geworden, bei der Melancholie ist es das Ich selbst' (Freud 1982:107). Ik citeer twee
gedichten uit Water uit de rots:

Weggaan heeft geen zin.
Alle muren zweten verdriet.
In alle kamers hangt

de geur van ontbinding.

En overal zijn spiegels:

in stilstaand water drijft
altijd hetzelfde lijk.

Michaelis 1957:17

Luisterend naar de muziek

die wij vroeger samen hoorden,
ruk ik aan mijn verdriet

als een hond aan de ketting.

Violen en fluiten weven
een zilveren rag

over de afgrond

totdat de stilte mij

weer insluit.

Onder haar matglazen stolp
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ontbrandt opnieuw

het geluidloze gevecht

tussen verwachting en wanhoop
om het niemandsland

van mijn bestaan.

Michaelis 1957:29

Het eerste is een van Michaelis' vele gedichten over depressie. Die wordt geassocieerd met de
dood. In het eerste gedicht is er geen sprake van concreet verdriet. De overweldigende, fatalis-
tische depressie maakt ieder echt, gedifferentieerd gevoel onmogelijk. Het tweede gedicht
verwijst in eerste instantie naar een verloren liefde als mogelijke bron van verdriet, maar dat
verdriet wordt niet toegelaten of gevoeld. Het verzinkt weer in depressie. Ik meen dat dit komt
doordat de herinnering aan de geliefde (eerste strofe) niet leidt tot het werkelijk ervaren van pijn,
maar tot een illusie. De muziek die de herinneringen oprakelt ‘weeft [slechts] een zilveren rag
over de afgrond'. Een 'rag' is natuurlijk verraderlijk: je kunt er doorheen vallen, in de afgrond van
de melancholie. De herinnering leidt weliswaar tot de bewustwording van verdriet, maar dat
wordt alleen van buitenaf ervaren, als een last die niet kan worden aangeraakt of verplaatst. Een
hond die aan zijn ketting rukt wil die alleen maar kwijtraken. De persona aanvaardt het verdriet
niet, maar wil er alleen vanaf. Het accepteren en bewust ervaren van de pijn wordt niet als reéle
mogelijkheid gezien. Maar de 'ketting van verdriet' zal pas afvallen als het verdriet geaccepteerd
en bewust ervaren wordt (Miller 1982, passim). Hier Kiest de persona (zij het niet bewust) voor
depressie in plaats van pijn. Daarom heerst in de tweede helft van het gedicht de melancholie
weer in al zijn afschrikwekkendheid. Het is treffend dat Michaelis hier het beeld van de glazen
stolp gebruikt, dat later bij Sylvia Plath het symbool werd van het gevangen zijn in melancholie,
afgesloten van de realiteit en van zichzelf (Plath 1963). Het 'geluidloze gevecht tussen
verwachting en wanhoop' is een herhaling van de beide polen waartussen de 'ik’-figuur zich
beweegt. Er is geen sprake van rouw als middenweg die naar bevrijding zou kunnen leiden. Ik
denk dat de depressie geprojecteerd wordt op het verlies van een geliefde, en dat dit verlies dient
als rationalisatie voor een veel fundamenteler gevoel van dood-zijn. Het actuele verlies activeert
een ouder, fundamenteler verlies: het verlies van wat Miller 'het ware zelf' noemt. Mensen die
geen contact met hun werkelijke gevoelens hebben omdat ze hun emoties als kind altijd moesten
onderdrukken, blijven dit onderdrukken eindeloos herhalen. Alles wat ze aanraken gaat dood. 'In
alle kamers hangt de geur van ontbinding' en ‘altijd hetzelfde lijk' inderdaad. Je bent niet in staat
verdriet, rouw of geluk te voelen, want het contact met het werkelijke gevoel is verbroken. Toch
impliceert het bestaan van een afwezige geliefde dat er iemand in de emotionele gevangenis is
toegelaten. Er zijn verwijzingen naar een zeer koude, eenzame jeugd:

[...] platte grijze kiezelstenen.
Daar heb ik vroeger mee gespeeld
op winderige maandagmiddagen,
uren aaneen, gevangen in de ban
van een bedwelmende verveling
en vage, onbegrepen droefenis.

[.]

Michaelis 1957:13
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Er zijn verwijzingen naar de oorlog, de joodse geschiedenis, en deze persona is niet
geslachtsloos, maar identificeert zich af en toe als vrouwelijk.

Net als Warmond zet ook Michaelis haar poétische persona dikwijls gevangen in een huis, een
kamer, een stad. Maar waar bij Warmond de natuur en de buitenwereld slechts verlengstukken
zijn van de innerlijke dood, vinden we bij Michaelis enige erkenning dat er ergens een andere
wereld moet bestaan, hoewel de 'ik' die niet kan bereiken en ervan is buitengesloten (Michaelis
1957:15). Michaelis heeft na 1971 niet meer gepubliceerd. Haar laatste bundel is Wegdraven
naar een nieuw Utopia (1971). Net als Warmond bleef ook zij haar eigen poétische proces
trouw. Ik zie haar poézie als een queeste naar het verloren gegane vermogen om te voelen. Het is
een beschrijving van de stenen gevangenis waarin depressieve mensen moeten leven, en van het
rammelen aan de grendels van die gevangenis. Haar laatste bundel laat af en toe een glimp van
bevrijding, van een oplossing zien.

6 Grote Melancholie en (pre)feministisch onbehagen

Niet alleen in het werk van Warmond en Michaelis, maar ook in dat van Mischa de Vreede en
Lizzy Sara May treffen we de Grote Melancholie aan. Mischa de Vreede's eerste bundel Met
huid en hand (1959) verscheen aan het eind van de hier besproken periode. het eerste deel van
de bundel bevat voor die tijd tamelijk openhartige liefdespoézie, gevolgd door gedichten over
verloren liefde. Hier krijg ik, net als bij Michaelis, de indruk dat het gevoel voor de verloren
geliefde een veel dieper en existentiéler gemis verbergt: 'Das Ich selbst ist arm und leer
geworden', zoals Freud zou zeggen. Er is geen werkelijk verdriet, maar depressie, verlies van het
zelf en doodsverlangen:

[.]

0 moeder neem mij bij u

in uw dichte schoot

0 vader kom mij halen

in uw dood en donker bloed
0 god maak mij weer

woest en ledig.

[.]
de Vreede 1959:13

Plotseling echter bloeit er in deze bundel een nieuwe liefde op. Dit zou geinterpreteerd kunnen
worden als een poging om zich tijdelijk de altijd aanwezige depressie van het lijf te houden. Als
de geliefde een paar gedichten later vertrokken is, verzinkt de echte pijn onmiddellijk in de
diepste depressie. Het laatste gedeelte van Met huid en hand bevat vele gedichten vol melancho-
lie en zelfhaat.
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Van Lizzy Sara May verschenen in de jaren vijftig Blues voor voetstappen (1956) en Weerzien
op een plastic huid (1957). De eerste bundel bevat vele gedichten die, in de titel of elders, naar
blues verwijzen, het genre in de jazzmuziek dat zich bij uitstek leent voor het uitdrukken van
melancholie. In Nederland wordt de blues geassocieerd met zangeressen, omdat haar
vertolkingen hier de meeste bekendheid kregen. De jaren vijftig lieten een algemene opleving in
de belangstelling voor jazz zien: ook vele mannelijke dichters verwezen in hun werk naar jazz,
maar het lijkt toch veelbetekenend dat een dichteres juist de blues kiest. May's poézie is vaak
droevig van toon, maar haar droefheid is geen hermetisch afgesloten melancholie. Later wordt
haar poézie politiek geéngageerd, identificeert zij zich met haar joodse achtergrond en wordt zij
(pre)feministisch.

Net als Lizzy Sara May stapten ook verscheidene andere dichteressen van de Grote Melancholie
over op andere thema's. Het moet worden benadrukt dat de grote melancholie slechts een van de
thematische complexen van de vrouwenpoézie uit de jaren vijftig is. Het is slechts een deel van
het totaalbeeld. Even belangrijk is wat ik het pre-feministisch onbehagen noem, een thematisch
complex dat tegelijk met de Grote Melancholie evolueerde, en dat als de tegenhanger daarvan
kan worden beschouwd. Dit pre-feministisch bewustzijn is het duidelijkst aanwezig in de poézie
van Ankie Peijpers. Peijpers' debuut, Zeventien (1946), verscheen toen ze pas zeventien jaar was.
Haar tweede was October (1951). Net als Michaelis ruilde ze haar vroege traditionele rijmende
versvorm in voor een modernere vorm. In October staat dit opmerkelijke gedicht:

Huwelijk

Mijn echtgenoot loopt zwervend door de kamer.
Het is er klein. Wij trachten ook niet langer
het ander lichaam te ontwijken.

Maar ieder aanraken is als een hamer-
slag zo kort en fel - steeds banger
doe ik mijn plicht op hem te lijken.

Peijpers 1951 (1976):12

Een echtpaar, gezien vanuit de optiek van de vrouw, wordt afgebeeld in een kamer. Het zwerven
van de echtgenoot suggereert rusteloosheid, claustrofobie en/of ongeduld. De kamer is zo Klein
dat het moeilijk of zeer vermoeiend is om te blijven proberen botsingen met het lichaam van de
partner te vermijden. Het hele tafereel suggereert een ruimte als een gevangeniscel. In de eerste
strofe zou de aanraking nog kunnen worden geinterpreteerd als liefdevol of neutraal, maar door
het contrasterende 'Maar' en de vergelijking ‘als een hamerslag' wordt de aanraking van de
lichamen voorgesteld als gewelddadig en pijnlijk. We zien hier een rusteloos, vermoeid,
geirriteerd echtpaar dat botsingen niet kan vermijden en elkaar bezeert. 'Steeds banger'
suggereert dat het samenzijn in deze kamer een duurzame situatie is. Naarmate ze daar langer
samen blijven, neemt haar angst voortdurend toe. In ‘doe ik mijn plicht op hem te lijken’ wordt de
manier waarop zij op hem moet lijken niet expliciet gemaakt. Het lijkt echter duidelijk dat deze
‘plicht op hem te lijken' impliceert dat de vrouw op moet houden zichzelf te zijn. Ze moet worden
zoals hij. Uit angst zal ze haar eigen persoonlijkheid, haar individualiteit vernietigen. Dit tafereel
kan worden gezien als een symbool van het instituut huwelijk. Er staat niet 'een huwelijk' of 'dit
(bepaalde) huwelijk', maar huwelijk, tout court. Dit gedicht stelt het huwelijk voor als totaal
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ontdaan van conventionele romantiek. In plaats van liefde is er geweld. In plaats van samenzijn
in vrijheid is er eenzame opsluiting a deux. Echtgenotes worden - in de patriarchale opvatting
van het huwelijk - geacht hun plichten vrijwillig te vervullen, maar deze plicht wordt onder
dwang vervuld, uit steeds groter wordende angst. De volgende stap kan alleen een weigering zijn
nog langer aan dit "huwelijk' deel te nemen. In dit gedicht is het feminisme niet ver meer weg.
Peijpers doet hier precies wat Irigaray (1981: 31) bedoelt met mimesis: ze neemt opzettelijk een
rol aan en voert die door tot in de meest extreme consequenties, zodat ze daardoor de ware aard
van die rol onthult. Ze imiteert hem om hem omver te kunnen werpen. Hoewel er geen
blijdschap te vinden is in dit gedicht is het zeker ook niet melancholiek. Het is cynisch, vol pijn
en angst, die ieder ogenblik kan omslaan in verzet, maar het is vol van authentiek gevoel.

Een ander vroeg gedicht van Peijpers, 'Opdracht’, voert een poétische persona ten tonele die
beeldhouwt in steen, terwijl haar minnaar lui in de zon ligt. Zij werkt ingespannen, koortsachtig,
want in een van de vele stenen zit haar ‘demon’ die haar roept. De minnaar is onverschillig, hij is
niet geinteresseerd in haar project. De persona voelt zich 'ziek van dorst en onvrij'. De laatste
regels leggen een duidelijk verband tussen het lyrisch 'ik' en de demon door dezelfde woorden
voor hem te gebruiken: 'Maar mijn demon, onvrij, ziek van dorst/is in de steen en wacht op mij’
(Peijpers 1951 (1976):30). De demon kan worden geinterpreteerd als een niet-verwezenlijkt
aspect van de persona zelf. Hij - wat hij ook moge zijn - leeft ergens in een van de duizenden
stenen. Het zal een Sisyphus-arbeid vergen om hem te bevrijden. Hoewel dat project in dit
gedicht niet slaagt, is er toch het hartstochtelijk verlangen naar een verloren, of nog niet bereikt,
aspect van de ziel van de persona zelf.

Peijpers' gedicht 'Een jonger vrouw' presenteert weer het beeld van een gevangen ander zelf,
minder abstract dit keer en veel dichterbij: ze is menselijk, een vrouw zoals de persona zelf,
ingesloten in haar lichaam. Het contact is ook minder wanhopig:

Een jonger vrouw

In mij is een jonger vrouw dan ik

met lichter ogen en smaller handen.

Zij staat op kleine gespitste voeten

door mijn ogen naar buiten te zien.

Zij kijkt naar de dagen, naar licht en naar kleuren,
ziet alles verwonderd, ziet alles heel schoon.
Beiden verlangen we, dat zij kon spreken,

dat zij kon bewegen en leven en breken

de donkere, die om haar woont.

Peijpers 1957 (1976):38

Sterke beelden van gevangenschap en het verlangen los te breken treffen we ook aan in de poézie
van M. Vasalis. In de jaren vijftig behoorde Vasalis al tot een oudere generatie. Jonge mannelijke
dichters beschouwden haar zelfs als een symbool van de 'oude poézie' die zij verafschuwden.
Vasalis is inderdaad niet erg op haar plaats tussen haar mannelijke tijdgenoten, maar ze hoort
beslist bij haar vrouwelijke tijdgenoten thuis. Er zijn frappante verbanden tussen haar en
Peijpers, die vijfentwintig jaar jonger is. De beelden van vrouwen die vastgebonden of gevangen
zijn en hartstochtelijk naar vrijheid verlangen, vormen een interessant geval van intertekstualiteit.
Ik citeer een gedicht uit de intrigerende cyclus 'Fragmenten' van Vasalis (1954). De cyclus
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bestaat uit vijf gedichten die kunnen worden geinterpreteerd als een zoektocht naar innnerlijke
verandering, uit een situatie van (I) stagnatie, verlies, sprakeloosheid. (II) Het paradijs (van
lieflijke vrouwelijke schoonheid) wordt besmet en daarmee verwoest. Goed en kwaad lopen door
elkaar. (1) Op het strand ligt een vrouw 'groot als een godenbeeld'. Het is een levend beeld, dat
niet kan bewegen, alleen kan fluisteren (hieronder een fragment). In deel 1V en V van de cyclus
gebeurt iets heel vreemds en wonderlijks, waardoor doodsheid, stagnatie, verwarring en
sprakeloosheid worden opgeheven.

[-]

O laat mij vrij, fluisterde zij naar boven,

0 laat mij vrij, desnoods om kwaad te doen.
Laat mij luid spreken, ook al zou ik liegen,

geef mij te eten, drinken, ook al zou ik spugen,
liefhebben, zelfs al zou ik ontrouw zijn.

Ik vast te lang en haat de geur der heiligheid,

ik ben op slot en haat de veiligheid.

Ik lig als Gulliver gebonden

door duizend levende, niet zichtbare en taaie draden.
Maar mogen deze grote voeten niet meer waden
en mijn plat uitgestrekte, open handen

nooit weer iets grijpen, strelen? Dode landen.
Laat mij weer vrij. Ik wil weer rechtop staan

en ga opzij. Dan doe ik minder kwaad,

dan als ik lig gebonden, met de diepe haat

der machtelozen, die alleen maar ogen zijn,
gladde, geruisloze, opalen kannibalen.

Vasalis 1954 (1984):49

Het pre-feministisch bewustzijn is sterk aanwezig in de vrouwenpoézie van de jaren vijftig.
De gedichten die tot het thematische complex van het gevangen zelf of de gevangen
dubbelgangster behoren, zijn hier een afspiegeling van. De uitdagende gedichten van Nel
Noordzij en Christine Meijling - die allebei ostentatief aanspraak maken op sociale en
seksuele autonomie - zijn er ook een afspiegeling van. Ik zie dit pre-feministisch onbehagen
als de tegenhanger van de Grote Melancholie. In een sociologisch kader gezien kunnen beide
verschijnselen worden beschouwd als manieren om de realiteit van vrouwenlevens in de jaren
vijftig te hanteren. Binnen dit interpretatiekader zal ik nu enige opmerkingen maken over de
Grote Melancholie.

7 De Grote Melancholie in literair-sociologisch perspectief

Het is mogelijk een verband te zien tussen de Grote Melancholie enerzijds en de culturele leegte
en de algehele waardencrisis na de oorlog anderzijds. De oorlog had idealen, illusies over de
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menselijke natuur, religieuze waarden en ook mensen, families, huizen en carriéres vernietigd
(Fokkema 1979:7-12). Maar de mannnen die onder dezelfde omstandigheden hadden verkeerd,
schenen anders op de waardencrisis te reageren dan de vrouwen. Mannen schreven agressieve,
vitalistische, uitdagende, gewaagd-experimentele gedichten, geen depressieve. Het nihilisme en
de wanhoop die zeker ook bij de mannen bestonden, hadden altijd een agressieve component: ze
gingen tekeer tegen de vermolmde oude moraal en de vermolmde oude esthetiek, tegen hun
fossiele voorgangers en tegen het dode instituut van de dichtkunst, maar niet tegen zichzelf. Het
lijkt alsof zij hun wanhoop naar buiten richtten in de vorm van agressie, terwijl de vrouwen deze
naar binnen richtten in de vorm van depressie. De (feministische) psychologie geeft dikwijls aan
dat mannen en vrouwen op verschillende manieren met frustraties omgaan.
In het na-oorlogse proza zijn de mannen vaak diep neerslachtig (Zie De avonden van G.K. van
het Reve; Ik heb altijd gelijk van W.F. Hermans) maar veel van die wanhoop wordt ook omgezet
in verwijten aan het adres van de ouders, de kerk, de staat en vrouwen.
En er is nog een andere kant aan de zaak. Jonge mannelijke dichters hadden bij de na-oorlogse
cultuurcrisis iets te winnen. Simon Vinkenoog schreef in de inleiding van een van zijn bloem-
lezingen van experimentele poézie: 'wij leven in het niets, wij weten niets en teren op een
culturele erfenis die reeds lang op en verdeeld is." (Vinkenoog 1951:9-10). Jonge mannelijke
dichters hadden het gevoel dat zij waren overgeslagen bij het verdelen van de culturele erfenis.
Maar als de oude autoriteiten niet meer heersten, konden zij zelf natuurlijk de nieuwe worden.
De 'Vijftigers' vormden een exclusief mannelijke beweging. Zij werden inderdaad de nieuwe
autoriteiten. VVoor de vrouwen bestond dit perspectief niet.
De algemene situatie van vrouwen in de jaren vijftig moet ook in deze beschouwing worden
betrokken. De jaren vijftig vormden een periode van herstel, niet alleen van gebombardeerde
steden, maar ook van het gezin en de traditionele vrouwenrol. Het moederschap werd sterk
gestimuleerd. Weinig vrouwen hadden een baan. Werkende vrouwen zijn in Nederland altijd een
kleine minderheid geweest, maar in de jaren vijftig had slechts twee procent van de getrouwde
vrouwen een baan (Ribberink 1986). De culturele vertegenwoordiging van vrouwen was
minimaal. Wat er van het feminisme nog over was, was ondergronds gegaan.
Ik vraag me af of bepaalde elementen in 'de Grote Melancholie' niet zouden kunnen worden
beschouwd als tegen-beweging tegen het valse optimisme en het seksisme van de na-oorlogse
restauratie. De dichteressen stellen botweg dat het leven onleefbaar en leeg voor haar is. Steden
worden herbouwd en zij beschrijven ze als gevangenissen. Vrouwen worden als huisvrouw
gezien en zij zeggen dat de vier muren van de kamer op haar afkomen. VVrouwen worden geacht
warm en gevoelig te zijn, maar zij verklaren dat zij helemaal niets voelen. VVrouwen worden
geacht hun bestemming te vinden in de liefde, maar zij laten zien hoe machteloos een geliefde
staat tegenover de depressie die haar overstroomt. Dit alles kan begrepen worden als de
weigering van die restauratie. Het kan ook begrepen worden als een poging het trauma te ontdek-
ken dat de oorzaak is van het zelfverlies. Zolang de depressie op afstand wordt gehouden (door
werk, succes, liefde, jeugd) kan zij, volgens Miller, niet genezen worden. 'Depressie leidt naar de
wond', (Miller 1982:49). Dit geldt op het persoonlijke, maar ook op het collectieve vlak. Onder
patriarchale condities lijden vrouwen aan een fundamenteel, collectief zelfverlies. De be-
wustwording hiervan kan worden afgewend - door de lieve rolletjes te spelen die voor ons zijn
weggelegd - maar men lost het probleem niet op door het weg te stoppen. Daarom zie ik de
'‘Grote  Melancholie' en het (pre)feministische onbehagen in de vrouwenpoézie als
verband-houdend met elkaar. Het zijn beide reacties op dezelfde ‘condition féminine'. Vooral in
de poézie van Ankie Peijpers zijn de keerpunten, waar de melancholie omslaat in duidelijk
verzet, goed zichtbaar. Deze rebellerende feministische stem is een van de nieuwe verschijnselen
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in de vrouwenpoézie van de jaren vijftig. Het kan door vele andere voorbeelden uit die periode
worden bevestigd.

8 Besluit

In 'de Grote Melancholie' heb ik geprobeerd een categorie te vinden die een aspect van de
vrouwenpoézie in de jaren vijftig zichtbaar maakt. Door het poneren van deze categorie kon ik
een verband leggen tussen Warmond, Michaelis, De Vreede en Lizzy Sara May. Ook heb ik
geprobeerd dit thema in de poézie in verband te brengen met de wereld van vrouwen buiten de
literatuur. Nu we dit op deze manier hebben bekeken, lijkt het absurd om Warmond en Michaelis
niet met elkaar in verband te brengen: de schakel lijkt maar al te duidelijk. Mannelijke
literatuurhistorici zien die verbanden nooit. Soms plaatsen zij Michaelis (‘Tirade-dichteres’) en
Warmond (tussen Criterium en Vijftig) zelfs in twee totaal verschillende literaire generaties en
leeftijdsgroepen. Vrouwelijke dichters komen in hun plaatje zeer onvoldoende voor. Dat komt
ten eerste omdat ze de vrouwelijke dichters niet goed lezen; ten tweede omdat ze vrouwen alleen
maar zien voorzover zij dezelfde kenmerken vertonen als mannen. Zo kunnen mannelijke
literatuurhistorici, verblind door de mythe van de Ene Literatuurgeschiedenis, slechts een heel
oppervlakkige en inadequate beschrijving geven van het werk van vrouwen.

Ik ben van mening dat een nieuwe literatuurgeschiedenis radicaal moet breken met de mythe van
de ene literatuur en de hypothese moet aannemen van een veelheid van elkaar overlappende,
elkaar kruisende literaturen. De vraag die ik aan het begin van dit hoofdstuk opwierp: in hoeverre
behoren vrouwen tot de dominante cultuur, en in hoeverre behoren zij daar niet toe? - is nog niet
beantwoord. Ik heb ontdekt dat vrouwen deel hadden aan de modernisering van stijl en vorm,
maar slechts ten dele en alleen voor hun eigen doeleinden. 'De Grote Melancholie’ is geheel
afwezig in het werk van mannen, of heeft bij hen een geheel andere vorm. Terugkijkend op het
diagram van Ardener, dat door Showalter werd overgenomen, zou ik zeggen dat de Grote
Melancholie die ik hier beschreef als een patroon in de vrouwenpoézie, geheel behoort tot de
'monddood gemaakte' wereld die door de dominante cultuur uit het zicht wordt gehouden. Ik heb
getracht dat doodgezwegen verhaal hier te vertellen. En ik heb geprobeerd - voor zover een
critica dat ooit kan - zo dicht mogelijk bij de manier te blijven waarop de dichteressen zelf dat
verhaal vertellen.
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Hoofdstuk 10

De mythe van de Ene Literatuur voorbij

De erfgenamen van de 'New Critics' blijven de mythe van de Ene Literatuur reproduceren. Hoe
dat gebeurt wordt geillustreerd aan de hand van twee theorieén van literaire evolutie. 1.Bloom
gaat uit van een homogene literatuur, waar jongere schrijvers verwikkeld zijn in een oedipaal
gevecht met hun poétische 'vaders'. Hij erkent alleen een traditie van vaders en zoons. 2.Jauss
zet de lezers in een hiérarchisch rijtje: de normdoorbreking die avant- gardelezers zouden
ondergaan, zou zich automatisch doorzetten naar de ‘lagere’ regionen. Afgezien van het
tijdsverschil zijn de verschillende verwachtingshorizonnen dan toch weer homogeen. In feite
pleegt Jauss tekst-analyse, geen lezersonderzoek.

Ibsch bepleit lezersonderzoek, en suggereert dat verwachtingshorizonnen niet alleen temporeel
verschillen. Daarmee is de literaire cultuur niet langer homogeen. Hoe gehecht men is aan die
homogeniteit blijkt uit de onwil van receptie-onderzoekers om actief te zoeken naar uitlatingen
van ‘afwijkende' lezers. Het liefst worden alleen de Bloomiaanse zoons - het handjevol
beroepslezers - als lezers erkend. Tegenover de mythe van de ene literatuur doe ik - in
samenhang met Even-Zohars polysysteem hypothese - een heterogeniteitsvoorstel. Het literaire
systeem is pluriform. Het bestaat uit een veelheid van bewegende literaire circuits. De teksten en
de verwachtingshorizonnen van lezers verschillen per circuit. De niet-dominante circuits zijn
'tegen-literaturen’. Ze dienen bestudeerd te worden in hun dialectische relatie tot de canon en tot
elkaar, maar ook in hun relatieve zelfstandigheid. De heterogeniteit, de strijd tussen de systemen
en de literaire evolutie kunnen in deze visie zowel in de meerstemmigheid van teksten, als in de
polyfonie van betekenistoekenningen door lezers worden bestudeerd. De erotiek van het lezen,
het grensverleggend leesgenot, zal vaak plaatsvinden tussen verwante lezer en tekst; de politiek
van het lezen waarschijnlijk eerder tussen de niet-verwante acteurs in het lees-drama.

'Literary historical poetics - the historical study of literary polysystems - cannot confine
itself to the socalled 'masterpieces' [...]. This kind of elitism should be banished from
literary historiography.'

Itamar Even-Zohar, 'Polysystem Theory' 1979:292

1 Inleiding

In dit hoofdstuk wil ik ingaan op enkele van de nieuwere theorieén en alternatieve
beschouwingswijzen, die na, en deels in reactie, op het New Criticism zijn ontwikkeld. In mijn
optiek zijn ze niet alternatief genoeg. Geen van de nieuwere benaderingswijzen breekt radicaal
met wat ik in het vorige hoofdstuk al noemde: de mythe van de Ene Literatuur en de Ene
Literatuurgeschiedenis. Het is deze conventie van het instituut literatuur die dringend opgeruimd
moeten worden om een werkelijke democratisering van literatuurgeschiedenis en literaire kritiek
mogelijk te maken. Vervolgens wil ik dan ook een alternatieve visie voorstellen, die wel een
radicale breuk met deze mythe inhoudt. De mythe van de ene literatuur is trapsgewijze
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opgebouwd. Er zijn bij nader toezien twee conventies in te onderscheiden: die van de afperking
en die van de waardering. De afperkingsconventie bestaat uit de aanname dat er in de literaire
cultuur een overzienbaar corpus teksten zou bestaan dat aanspraak kan maken op het predikaat
literatuur'. De gronden waarop deze selectie historisch tot stand is gekomen, zijn uit het zicht
verdwenen. Over de samenstelling van dat corpus kan men van mening verschillen - vergelijk de
canon van Lukaés met die van Curtius (Jauss 1982a:xi) - maar over het bestaan van een, dé,
literatuur als een min of meer homogeen, evoluerend geheel, bestaat onder literatuurtheoretici en
historiografen een grote mate van overeenstemming.

Conventie twee is die van de waardering. De geldigheid van de selectie wordt gelegitimeerd door
de waarde die dit uitverkoren corpus teksten geacht wordt te vertegenwoordigen voor de
geletterde leden van de cultuur. Deze teksten zijn ofwel de esthetische incarnatie van een
universele essentie, ofwel ze voldoen aan een geéxpliciteerde set van kwaliteitsnormen. Omdat
de waarde vaak het richtsnoer is bij de afperking van de canon, en de afperking de waarde weer
bevestigt, zijn de conventies van selectie en waardering niet goed van elkaar te onderscheiden.
Mooij (1987) is exemplarisch in het volgen en verdedigen van beide conventies. Elke
literair-kritische school en elke dominante schrijversgroep ontwerpt zijn eigen plaatje van de Ene
Literatuur, gemodelleerd naar de eigen voorkeuren, dat op zijn beurt weer leidt tot de passende
herontdekkingen en revisie van de literaire traditie.

In dit boek is al een aantal voorbeelden gegeven van hoe critici en historiografen selecteren.
Selectie vindt plaats op grond van een vaak impliciet gehouden geloof in Een, de enige echte,
literatuur, en er liggen altijd visies en belangen aan ten grondslag. In hoofdstuk 4 kwam aan de
orde hoe de literaire kritiek - voorpost van canon-formatie - Neeltje Min de literaire marginaliteit
in manoeuvreerde. Aan die uitsluiting ligt in mijn visie een sekse-ideologie ten grondslag: de
'wet van Sullerot', volgens welke vrouwenwerk automatisch lager wordt gewaardeerd dan
mannenwerk, geldt ook voor het dichtersberoep. Verder speelde in de Min-receptie ook het
onvermogen van mannelijke critici om zich te verdiepen in een poézie, die confronterende
voorstellingen van een vrouwelijke belevingswereld schept. In hoofdstuk 6 beschreef ik de
canonvorming van de Merlynisten. Aan de uitsluiting van vrouwen uit die canon lag een
(onbewuste) patriarchale sekse-ideologie ten grondslag. Bij de Merlynisten speelde ook een
professionaliseringsbelang.

In hoofdstuk 7 kwam aan de orde hoe witte critici zwarte teksten benaderen met de gevestigde
witte kwaliteitscriteria en leeswijzen, waardoor de eigensoortige vormgevingsprincipes van de
zwarte teksten onzichtbaar blijven, en waardoor tegelijk de gevestigde criteria worden
afgeschermd. Hieraan liggen mijns inziens witte groepsbelangen ten grondslag. In hoofdstuk 9
heb ik laten zien dat het beeld van de vijftiger jaren in de Nederlandse poéziegeschiedenis zozeer
wordt gedomineerd door de constructie van de groep Vijftigers of Experimentelen - waaraan alle
andere literaire fenomenen worden gerelateerd en afgemeten - dat veel uit die periode volkomen
onbeschrijfbaar is geworden. Ook daaraan is het (vaak onbewuste) mannelijk groepsbelang niet
vreemd.

Wie kritiek bedrijft en geschiedenis schrijft moet onvermijdelijk selecteren. Wie dat niet doet,
heeft in het geheel niets te melden: die kan alleen maar een nimmer eindigende indruk blijven
geven van de kaleidoscopische chaos die de literaire cultuur in zijn talloze verschijningsvormen
is. Ik heb dan ook geen bezwaar tegen selecteren. Ik heb wel bezwaar tegen de onderdrukking
van het besef dat de lijst van gepriviligieerde werken een keuze is, die andere werken uitsluit, en
die berust op een groepsbelang. Elk beeld van de literaire cultuur is een constructie, die een
afspiegelingsrelatie onderhoudt met het subject dat het beeld aanbiedt. Er zijn altijd andere
constructies, vanuit andere perspectieven, mogelijk. Het presenteren van de eigen
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literair-historische constructie als algemeen-geldende waarheid, als dé literatuur, is schadelijk.
Het is een vorm van machtsmisbruik van de groep(en) die zich de sleutelposities in het literaire
systeem hebben toege€igend. Het vervreemdt en discrimineert de groepen, die minder of geen
culturele macht en invloed kunnen ontplooien. Democratisering van literatuurgeschiedenis en
literaire kritiek zal betekenen dat de machthebbers van de literaire meningsvorming afstand doen
van het eigen gelijk, en ruimte laten voor andere visies.

Als laatste voorbeeld van de destructieve werking van de mythe van de Ene Literatuur wil ik de
constructie van het postmodernisme noemen. Hoewel het postmodernisme buiten het bestek
van deze studie valt, ga ik er toch even op in, omdat het uitsluitingsproces er zo zichtbaar in
wordt. Bovendien is het proces misschien nog te stoppen, aangezien de beschrijving, de
defini€ring en de literair-historische plaatsing van het postmodernisme nog in discussie is (Van
Alphen 1988; McHale 1987; Fokkema 1984; Bertens/Fokkema e.a. 1984). Het is verontrustend
dat veel onderzoek naar de kenmerken van postmodernistische literatuur, het omschrijven van de
nieuwe periode-code, plaatsvindt aan de hand van een zeer beperkt corpus primaire teksten van
mannelijke schrijvers. Vaak worden Borges en Robe-Grillet genoemd als voorvaders, Barthelme
en Calvino als harde kern  en Matsier als Nederlandse representant. Fokkema's
postmodernistische canon bestaat uit Borges, Cortdzar, Garcia Marquez, Barth, Barthelme,
Coover, Pynchon, Fowles, Butor, Robe-Grillet, Calvino, Handke, Bernhard, Rosei en andere
mannelijke auteurs, in Nederland Hermans, Nooteboom, Krol en de Winter. In een beschrijving
van een stroming die universeel en sekse-neutraal pretendeert te zijn zouden echter met evenveel
inhoudelijk recht ook nouveau roman-schrijfsters als Nathalie Sarraute, Marguerite Duras en
Monique Wittig als voorloopsters kunnen worden opgevoerd. Tot de harde kern zou men ook de
schrijfsters van de Franse écriture féminine kunnen rekenen, evenals Susan Sontag, Joan Didion,
Renate Adler en Kathy Acker, terwijl (de latere) Doeschka Meijsing en Lidy van Marissing als
Nederlandse representanten naast Matsier kunnen figureren (voor een argumentatie:
Branderhorst/Van Vessem 1986). Maar omdat de constructeurs van het postmodernisme zich in
hun selectie van primaire literatuur en in hun beschouwingen, bewust of onbewust, beperken tot
mannenwerk verdwijnen de vrouwelijke auteurs geleidelijkaan verder uit het zicht. Elaine
Showalter merkte in 1975 al op dat we in 'the new line-up of Pynchon, Barth, Heller, Barthelme,
Hawkes, Vonnegut, Coover, Elkin' tevergeefs zoeken naar namen van vrouwelijke auteurs, en
dat is zo gebleven.

The problem is not simply that women are not writing in the abstract, discontinuous,
parodistic manner of postmodernist fiction: female fabulists and experimentalists like
Susan Sontag, Rosellen Brown, Rosalyn Drexler and Carol Emshwiller seem not to be
noticed. (Showalter 1975:458-460.)

Het postmodernisme, gevat in de definities van de literaire procédés van de mannelijke
beoefenaren ervan, wordt op deze manier gemaakt tot het meest recente leidinggevende
esthetisch paradigma in de literatuurgeschiedenis. Eenmaal gevestigd zal het worden tot een
kritische norm, die alles wat niet precies past in dit gestroomlijnde 'postmodernisme', uit de
canon wegdrukt.

Dat vrouwelijke auteurs worden geweerd uit de primaire corpora waarop nieuwe periode-codes
worden gefundeerd is een groot probleem. Dat probleem wordt verergerd door de structuur van
het evolutionistische geschiedverhaal z¢If. Literaire geschiedenis wordt vaak gezien als een
lineaire  aflossing van periode-codes, als de voortschrijdende ontwikkeling van een als
homogeen gedachte literatuur. Dit denken in termen van het Ene sluit een denken in termen van
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het Vele uit. Denken in termen van het Ene brengt noodzakelijk een hi€rarchisch denken met
zich mee. Wat niet aan het Ene beantwoordt valt uit de boot, het tweede plan in. Er is in het
evolutionistisch geschiedverhaal altijd slechts plaats voor een dominante praktijk, niet voor
meerdere literaire praktijken naast elkaar. Zo leidt de Mythe van de Ene Literatuur weliswaar tot
orde, overzichtelijkheid en literatuurgeschiede- nissen, maar zij vraagt een hoge prijs: de
literatuurgeschiedenis die eruit voorkomt maakt een gedeelte van haar eigen bronnen zoek.

De eerste conventie van de Mythe van de Ene Literatuur is, zoals gezegd, de aanname dat er een
min of meer homogeen corpus teksten is dat literair genoemd mag worden, en waarover men
alleen in de details van de concrete invulling van mening kan verschillen. De tweede conventie is
vervolgens het idee dat deze literatuur universeel is, waardevol en vormend voor de geletterde
deelhebbers aan de cultuur, ongeacht hun onderlinge verschillen en strijdige belangen. De
Literatuur wordt beschouwd als ontheven aan ideologie. Zij zou zelfs een tegenwicht vormen
tegen het ideologisch geweld dat ons in het dagelijks leven omringt.2 De kunst staat boven alle
ideologische partijen in deze visie, die uiteraard zelf ook een vorm van ideologie is. Dit tweede
onderdeel van de mythe is in de laatste decennia uitvoerig en fundamenteel bekritiseerd. Ik noem
de marxistische literatuurbeschouwing (Eagleton, Zima, Jameson) die op dit terrein de langste
traditie heeft (Lukacs, Hauser, Goldmann, Brecht, Benjamin); De Frankfurter Schule (Adorno);
de kritische narratologie (Bal), de semiotiek (Barthes, Even-Zohar, Diaz-Diocaretz, ook reeds
Lotman), de literatuursociologie (Bourdieu, Verdaasdonk/van Rees), de feministische (Millett,
Tompkins, Belsey, Felman, Bal, Lemaire) en zwarte (Gates) literatuurtheorie. De eerste
conventie van de mythe van de ene literatuur is echter veel minder aangepakt, en daarom zal ik
mij hier daarop concentreren.

Dat de mythe van de Ene Literatuur zo persistent blijft, komt omdat er nauwelijks radicale
alternatieven worden voorgesteld. Literatuurtheorie€én gaan en komen, en reproduceren allemaal
hetzelfde beeld van de ene, homogene literatuur, hoe vernieuwend ze op andere punten ook zijn.
Een vruchtbaar en strijdbaar alternatief is dat van de feministische literatuurwetenschap, die pleit
voor onderzoek vanuit de hypothese dat er een (gedeeltelijk) autonome vrouwencultuur en
vrouwentraditie bestaat en die daarin tot nieuwe literaire criteria komt (Gilbert & Gubar 1985;
Meijer/Schaap, 1987). In het vorige hoofdstuk heb ik met die hypothese gewerkt, maar als
alternatief gaat het nog niet ver genoeg. Er moet een heterogeniteits-visie op het hele literaire
systeem en daarmee een confrontatic met de dominante literatuurwetenschap aan verbonden
worden (ook Robinson 1985). Alleen dan kan een plaats worden gegeven aan - bijvoorbeeld - de
zwarte en de lesbische literatuur, die niet aan 'snufje afwijking' blijft. Een ander alternatief is de
polysysteem- hypothese van de Israélische semioticus Even Zohar (1978, 1979), waaraan echter
ook enkele bezwaren kleven. Eerst wil ik laten zien hoe de oude conventies blijven circuleren
onder de erfgenamen van New Ceritics. Ik beperk me tot twee zeer invloedrijke theorieén op het
gebied van de literaire evolutie, namelijk die van Harold Bloom en Hans Robert Jauss. Bij Jauss
zal ik ook de receptietheorie in iets algemenere zin betrekken, omdat daar blijkt dat de mythe van
de ene literatuur zo sterk is, dat zij zich zelfs tegen de eigen premissen in handhaaft. De
feministische literatuurtheorie heeft de aanzet gevormd voor mijn eigen visie op het literaire
systeem als een heterogeen, pluralistisch systeem. Bij Even-Zohar (1978/79) vond ik een
soortgelijk voorstel. Die hypothese van een meervoudig stelsel van circuits van literaire
productie en receptie zal ik in het laatste hoofdstuk toelichten met een case-study: een analyse
van werk en receptie van Elly de Waard, die enkele van die circuits zichtbaar maakt. In de kritiek
op Bloom en Jauss is het niet mijn bedoeling hun theorieén als geheel onbruikbaar terzijde te
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schuiven. Ze blijven nuttig, maar dan binnen een veel beperkter kader dan waarin ze zelf
pretenderen bruikbaar te zijn. Ze zullen hun plaats krijgen binnen een beschrijvingsmodel van de
literaire traditie zoals ik die zie: als een pluralistisch, meer-lagig systeem.

2 Harold Bloom

Bloom is een van de theoretici die afdoende met het New Criticism hebben afrekend. Zoals
bekend zagen New Critics teksten als entiteiten op zichzelf, los van context en van andere
literaire teksten. Bloom ziet elke tekst daarentegen als het resultaat van een intensieve interactie
met talloze voorgangers-teksten. Hij construeert een Freudiaanse vader-zoon-relatie tussen de
dichter en de literaire traditie waarvan deze zich moet onderscheiden. Zijn visie lijkt een
moderne versie van het Renaissancistische translatio-imitatio-aemulatio-principe, met krachtige
nadruk op het aemulatio-aspect. In The Anxiety of Influence(1973) stelt Bloom dat elk gedicht
een opzettelijke mis-interpretatie is van een voorafgaand gedicht, en zelfs van de poé€zie in het
algemeen. Of: 'A poem is a response to a poem, as a poet is a response to a poet, or a person to
his parent' (Bloom 1975a:18). Zoals zonen de opvolgers van hun vaders zijn en op hen moeten
lijken, maar tegelijk zelf de nieuwe autoriteiten moeten worden, zo moeten ook dichters zich van
die lange rij poétische vaders onderscheiden. Voor de lezer betekent dit dat een gedicht geen
aparte entiteit is, maar een complexe gebeurtenis, die met duizend draden aan de voorgangers is
gebonden, 'itself a synecdoche for a larger whole including other texts." En: 'Reading a text is
necessarily the reading of a whole system of texts, and meaning is always wandering around
between texts' (Bloom 1975b:106-108) Verder stelt Bloom dichters en critici op een lijn met
elkaar. Beiden zijn lezers. Dichters lezen de traditie en eigenen zich die toe door de voorgangers
te herschrijven, als heroische daad van zich onderscheiden en overleven. Critici - ook lezers -
wagen zich aan een soortgelijke heroische daad, die van de interpretatie, die per definitie een
mis-interpretatie is. Zo ziet Blooms versie van de voortzetting van de literaire traditie eruit als
een slagveld, waarin alleen de sterkste dichters en critici overleven. 'Een dichter is sterk, omdat
dichters na hem moeten werken om hem te overwinnen. Een criticus is sterk naarmate zijn
lezingen meer andere lezingen tevoorschijn roepen.' Tot zover Harold Bloom.

Blooms verdienste is dat hij een voorstel doet omtrent de relatie van het werk met de buitentekst
- door hem wel beperkt tot een intertekstueel literair universum - waarmee hij met de autonomie-
gedachte kan breken. Verder is het ook interessant dat hij dichters en critici op €én lijn stelt:
beiden brengen een tekst voort die een interpretatie, een 'lezing' is. De kritiek op zijn theorie van
literaire evolutie betreft zijn onkritische aanname, dat er slechts een enkele literaire traditie
bestaat, die zich beweegt van Homerus, via Spencer, Shakespeare en Milton, naar de dag van
heden. Orale overleveringen, volksliteraturen, vrouwenliteraturen en marginale genres
onderkent Bloom niet. Zijn uitgangspunt is de canon. Hij veronderstelt een hechte gemeenschap
van lezers, schrijvers en critici die het hele systeem van teksten kent, waarbinnen de dichter zijn
opzettelijke mis-interpretatie uitvoert. Hij brengt de literaire traditie terug tot een symbolische
opeenvolging van éénoudergezinnen die slechts vaders en zonen herbergen. Deze theorie van de
literaire invloed is derhalve alleen maar bruikbaar wanneer je uitgaat van een canoniek begrip
van een gedeelde en coherente literaire traditie.

Annette Kolodny(1985) heeft die kritiek op Bloom geformuleerd. Zij wees erop dat Blooms
gedeelde en coherente literaire traditie een illusie is. Veel schrijfsters plaatsen zich bijvoorbeeld
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expliciet buiten de dominante (mannen)traditie. Kolodny put voorbeelden uit de romanprologen
van de negentiende- eeuwse Amerikaanse vrouwenliteratuur, maar in elke andere literatuur zijn
er, vanaf de achttiende eeuw, soortgelijke voorbeelden te geven van romanprologen, waarin de
schrijfster zich richt tot een vrouwelijk lezerspubliek. Een Nederlands voorbeeld is de beroemde
proloog op Sara Burgerhart van Wolff en Deken: 'Nederlandsche Juffers!'. Schrijfsters
presenteren zichzelf zelden als volgsters van de voetsporen van Milton, Shakespeare of Spencer.3
De lezeressen hadden op haar beurt behoefte aan een literatuur die hun (vrouwen)leven centraal
zou stellen: 'the sewing circle rather than the whaling ship as functional symbol of the human
condition'. Vervolgens geeft Kolodny een zeer fraaie analyse van Charlotte Perkins Gilmans
novelle the Yellow Wallpaper, die te situeren valt in twee tradities: In de mannentraditie is het
een heroische misinterpretatic van de horror-verhalen van Edgar Allan Poe. In de
vrouwentraditie is het een radicalisering - een 'misprision' - van de in die traditie gangbare
beschrijving van het psychisch leven van een huisvrouw. Noch de mannelijke, noch de
vrouwelijke lezersgroep liet - in 1892 - haar verwachtingshorizon echter doorbreken: beide
lezersgroepen lazen volgens zodanig voorgeprogrammeerde codes dat Gilmans verhaal tussen de
wal en het schip viel. Pas tientallen jaren later werd het herontdekt en gewaardeerd, door een
nieuwe generatie vrouwelijke lezers. Het interessante is dat The Yellow Wallpaper een verhaal is
dat zelf over mannelijk en vrouwelijk 'lezen' gaat. Die twee vormen van lezen zijn incompatibel:
de beoefenaren ervan begrijpen elkaar niet eens. In haar eigen verhaal voorzag Gilman, met
symbolische exemplariteit, de reactie van de twee lezersgroepen al. Blooms theorie is helemaal
niet in staat de relatie van een schrijfster als Gilman tot haar verschillende voorgangers en
-gangsters te traceren, omdat zijn aanname van de ene coherente mannentraditie dat principieel
onmogelijk maakt.

3 Hans Robert Jauss

Een tweede theorie die veel omver werpt behalve het idee dat er één, de enige, literaire traditie is,
is de receptietheorie van Hans Robert Jauss. Dat is des te merkwaardiger, omdat veel van wat
Jauss beweert vrijwel lijnrecht tot de conclusie zou moeten leiden dat er niet één literaire cultuur
is, maar vele tegelijk. Jauss' bekende Literaturgeschichte als Provokation der
Literaturwissenschaft (1975a, oorspr.1967) richtte zich tegen de traditionele praktijk van
literatuurgeschiedschrijving, die zich beperkte tot een chronologische ordening van feiten over
schrijvers en werken. Deze literatuurgeschiedenis is, aldus Jauss, het blinde product van de
moderne waarde-toekenning en smaak. Volgens Jauss moet de literatuurgeschiedschrijving
echter het historische proces van veranderende waardetoekenning en zingeving beschrijven. Met
andere woorden: literatuurgeschiedenis moet niet de literaire feiten verzamelen die op dit
moment toevallig betekenisvol gevonden worden, maar moet de historische confrontaties
beschrijven tussen de verwachtingen van lezerspublieken en nieuwe literaire werken die al dan
niet aan die verwachtingen voldoen, en die een voortdurende verandering van de smaak
veroorzaken. Literatuurgeschiedenis wordt bij Jauss een geschiedenis van de receptie van
literatuur. Hij is tegen elke essentialistische conceptie van kunst. Essentialisme dreigt altijd daar,
waar literatuur los van zijn receptiec wordt bestudeerd, los van de patronen van individueel en
collectief begrijpen, die voortkomen uit lezing en die in de tijd evolueren. Jauss onderscheidt nu -
in zijn latere werk steeds duidelijker - twee typen 'verwachtingshorizon: die van het
lezerspubliek en die van het werk zelf. De verwachtingshorizon van het lezerspubliek is het
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diffuse geheel van literaire smaak en normen, waarbinnen het nieuwe werk gelezen wordt. Die
verwachtingen bestaan uit:

1. op grond van eerdere literaire werken vergaarde kennis van genre, vorm en thematiek.

2. een verwachting omtrent poétisch taalgebruik, en kennis van de tegenstelling poétisch
taalgebruik/dagelijks taalgebruik. (Jauss 1975a:130-31)

Die verwachtingshorizon van het lezerspublieck is volgens Jauss te reconstrueren of
objectiveerbaar te maken, door synchrone dwarsdoorsneden: het vergelijkende onderzoek naar
de recepties van werken, naar de normen volgens welke ze al dan niet gewaardeerd werden,
onderzoek naar het dagelijks taalgebruik vergeleken met het geaccepteerde poétische taalgebruik
van een bepaalde tijd. Nieuw is daarbij Jauss' opvatting dat de historische verwachtingshorizon
niet zonder meer beschikbaar is in de vorm van expliciet geuite meningen, conventies, normen,
poetica's: de verwachtingshorizon is voor zijn eigen tijd onbewust. Zij moet gereconstrueerd
worden uit een veelvoud van symptomen die receptiedocumenten ons verschaffen. (Jauss
1982a:xii). Op de methodologische implicaties daarvan kom ik in het volgend hoofdstuk terug.
De verwachtingshorizon van het lezerspubliek kan ofwel onaangeroerd blijven (bijvoorbeeld
door ontspanninglectuur) ofwel bevestigd worden (door werk dat geheel in de gangbare smaak
valt) ofwel doorbroken worden en daarmee verlegd. Literaire evolutie is mogelijk doordat
nieuwe literaire werken de bestaande verwachtingshorizon steeds aantasten en verschuiven. Dat
gebeurt door werken die beroering wekken. Voorbeelden zal ieder hier zelf kunnen bedenken.
Toen het verzet tegen The Catcher in the Rye van Salinger geluwd was, was een brabbelende
adolescent tot een denkbaar literair personage geworden. Nijhoff, Vasalis en Achterberg
introduceerden respectievelijk de fluitketel, het scheermes en de moderne techniek in de poézie,
wat aanvankelijk als een breuk met de institutie der po€zie werd gevoeld, maar daarna bizonder
mooi en nog tien jaar later doodgewoon werd. Jauss erkent zijn schatplichtigheid aan de
Russische formalisten (Jauss 1975a:142) en de Praagse structuralisten (Jauss 1982b:21) met hun
theorie van de de-automatisering van taal en waarneming. De ontwikkeling en verandering van
de verwachtingshorizon verklaart waarom literaire werken die aanvankelijk schandalig of
onbegrijpelijk werden gevonden - als Joyce's Ulysses - tientallen jaren later als meesterwerken
werden ervaren. De verwachtingshorizon is dan zodanig verschoven dat die werken acceptabel
en leesbaar zijn geworden.

Niet alleen het publiek heeft een reconstrueerbare verwachtingshorizon, ook het werk heeft een
verwachtingshorizon, die blijkt uit het werk zelf: zij valt op te maken uit de gebruikte
conventies van stijl, genre, vorm, poétisch taalgebruik. Als je nu de verwachtingshorizonnen van
tekst en publiek tegenover elkaar zet, kun je al bijna voorspellen wat er gaat gebeuren: het
verschil tussen die twee noemt Jauss de esthetische afstand. De esthetische afstand kan concreet
gemaakt worden aan de hand van reacties (succes, geschokte afwijzing, incidentele instemming,
laat begrip etc.) van lezers en literaire kritiek.

Na de Literaturgeschichte als Provokation is Jauss - tot op de dag van heden - bezig gebleven
met het bijstellen van zijn normdoorbrekings- of innovatie-hypothese. De belangrijkste
aanvulling is de integratiec van het inzicht dat literaire waardering maar zeer ten dele een
immanent-literair proces is. Behalve een literaire verwachtingshorizon is er bij lezers ook nog
een maatschappelijke verwachtingshorizon. De receptie van een nieuw werk wordt zowel
bepaald door literaire, als door maatschappelijke  verwachtingen. Die literaire en
maatschappelijke verwachtingen zijn zowel in lezers als in werken in elkaar gesmolten. Hiermee
breekt Jauss met de autonomie-gedachte en geeft hij de literatuur een 'gesellschaftsbildende
Funktion' terug.
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De verbondenheid van het literaire en het maatschappelijke is uitgewerkt in "La Douceur du
Foyer' ondertiteld: 'Lyrik des Jahres 1857 als Muster der Vermittlung sozialer Normen' (Jauss
1975b). Ik vat het samen om te laten zien hoe Jauss alle gegevens aandraagt voor de
omverwerping van de mythe van de Ene Literatuur, terwijl hij toch die laatste stap niet zet. Wat
Jauss in 'La douceur' interesseert is hoe poézie functioneert als middel om sociale normen te
vormen, door te geven en te legitimeren, en tegelijk het instrument kan zijn om die sociale
normen te veranderen en doorbreken. De esthetische ervaring heeft met andere woorden een
functie voor de vorming van de maatschappelijke werkelijkheid (en vice versa). Het verband
tussen poézie en maatschappelijke interactiemodellen legt Jauss met behulp van de
kennissociologie van Berger en Luckmann. Volgens deze kennissociologen beleven we de
'Alltagswelt' in begrensde compartimenten van betekenis en ervaring, 'Subsinnwelten'. Een
poétisch thema kan nu met zo'n 'Subsinnwelt' samenvallen. Dat is het geval met de Franse poézie
rond 1857, die veelvuldig het avondlijk geluk van de huiselijke haard thematiseert. '"La douceur
du foyer', 'le bonheur est dans l'atre' zijn taalclichés die vaak in deze gedichten worden gebruikt.
Zo brengt de poézie een 'Subsinnwelt' van de sociale wereld tot spreken om die te legitimeren
dan wel te problematiseren. Met betrekking tot het thema 'douceur du foyer' heeft Jauss een
synchrone dwarsdoorsnede gemaakt: 700 gedichten uit het jaar 1857, waarin drie soorten
onderscheiden worden: 1. de canon, gerepresenteerd door Victor Hugo. 2. de avantgarde,
gerepresenteerd door Baudelaire Les Fleurs du Mal; 3. de ontspanningslectuur: populaire
gedichten in tijdschriften, gerepresenteerd door verschillende dichters.

Eerste aantekening: wie poézie en sociale ervaring op elkaar betrekt zou kunnen bedenken dat de
sociale ervaring van de een de sociale ervaring van de ander niet is. Jauss differentieert naar
soorten poézie, maar niet naar de sociaal gestratificeerde invulling van de 'Subsinnwelten'. Om
echter te kunnen vaststellen hoe poézie de sociale Subsinnwelt van lezers bewerkt moeten ook de
verschillen tussen de Subsinnwelten van lezers worden opgemerkt. (Zie ook Ibsch 1981:41-43)
Dezelfde poézie zal voor de ene groep lezers heel anders werken dan voor de andere. Tenslotte -
een triviaal feit dat literatuurwetenschappers vaak vergeten - zal de po€zie voor de grootste groep
mensen in het geheel niet werken omdat die groep niet leest. In feite houdt Jauss zich niet bezig
met doorbreking van verwachtingshorizonnen, dat wil zeggen met de werking van gedichten op
lezers, zoals hij in Provokation propageerde. Hij construeert uit de gedichten hoe de burgerlijke
wensvoorstelling van het huiselijk geluk er rond 1857 uitzag.

De situatie die in de Hugo-canon en triviaalgedichten wordt beschreven is de kleine huiselijke
kring: vader moeder en kinderen. Het rijk van de vader is de vijandige buitenwereld, maar die
wordt in het avonduur bezworen door het gezinsgeluk, 'das sanfte Reich der Frau'. De lamp
wordt ontstoken en de lichtkring symboliseert de saamhorigheid van het gezin. Dit 'poétisch
iiberhohte Wunschbild' is ook normatief. Victor Hugo verschaft wijze gedragslessen en gebruikt
de 'contra- idealisering: het gezin waar jammerlijk de vader ontbreekt, en de arme weduwe die
alleen met haar bloedjes van kinderen is achtergebleven. Via de uitzondering wordt zo het
primaat van het gezinsleven gevestigd. De gedichten representeren ook de sociale sancties. 'Le
Grillon' van Damey beschrijft het vreselijk lot van de krekel die tussen de vreemde soortgenoten
moet leven omdat hij de raad van zijn moeder in de wind sloeg. Individualiteit wordt gestraft met
ongeluk en uitstoting. De gedichten presenteren een strenge scheiding tussen de binnen- en
buitenwereld. Ze legitimeren de burgerlijke norm, door het huiselijk geluk voor te stellen als
ideaal, tijdloos, conflictloos, geheiligd door God, de natuur en de traditie. Zo gaat de 'poétische
Legitimation' van deze Subsinnwelt over in een 'ideologische Stiitzfunktion'. Armoede en
ongelijkheid wordt doodgezwegen en door adstructie met gegevens uit de sociale geschiedenis
laat Jauss zien dat de feitelijke absolute macht van de vader onzichtbaar wordt gemaakt achter
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een gesentimentaliseerde moederrol.

Baudelaire, in Les Fleurs du Mal breekt nu met dit type verzen, omdat hij het thema van het
huiselijk geluk beschrijft vanuit het perspectief van de uitgeslotenen: de prostituées, criminelen,
spelers, kinderloze liefdesparen, zieken. Hij draait het 'douceur du foyer'-schema tot in details
om: het licht gaat bij hem bijvoorbeeld uit in plaats van aan. Hij overschrijdt een getaboeiseerde
grens, als in 'Le crepuscule du soir', dat handelt over al degenen voor wie de dag tegen de avond
pas begint: de ongelukkigen, de buitenstaanders, de dieven - die de huizen van de gelukkige
gezinnen openbreken. Op die manier doorbreekt Baudelaire de verwachtingen van zijn lezers.

4 Problemen van Jauss' theorie

Jauss heeft proberen aan te tonen dat Baudelaire de verwachtingshorizon doorbreekt, en dat hij
door de esthetische distantie een botsing arrangeert met het sociale en poétische stereotiep. Zo'n
doorbraak is een literaire gebeurtenis, een vernieuwing. Maar er is een probleem. Jauss
pretendeert dat hij de doorbraak van de verwachtingshorizon van een groep lezers heeft laten
zien, maar in feite heeft hij het helemaal niet over concrete lezers gehad. Zijn hele analyse berust
op tekstinterpretatie, zijn eigen tekstinterpretatie, waarbij hij de manieren waarop in
verschillende groepen teksten het thema 'douceur du foyer' gestalte krijgt, contrastief tegenover
elkaar zet. Maar botsingen met concrete lezers, die getuigenis afleggen van hoe hun sociale en
poétische normen nu zijn verstoord en vernieuwd, die vinden we nergens. Jauss postuleert dat de
doorbreking en verlegging van verwachtingshorizon plaatsvindt in de zogenaamde
'Hohenkammliteratur', de top-literatuur, en dat de aldus veranderde literaire norm langzaam
afzakt naar lagere regionen. De ene dichter is verder dan de andere. De theorie verantwoordt de
'Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen' (Jauss 1975b.:432). Er is dus in feite maar een
verwachtingshorizon die terzake doet: die van de avant-garde-lezers. Lezers staan kennelijk in
een hi€rarchisch rijtje, en lezen respectievelijk normspiegelende, normbevestigende en
normdoorbrekende literatuur. Door deze constructie houdt Jauss de mythe van de ene literatuur
in volle omvang in stand.

Het verwijt, dat Jauss zich niet met concrete lezers bezighoudt is hem o.a. gemaakt door Elrud
Ibsch (1981). Ibsch komt tot het idee dat er niet een verwachtingshorizon is, maar meerdere. Zij
zegt: je mag niet zonder meer aannemen dat Baudelaire uiteindelijk ook invloed uitoefent op de
lezers van de triviale reeks. Dat moet nu juist door lezersonderzoek bewezen worden, zo toets je
de innovatie-hypothese. Ibsch komt met gegevens waaruit blijkt dat het lezerspubliek Baudelaire
in zijn eigen tijd nauwelijks las. Bovendien werd Baudelaire's potenti€le normdoorbreking
gesmoord: vaak merkten de critici het nieuwe niet eens op. Ook werd Baudelaire in een populair
tijdschrift wel als afschrikwekkend voorbeeld opgevoerd, waarmee de inhoud van zijn gedicht
weer werd opgenomen in het normbevestigend discours. Baudelaire bereikt de triviaallezers al
helemaal niet, of: dat moet eerst maar eens bewezen worden. Na een eigen onderzoekje naar
concrete reacties op Baudelaire, somt Ibsch de verschillende receptiemogelijkheden als volgt op:

Een werk dat potentieel en/of intentioneel normdoorbrekend is kan in de tijd van zijn
ontstaan:
a) onopgemerkt blijven door lezersgroepen die niet deelnemen aan de progressieve
beweging van canon naar avantgarde]...] en daarmee blijft het werk zonder invloed op
het verwachtingspatroon van grote groepen lezers; [...]
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b) in zijn intentie genegeerd worden door de literaire kritiek,

c) geassimileerd worden, d.w.z. de negatie kan dienstbaar gemaakt worden aan de
‘Alltagswelt’ bij wijze van waarschuwend voorbeeld,

d) bestreden worden door middel van censuur of proces in naam van de ‘Alltagswelt’,

e) erkenning ervaren op basis van een gedeelde literaire traditie door congeniale
recipiénten, en tenslotte

) mogelijk als innoverend erkend en geaccepteerd worden. Deze receptievormen
veronderstellen gevarieerde ‘Erwartungshorizonte'. (Ibsch 1981:49).

Hier wordt de logische conclusie getrokken: er is niet één, hié€rarchisch opgebouwde
verwachtingshorizon, maar er zijn meerdere verwachtingshorizonnen. Deze conclusie
onderschrijf ik van harte.

Ibsch kwam bij haar toetsing van Jauss' innovatie-hypothese tot de suggestie dat er in de
literatuur wellicht meerdere receptie-circuits zijn. Ook Anbeek (1978) stuitte op dat idee. Hjj
vraagt zich af of er wel voldoende receptiedocumenten beschikbaar zijn om de
verwachtingshorizon van concrete lezers te kunnen reconstrueren. Als voorbeeld voert hij de
laat-negentiende-eeuwse romans op, die volgens betrouwbare inschattingen van Van Deyssel,
Couperus en Emants vooral door vrouwen werden gelezen. Intussen zijn de bewaarde
receptiedocumenten allemaal van mannen. Maar dat 'handjevol uitingen van mannelijke
beroepslezers' geeft vermoedelijk geen enkel inzicht in de reacties van het lezeressenpubliek.4
Door het probleem te zien toont Anbeek oog te hebben voor het sekse-specifieke element in de
literaire communicatie. Maar hij wil zich daar niet werkelijk in verdiepen. Twee bladzijden
verder vindt hij de voor de hand liggende receptie-vragen al moeilijk te beantwoorden.

Heeft (Van het) Reve de houding van de Nederlandse volk ten aanzien van de
homoseksualiteit met zijn boeken gunstig beinvloed? Heeft Anna Blaman meer begrip
gewekt voor de lesbische liefde? Hoeveel huisvrouwen zijn door Anja Meulenbelt
wakker geschud? (Anbeek 1978:80).

'Badinerende voorbeelden' noemt hij dat waarmee hij aangeeft dat hij zulke vragen niet serieus
neemt. Waarom niet? Wat is er zo irrelevant aan een vraag naar de werking van potentieel en/of
intentioneel normdoorbrekende teksten voor een specifiek lezers/lezeressenpubliek? Heeft Jauss
niet juist de theoretische hulpstukken aangereikt om de interactie tussen het literaire en het
maatschappelijke te onderzoeken? Stel eens voor dat De schaamte voorbij had bijgedragen tot
een mentaliteitsverandering naar autonomie bij een groot aantal huisvrouwen en tot een andere
visie op de arbeidsdeling tussen de seksen bij nader te bepalen lezersgroepen? In Jauss' termen
brengt De schaamte voorbij de 'Subsinnwelt' van het huisvrouwenleven tot spreken. Die
'‘Subsinnwelt' is opgebouwd in beeldvorming en taalclichés die de plaats van vrouwen
legitimeren, en wordt door Meulenbelts literaire bewerking uitgedaagd. Stel eens voor dat de
mogelijke huisvrouw-lezeressen hun op triviaalliteratuur geénte literaire verwachtingshorizon
doorbroken hadden gezien; dat 'Hohenkamm'-lezers zich weer om andere redenen in hun literaire
verwachtingen geprovoceerd hadden gevoeld? De receptiedocumenten liggen voor deze vragen
voor het opscheppen. Maar Anbeek voert zulke vragen op als irrelevant. Hij badineert nog even
voort met En dan is er koffie van Hannes Meinkema. Het probleem met deze, en ¢lke, receptie is
dat zij niet eenduidig is. Nuis vond Koffie goed, Van Deel en Fens hadden er geen goed woord
voor over. Het boek is goed verkocht, maar wat de lezers ervan vonden zullen we nooit weten.
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Op deze manier - door de zaken voor te stellen als een onoplosbare brei - omzeilt Anbeek het
probleem dat hij zelf aan de orde stelt: dat het literaire systeem in een gegeven socio-culturele
context mogelijkerwijs heterogeen, meer-lagig is. Dat er, en dat is een nieuwe hypothese, de
mijne, in al die diverse lezersreacties wel degelijk een systeem zit als je maar bereid bent aan te
nemen dat er meerdere en wellicht incompatible cirkels zijn waarbinnen zinconstitutie door
middel van literatuur plaats vindt. De recepties zouden representatief kunnen zijn voor groepen
van lezers en lezeressen, met variabele verwachtingshorizonnen, voor wie teksten systematisch
een andere werking hebben. Het bestaan van zulke diverse literaire circuits moet natuurlijk
empirisch gegrondvest worden - zoals Ibsch het wil - op concrete lezersreacties. Dat zal ik in het
laatste hoofdstuk doen.

Tot besluit: het lijkt mij niet toevallig dat Anbeek het cruciale punt van de verschillende
lezersgroepen aanroert, om het onmiddellijk weer als een hete aardappel te laten vallen.
Receptietheorie is levensgevaarlijk voor het voortbestaan van de mythe van de Ene Literatuur.
Na de 'revolt of the reader' (Eagleton 1982) zijn betekenis- en waarde-toekenningen in hoge mate
athankelijk geworden van lezers-variabelen: historische tijd van receptie, literaire achtergrond,
scholing van de lezer, mate van voorkennis enzovoort. De lezersvariabelen zijn dynamiet: de ene
lezer is de andere niet, en er zijn sinds de receptie- revolutie geen argumenten meer om de ene
groep lezers - de ene canon - meer autoriteit te geven dan de andere. Om de ineenstorting van de
mythe van de Ene Literatuur niet eigenhandig te hoeven voltrekken draaien receptie-theoretici
angstig heen om de hete brei: de 'gender and politics' van de lezersvariabelen. Klasse, kleur,
sekse, leeftijd en seksuele voorkeur zijn de variabelen die de 'Alltagswelten' van mensen sterk
van elkaar doen verschillen. Zulke variabelen cre€eren variabele verwachtingshorizonnen, die
weer verantwoordelijk zijn voor systematisch verschillende concretiseringen en waarderingen
van literaire teksten. Anbeek besluit zijn artikel met de opmerking dat hij de praktische
problemen van het receptie-onderzoek expres absoluut stelt, in de hoop dat hij anderen uitdaagt
deze impassen te doorbreken. Uitgedaagd heeft hij me. Wel valt op dat hij zijn eigen provocaties
zes jaar later alweer is vergeten. Anbeek (1984) reconstrueert dan de verwachtingshorizon van
critici na de tweede wereldoorlog. Zijn 'case' is overtuigend: critici waren zonder uitzondering in
de ban van een algemene stemming dat er van jongeren alleen maar pessimistische boeken
konden komen. Toch stelt hij zich hier weer tevreden met het gewraakte 'handjevol mannelijke
beroepslezers', dat niet-representatieve segment van het lezerspubliek. Het is goed dat het
bronnenprobleem is gesteld (ook Gerritsen 1975:102 en Kloek 1978a:185-186 en 1978b deden
dat). Ten onrechte wordt het gebrek aan representativiteit van de receptiedocumenten pas als
probleem opgemerkt, wanneer expliciet en overduidelijk blijkt dat er grote groepen 'afwijkende’'
lezers/essen zijn. Vaak zal zelfs de meerderheid 'afwijken'. Net als voor Harold Bloom de
literatuur bestond uit een opeenvolging van vaders en zoons is dat voor Jauss en zijn
Nederlandse volgelingen het geval. In principe worden alleen de zoons als lezers erkend, tenzij
een groep 'afwijkende' lezers toch een onmiskenbaar spoor in de documenten heeft weten na te
laten. De oplossing van het bronnenprobleem vereist allereerst andere vooronderstellingen. De
vooronderstelling van de Ene Literatuur, waarin de mening van 'toonaangevende' critici als
representatief beschouwd wordt (Link 1976:99), maakt per definitie blind voor andere
receptiebronnen. Die representativiteit is een humanistische illusie, het zelfbedrog van de
patriarch die, in naam van ieders bestwil, slechts zichzelf vertegenwoordigt. Om het
bronnenprobleem creatief op te lossen moet de knop om naar een pluralistische visie. Dan kan
ook Anbeek erop komen dat er archieven van de Haagse en Amsterdamse vrouwenleesmusea
bestaan; dat voor het onderzoek naar een van die hopeloze gevallen, de Blaman-receptie, stapels
bronnenmateriaal liggen te wachten in de archieven van de 'congeniale recipiénten', de
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vrouwelijke en mannelijke homoseksuelen: het COC-archief, het blad 'De Vriendschap',
correspondenties met Blaman in het Letterkundig Museum, en studies als die van Tielman(1982)
en van Kooten Niekerk/Wijmer(1985). Alleen wie de autoriteit van het handjevol mannelijke
heteroseksuele beroepslezers niet wil loslaten, kan zulke bronnen over het hoofd zien.

5 Literaire circuits en de polysysteem hypothese

Ik denk dat receptieverschillen geen onoplosbaar probleem zijn. Ze zouden inzichtelijk en
verklaarbaar kunnen worden, als je uitgaat van literatuur als een meerlagig, pluriform systeem,
volgens de dynamische (i.t.t. de statische) systeernopva‘[ting.5 Even-Zohar (1978, 1979) deed een
dergelijk voorstel. Het probleem met zijn theorie is weliswaar dat het vooral een theorie is over
de heterogeniteit van teksten, niet over de heterogeniteit van lezers. Zijn polysysteem-hypothese
zou echter receptie-historisch doordacht en uitgebreid kunnen worden. Ik vat deze hypothese
eerst samen.

Even-Zohar baseert zich op Tynjanow (1927) en Tynjanov/Jakobson (1928). Hij beschrijft de
literaire cultuur als

a semiotic system [which] is necessarily a heterogeneous, open structure. It is, therefore,
very rarely a uni-system but is, necessarily, a polysystem - a multiple system, a system of
various systems which intersect with each other and partly overlap, using concurrently
different options, yet functioning as one structured whole, whose members are
interdependent (Even-Zohar 1979:290)

Als het systeem homogeen was, zou het niet kunnen evolueren. Tynjanov, Shklovskij en Bachtin
meenden al dat rond het canonieke, dominante literaire systeem een aantal opdringende
niet-canonieke systemen liggen: zodra de offici€le literatuur verzwakt, en de oude kunstgrepen
niet meer werken, kunnen niet- canonieke elementen erin binnendringen. Dat verklaart literaire
evolutie.

Volgens Even-Zohar bestaat het polysysteem uit een veelvoud aan systemen, allemaal met een
centrum en een periferie. Er werkt in alle systemen tegelijk een centrifugale en een centripetale
kracht: uitgewerkte elementen verdwijnen uit het centrum naar de periferie, terwijl andere
elementen zich een weg naar het centrum banen en dat bezetten. Een element kan van de
periferie van het ene systeem overgaan naar de periferie van het andere, en zich dan naar het
centrum van het laatste bewegen. Zulke transposities noemt Even-Zohar conversies.

Evenals de Russische Formalisten zet Even-Zohar zich sterk af tegen het reduceren van de
principieel heterogene cultuur tot alleen de cultuur van de heersende klasse. Als de tijdsfactor en
de druk van de omliggende systemen zijn geélimineerd kan men slechts 'comfortabele' synchrone
en homogene beschrijvingen geven van één arbitrair deel van het literaire systeem. De niet-
standaardvarianten behoren echter wezenlijk tot het systeem:

literature for children is not considered a phenomenon sui generis, but is related to
literature for adults; translated literature is not disconnected from 'original' literature;
mass literary production (thrillers, sentimental novels etc.) is not simply dismissed as
'non-literature' in order to evade discovering its mutual dependence with 'individual’
literature. (Even-Zohar 1979:292)
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In de praktijk wordt het literaire systeem altijd opgevat als de standaardtaal, de canon of de
offici€le literatuur. Dat de periferie buiten het systeem wordt geplaatst, valt samen met de
heersende ideologie. Zo reproduceert de literatuurstudie de 'inside view' van de deelhebbers aan
het dominante systeem. Even-Zohar onderscheidt de verschillende systemen die samen het
polysysteem vormen op verschillende gronden. Vaak vormt het taalverschil de basis van een
systeem. In Israél bestaan bijvoorbeeld Hebreeuws (oud en nieuw), Yiddish, en de talen uit de
diaspora naast elkaar. Ook is Arabisch nadrukkelijk aanwezig. Nieuw-hebreeuwse literatuur is
dominant geworden: 'the center of the whole polysystem is identical with the most prestigious
canonized system.' In de geschiedenis van de West-Europese cultuur vormden het langzaam
verstenende Latijn en de opdringende volkstalen met bijbehorende volkscultuur een
polysysteem. Ook de vertaalde literatuur wordt door Even-Zohar opgevat als een systeem in het
polysysteem. Niet alleen de taal, maar ook genre en lezerspubliek kunnen de basis van systemen
vormen: hierboven werden al kinderliteratuur en massaliteratuur genoemd.

Tenslotte verklaart Even-Zohars theorie ook de samenhang tussen het literaire polysysteem en de
omringende cultuur en maatschappij. Het zijn socio-culturele factoren die bepalen welke taal
'standaard' dan wel 'vulgair' is. De status van een linguistisch of literair systeem wordt niet door
dat systeem zelf gegenereerd, maar door een ander systeem. Gecanoniseerde literatuur is
gebonden aan het cultuurpatroon van de (conservatieve of vernieuwende) elite die haar
voortbrengt. Dat cultuurpatroon is weer geinstitutionaliseerd in literaire kritiek, uitgeverijen en
tijdschriften, de instituties die het verdergelegen socio-culturele systeem 'vertalen' tot literair
systeem. Zo wordt de hiérarchische stratificatie binnen het polysysteem bepaald door de
socio-culturele stratificatie.

We zouden deze theorie van tekstproductie sterker kunnen doortrekken naar tekstreceptie dan
Even-Zohar zelf doet. De heterogeniteit van de teksten correspondeert met een heterogeniteit van
lezerspublieken: er is een kinderboekenpubliek, een thriller-publiek, een beeldroman-publiek
enzovoort. Wat lezers doen is in de heterogeniteits-theorie onmisbaar: lezers en
schrijvers-als-lezers produceren die heterogeniteit omdat zij, hoewel aan het ene circuit meer
gebonden dan aan het andere, toch vaak over de scheidslijnen tussen de systemen heenlezen. De
sociale stratificatie tussen lezers houdt de dominantie van het ene systeem boven het andere in
stand: elite-lezers hebben tevens de macht over de dominante literaire instituties. Het zijn ook
weer lezers die verveeld raken door een canon die stilstaat, lezers die een niet-canoniek systeem
meer status kunnen geven, lezers die oude teksten met nieuwe codes kunnen gaan lezen. Het
opdringen van nieuwe elementen uit een perifeer systeem naar het dominante systeem gaat
samen met de 'upward mobility' van een bepaalde sociale (lezers)groep. De bewegende kracht
van het systeem komt van de lezers en de schrijvers-als-lezers.

Naast dit voorstel van Even-Zohar zal ik nu mijn eigen voorstel leggen. Daarin geef ik eerst de
theorieén van Jauss en Bloom een plaats, om tenslotte de relatiec met Even-Zohars voorstel
nauwkeuriger te bepalen. Het onderstaande schema visualiseert mijn idee, toegepast op de
Nederlandse situatie anno 1988:

Op het schema zijn een aantal circuits van literaire productie en receptie in beeld gebracht, zoals
zij er uit zouden kunnen zien in Nederland, anno 1988. Elk circuit is voorgesteld als een veld,
waarbinnen zich bevinden: teksten en lezers. Elk circuit - bij Even-Zohar: elk systeem - drijft
rond in zijn eigen socio- culturele context, die ik opvat als zowel de intertekstualiteit,
voorgangers in de zin van Bloom, alsook de historische, ideologische, maatschappelijke en
biografische context die het werk in zich heeft opgenomen en waaraan het refereert. Er zijn een
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aantal theorieén die proberen de relaties tussen tekst en buitentekst aan te geven: die zijn in
steekwoorden onderaan aangegeven. Elk circuit heeft zijn eigen avant-garde, zijn eigen canon en
zijn eigen triviaal-sector (Even-Zohar onderscheidt binnen de systemen alleen centrum en
periferie, wat ik minder nauwkeurig vind). De circuits overlappen elkaar: zwarte literatuur
interfereert op die manier met mannenliteratuur, vrouwenliteratuur, lesbische literatuur. De
lesbische literatuur is hier getekend op de grens van mannen- en vrouwenliteratuur: dat komt
omdat ik geloof dat het lesbische historisch gezien ten dele een mythe van mannelijke origine is,
die vrouwen echter transformeren en zich in toenemende mate toe€igenen: dat veld verschuift
dus langzaam naar boven: buiten de mannelijke sfeer, naar de vrouwelijke. Sommige circuits van
literaire productie en receptie zijn 'upward mobile": het valt te verwachten dat zij zich in de
toekomst zullen uitbreiden en verstevigen: dat is bijvoorbeeld het geval met de zwarte literatuur,
die, met het multi-cultureler worden van de Nederlandse samenleving, aan zwaarte zal winnen.
Andere circuits zijn 'downward mobile": de protestant-christelijke literatuur zal waarschijnlijk,
met de ontkerkelijking, verdwijnen. Dit hele complex beweegt zich door de geschiedenis, en
beweegt de geschiedenis ook, want literatuur is zelf ook 'Gesellschaftsbildend'. Linksonder zie je
de circuits die in het historische proces zijn verdwenen: de arbeidersliteratuur uit de jaren zestig,
de katholieke literatuur, resultaat van de eraan voorafgaande katholicke emancipatie uit de jaren
dertig en veertig, de socialistische literatuur. Alles bij wijze van voorbeeld: het schema is
uitbreidbaar. Voor elke literatuur zou men een dergelijk schema kunnen ontwerpen.

Passen Bloom en Jauss nog in dit plaatje? Ja. Ze mogen hun verhaal nog een keer komen
vertellen, maar Bloom mag het alleen in het veld van de mannenliteratuur vertellen. Zijn
Freudiaans-heroische epos over de 'misprisions' van elke dichter van de voorgangers, stoelend op
de traditie van Homerus, Milton, Spencer en Shakespeare, hoort in de mannentraditie thuis.
Voor vrouwen mag hij het proberen te vertellen, maar daar zal hij snel stuiten op zijn gebrek aan
informatie over wat zich in de vrouwentraditie heeft afgespeeld. Daarvoor zal hij te rade moeten
gaan bij Showalter, Moers, Gottner Abendroth, Gilbert en Gubar, Lemaire en talloze andere
onderzoeksters die hebben beschreven op welke wijze vrouwelijke schrijvers voortbouwen op
elkaar. Verder geldt zijn verhaal van patrilineaire strijd en heroiek hier niet zo: vrouwen hebben
waarschijnlijk eerder een moeder- dochter-relatie met de voorgangsters: ze zetten er zich minder
tegen af. Voor de zwarte literatuur zullen Myriam Diaz, Gloria Wekker, Barbara Smith, Barbara
Johnson en Henry Louis Gates het woord nemen. Voor de lesbische literatuur Lillian Faderman,
Jane Rule, Bonnie Smith en Myriam Everard. Toch zijn er ook tekstuele en contextuele
referenties over en weer. In elk literair veld spreken de teksten niet alleen met de stem van de
eigen traditie, maar klinken er ook stemmen uit andere tradities door. Vaak zijn dat echo's van de
mannentraditie, omdat die de culturele hegemonie heeft gegrepen, vele eeuwen lang. Daar zijn
de heroische 'misprisions' van Bloom toch wel weer relevant, want het gaat hier inderdaad om
een strijd om de macht over de beelden. Mannen hebben beelden en symbolen gedefinieerd,
andere groepen moeten hen die ontrukken en ze opnieuw inhoud geven. Dat proces is in de
vrouwentraditie beschreven als 'vol de langue' (diefstal van taal, met de vrouwelijke auteurs als
'voleuses': Herrmann 1976) en als 'revisionist mythmaking' (Ostriker 1986). Voorbeelden
daarvan: Elly de Waard (1986:52) beschrijft in het gedicht 'Anadyomene' de geliefde als 'een
onverminkte Venus', een opzettelijke mislezing van de beroemde Venus van Milo met de
afgehouwen armen. De regels

Wie kan Plato's Symposion nog
Lezen, waar vrouwen voor het gesprek
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Worden weggestuurd en als hoogste
Liefde die tussen mannen wordt
Aangeprezen? |...]

De Waard 1986:48

zijn een polemische 'misprision' van Plato. Het gedicht 'In deze tijd' (De Waard 1983:53) is een
mislezing van het poétische Vijftigers-credo dat de schoonheid dood verklaarde. Tezelfdertijd
plaatst De Waard zichzelf nadrukkelijk in een vrouwentraditie: talrijk zijn de verwijzingen naar
Emily Bronté, Emily Dickinson en Sappho. Belangrijk is dat de dynamiek, de strijd tussen de
systemen en de transformatieprocessen zowel in de teksten - naar het grote voorbeeld van
Bachtin - bestudeerd moeten worden, als in de lezers. In de teksten kan heterogeniteit gezien en
meerstemmigheid beluisterd worden. In de lezersreacties kunnen we zien welke stemmen lezers
in teksten horen en hoe dat correspondeert met het literaire en socio-culturele circuit waarin zij
lezen.

Mag Jauss zijn verhaal ook vertellen? Ja, en hij mag langer praten dan Bloom. Jauss' verhaal
over de verwachtingshorizon van het lezerspubliek, en de esthetische afstand tussen werk en
lezers gaat namelijk binnen al deze circuits op. Binnen elk circuit is er aan de kant van de
lezers/lezeressen een verwachtingshorizon, die binnen dat circuit ook verlegd kan worden door
een 'congeniaal' of verwant werk. Binnen de kinderliteratuur heeft Guus Kuijer een
verwachtingshorizon doorbroken door te schrijven over heel moderne kinderen. Binnen de
vrouwenpoézie verlegt Diana Ozon de verwachtingshorizon door de synthese die zij zoekt tussen
poézie, performance, muziek en punk-cultuur. Al die verwachtingshorizonnen zijn in beweging
en worden doorbroken, door verwant werk uit het eigen circuit, en ook door het werk van
anderen: lezers lezen ook buiten het eigen circuit, en dat blijft niet zonder gevolgen voor dat
eigen circuit.

Hoe verhoudt dit voorstel zich tot Even-Zohar?

1. Even-Zohar onderscheidt literaire systemen op grond van taal, en noemt verder
kinderliteratuur en vormen van massaliteratuur. Ik denk dat elke subcultuur (in Nederland
bijvoorbeeld religieuze subculturen, homo-/lesbische subcultuur, de Surinaamse, Turkse en
Marokkaanse gemeenschappen, regionale culturen) voedingsbodem kan zijn voor een literaire
systeem. Subculturen hebben altijd een eigen 'dialect’, ook als ze formeel tot dezelfde
taalgemeenschap behoren. De criteria van onderscheid tussen de systemen staan nog ter
discussie.

2. Even-Zohar bestudeert de systemen door tekst-analyse, niet door inhoudelijk
receptie-onderzoek: verder doet hij aan empirische literatuursociologie. Evenals Jauss kijkt hij
vooral naar hoe teksten potenticel of intentioneel tot een bepaald systeem behoren. Ik ben het
echter eens met Ibsch (1981): een theorie van literaire evolutie moet niet alleen door tekstanalyse
de potenti€le normdoorbreking c.q. systeemverandering vaststellen, maar moet ook door
lezersonderzoek toetsen, of zulke systeemveranderingen als zodanig worden gerecipieerd. Om
die reden heb ik Jauss' verwachtingshorizon in elk circuit ingevoerd. De weg van literaire
elementen van canon naar periferie en omgekeerd wordt niet afgelegd door die literaire
elementen zelf, maar door de lezers, die ze als verouderd dan wel vernieuwend ervaren.

3. Evenals Fokkema (1981) en vele anderen zoekt Even-Zohar naar een objectief meta-standpunt
van de onderzoeker. Hij meent dat het genoeg is zich te distanti€éren van de 'inside view' van de
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declhebbers aan het dominante systeem. Maar het verwerpen van 'arbitrary and temporary value
judgments as criteria in selecting the objects of study' (Even-Zohar 1979:292) is geen garantie
voor een objectief meta-standpunt. Elke onderzoeker zal zichzelf ergens in het polysysteem
bevinden: hij/zij zal sommige systemen beter kennen dan andere. Niet alle systemen zijn even
gemakkelijk toegankelijk. Het is een groot wetenschappelijk probleem dat de huidige
literatuurwetenschappers de niet-canonieke systemen nauwelijks kennen: wie niet op de hoogte
is van de literaire vrouwentradities, wie zich niet bewust is van de nieuwe leescodes van homo-
en lesbolezeressen, wie geen weet heeft van de rijkdom van de derde-wereldliteraturen -
Mouralis (1975) noemt ze 'contre-littératures' - kan per definitie geen poly- systeemtheoreticus
zijn. Niettemin blijft de kennis die men van de verschillende systemen kan hebben ook vanuit
andere posities beperkt, en gebonden aan de plaats die men zelf in het polysysteem inneemt. Die
beperking, en de uitbreiding van het werkterrein, kan worden opgelost door interdisciplinair
'teamwork'. De 'bias' wordt aanzienlijk gereduceerd naarmate men zich van de eigen grenzen
bewust is, maar een objectief meta- standpunt lijkt mij een illusie. Ik voel meer voor een
historisch-relativistische positie, zoals ook Anbeek (1988) inneemt. Om de waardevrijheid van
dat relativisme te vermijden (zie de relativisme-kritick van T. Lemaire 1976) zoek ik naar een
combinatie daarvan met voortdurend (zelf)kritische metareflectie, waar met mobiele en
specifieke criteria toch standpunten kunnen worden ingenomen.

4. Het gevaar van de polysysteemtheorie is dat zij zich te sterk richt op veranderingen van de
canon, en de niet-canonieke systemen pas voor het voetlicht haalt wanneer canonveranderingen
verklaard moeten worden. De heterogeniteitstheorie kan een verkapte homogeniteitstheorie
worden, met de periferie als functie van de canon: de periferie houdt het systeem dan vitaal. Door
te spreken over literaire elementen die zich een weg naar het centrum banen zijn die elementen al
losgemaakt van hun oorspronkelijke context, terwijl we die oorspronkelijke context juist moeten
kennen om de dynamiek van het polysysteem te begrijpen. De 'tegen-literaturen' - in de ruimste
zin - moeten dus ook in hun relatieve zelfstandigheid bestudeerd moeten worden.

5. De literatuurwetenschap staat niet buiten het polysysteem. Als een van de instituties van het
literaire establishment maakt zij er deel van uit. Wetenschappelijke theorieén beinvloeden lezers,
en beinvloeden daarmee de dynamiek van het polysysteem. Even-Zohars (1979:297) opvatting
dat wetenschap geen invloed heeft op het literaire systeem lijkt me naief en aantoonbaar onjuist.
Zoals het bestuderen van de canon canonieke belangen diende, zo zal het bestuderen van de
contra-literaturen deze literaturen meer bekendheid, status en invloed geven. Daarmee is niet
alleen een wetenschappelijk, maar ook een emancipatorisch doel gediend. Wat men ook kiest: de
keuze heeft altijd politicke implicaties.

6 Besluit

Tot slot wil ik nog een laatste blik op mijn schema werpen, met de bedoeling erin te integreren
wat eerder in dit boek over leesprocessen is gezegd. De verschillende leeshoudingen kunnen op
zinvolle wijze in de polysysteem-hypothese geintegreerd worden. Binnen het zinderend geheel
van literaire productie en receptie vinden ontmoetingen plaats tussen teksten en lezers, die ik
eerder aanduidde als 'botsingen'. Die 'botsingen' vinden zowel op pre-reflexief als op reflexief
niveau plaats. Ik onderscheidde verder aan het leesproces een politicke kant en een erotische
kant. Het politicke aspect treedt het duidelijkst naar voren in confrontaties van teksten met
niet-verwante recipiénten: lezers die teksten lezen uit andere 'circuits'. De botsing van context,
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wereldvisie, esthetische sensibiliteiten en belangen die dan kan optreden is niet per se
aangenaam: zij kan aanleiding worden tot afwijzing en versterkte afweer, of, integendeel, tot
verrijkende kennisname en integratie van de nieuwe context en esthetische sensibiliteit. Het
erotische aspect van het lezen krijgt het meeste kans bij een verwante tekst. De lezer/es kan zich
dan zo onbedreigd voelen dat zij de tekst een intieme werking kan toestaan. Verwante teksten
zullen door lezers ook vaak gekozen worden voor het grensverleggende leesgenot, het
Barthiaanse 'plezier van de tekst. Zowel verwante als niet-verwante teksten kunnen de
verwachtingshorizon aantasten en verschuiven.

Politiek en erotiek van het lezen zijn uiteindelijk niet te scheiden en evenmin aan tekstsoorten
gebonden: confrontaties die in eerste instantie een politiek karakter hadden kunnen geé€rotiseerd
raken: zie de enorme opkomst van vrouwelijke zwarte schrijfsters bij lezers uit andere circuits.
Andersom kunnen teksten, die eens 'verwant' leesgenot opleverden, bij nader inzien bloot komen
te staan aan politieke weerstand: zie mijn 'botsing' met Ter Braak en De Waard in hoofdstuk 7.

Tot slot zal ik nu mijn voorstel van de verschillende receptie-circuits onderbouwen met
empirische gegevens. Ibsch verwijt Jauss terecht, dat hij zijn hypothese wel met
tekstinterpretatie, maar niet met lezersreacties onderbouwt. Ik zal proberen systeem aan te
brengen in een hoeveelheid concrete lezersreacties, verzameld rond het werk van Elly de Waard.
In de diversiteit van de lezersreacties zullen de receptiecircuits aangetoond moeten kunnen
worden, of: mijn 'circuits van werking' moeten geconstitueerd worden door de lezersreacties. In
het volgende en laatste hoofdstuk presenteer ik een onderzoek naar de receptie van de poézie van
Elly de Waard.
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Noten bij hoofdstuk 10
De mythe van de Ene Literatuur voorbij

1. De voorkeur voor gecompliceerde werken had te maken met de belangen van de opkomende beroepsgroep van
professionele literatuurdeskundigen. Nieuwe deskundigen, die eigenhandig de gespecialiseerde kennis schiepen
waarmee zij zich onmisbaar probeerden te maken.
2. Een treffend voorbeeld van deze wijze van denken was onlangs nog te vinden in een verder zeer progressief
rapport op basis waarvan op dit moment het hele Franse onderwijs wordt hervormd, het veelgeprezen Propositions
pour l'enseignement de I'avenir e'laborées a la demande de Monsieur de President de la République par les
Professeurs du College de France, Paris 1985. Daarin staat de volgende passage:
Onder de aan kultuur toebedachte funkties is een van de meest belangrijke ongetwijfeld die van de
kunst zich te verdedigen tegen alle vormen van ideologische druk, politiek of religieus: dit instrument
van het vrije denken kan, zoals de krijgskunsten op een ander terrein, de burger van vandaag in staat
stellen zich te beschermen tegen het symbolisch geweld waaraan hij onderworpen is, en tegen die van
de reclame, die van de propaganda en het politiek of religieus fanatisme. (Collége de France 1986:
32-33)
3. Ook in veel oudere perioden bestonden vrouwentradities, waarvan de sporen nog steeds met veel zorg worden
uitgewist. Zie Lemaire (red) 1986; Lemaire 1987b; Bekkenkamp/van Dijk 1987.
4. Dat vrouwen lezen, terwijl mannen receptiedocumenten nalaten is niet alleen een probleem van het
receptie-onderzoek van de negentiende eeuw. Ook nu nog geldt die bizarre situatie dat vrouwen veel meer lezen dan
mannen, terwijl de literaire cultuur door mannen (als uitgevers, critici en historiografen) wordt beheerst. De
schrijfster Dacia Maraini (over Itali€):
Niet alleen bij ons, maar overal bestaat de meerderheid van de romanlezers uit vrouwen. Dus is er vraag
naar boeken van vrouwen [...] het probleem ligt [voor vrouwelijke auteurs] ligt niet zozeer in het
publiceren, het probleem ligt een fase later: bij de kritiek en de literaire wereld. Op het moment dat de critici
de waarde vaststellen van wat geschreven is en bepalen wat belangrijk is voor volgende generaties,
verliezen de vrouwen. Het is niet de markt die discrimineert, want die bestaat uit vrouwelijke lezers, het is
het instituut literatuur. (Interview met Cees Zoon, Volkskrant 11-12-1987)
Deze opmerkelijke gender-stratificatie van het lezerspubliek vraagt dringend om meer onderzoek.
5. Volgens Even-Zohar (1979) heeft de theorie van het statische systeem (de Geneefse school) ten onrechte
geprevaleerd in het Europese structuralisme. Het systeem wordt daar opgevat als een statisch (‘'synchroon') netwerk
van relaties, waarin de waarde van elk element wordt bepaald door zijn functie binnen die relaties. Binnen die
systeemopvatting kan de diachronie, en daarmee de verandering van het systeem, niet bestudeerd worden. De theorie
van het dynamische systeem gaat uit van de voortdurende verandering van het systeem, een proces dat op zichzelf
een systeem is. Die theorie (van de Russische Formalisten en Tsjechische structuralisten) is door latere
structuralistische linguisten en literatuurwetenschappers genegeerd. (Even-Zohar 1979:289-290)
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Hoofdstuk 11

Circuits van werking:
de receptie van de poézie van Elly de Waard

Een toetsing van de polysysteemhypothese. De poézie van Elly de Waard is in de jaren
1978-1987 sterk veranderd, van betrekkelijk sobere naar zeer extatische poézie, van neutrale
naar expliciet- lesbische poézie. Hebben die omslagen in het werk ook gevolgen voor de reacties
van lezers en voor de samenstelling van het lezerspubliek? Kunnen we verder in lezersreacties
zien of lezersgroepen op verschillende punten in hun literaire en sociale verwachtingen
gebruskeerd worden? Ik volg Jauss' methode voor het onderzoeken van de verwach-
tingshorizon(nen). Dat betekent dat zowel de literaire als de sociale/'lebensweltliche' component
van de verwachtingshorizon worden bestudeerd. Op een suggestie van Paul de Man neem ik
verder aan, dat de verwachtingshorizon niet alleen een ‘bewuste’ component heeft - datgene wat
de literaire wereld expliciet zegt over haar literaire normen - maar ook een 'onbewuste’ -
datgene wat vaak verhuld uit de reacties zelf blijkt. Omdat het doorbreken van de
verwachtingshorizon een pijnlijk proces is zullen het soms symptomen van afweer zijn, die in de
lezersreacties geduid moeten worden. Dat maakt het psycho- analytische observatiekader
relevant voor receptie-onderzoek. In de documenten worden drie sterk verschillende
verwachtingshorizonnen en daarmee drie ‘circuits van werking' zichtbaar: het mannen-,
vrouwen- en lesbhische circuit. De sociale of ‘lebensweltliche’ component van de
verwachtingshorizon - een literair vertaalde heteroseksuele norm en een rolverwachting ten
aanzien van vrouwelijke dichters - lijkt onder mannelijke recipiénten een rol te spelen. De
vrouwencircuits weren de verbeelding van vrouwelijke gewelddadigheid af. De
receptieweigering, die in het vrouwen- en lesbo-circuit later intreedt dan in het mannencircuit,
kan ook opgevat worden als een document dat om interpretatie vraagt: het document van de
stilte. Het onderzoek werd in maart 1988 afgesloten. Latere receptiedocumenten en De Waards
laatste bundel Onvoltooiing (1988) vallen buiten het bestek van dit hoofdstuk.

'Maar ergens is dat laatste rijk:
een bergland dat geen vrouw gedoogt.’

Ida Gerhardt, 1985:415

1 Inleiding

Elly de Waard publiceerde sinds 1978 vijf bundels poézie: Afstand (1978), Luwte (1979), Furie
(1981), Strofen (1983) en Een Wildernis van verbindingen (1986). Deze bundels laten een snelle
ontwikkeling en een sterke verandering zien. Wie de eerste en de laatste bundel doorbladert ziet
onmiddellijk het grote vormverschil: Afstand (1978) bevat losse, vrije verzen. De lengte is zeer
verschillend: er zijn zelfs aforismen onder. Een wildernis van verbindingen(1986) is
daarentegen een hogeschool-excercitie in één versvorm. Het bevat tweeéntachtig gedichten van
twee strofen, strak gevat in binnen- en eindrijm en zwaar ge-enjambeerd: de strenge
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vormbeheersing van een klassieke sonnettenkrans. Ook de toon en de thematiek veranderen
sterk. Afstand bevat verstilde, onderkoelde gedichten, waarin het lichamelijke een bescheiden rol
speelt. Het lyrisch 'ik' is sekse-neutraal, de liefdessituaties kunnen als heteroseksueel worden
opgevat. Een wildernis bevat woedende verzen, waarin het lichamelijke de boventoon voert en
grote woorden niet worden geschuwd. De liefdessituaties zijn duidelijk lesbisch. Ik wil hieronder
onderzoeken of deze opvallende veranderingen in De Waards werk gepaard gaan met
omslagen in de receptie en verplaatsing van het receptie-circuit. De dynamiek in De Waards
werk maakt haar geval tot een interessante ‘case’ ter verkenning van mijn hypothese.

Zoals gezegd zet Jauss de verwachtingshorizon van het werk, die door tekst-analyse achterhaald
kan worden, tegenover de verwachtingshorizon van het publiek. Zo tracht hij de 'esthetische
afstand' te bepalen. Wanneer, als bij De Waard, het werk sterk verandert, verandert ook de erin
geimpliceerde verwachtingshorizon. Daarmee verandert weer de ‘esthetische afstand' tot de
verwachtingshorizon van het publiek. Ik verken nu eerst het werk, en tracht de erin
geimpliceerde verwachtingshorizon te traceren.

2 Overzicht poézie 1978-1986

Afstand (1978)

De stemming in Afstand is overwegend verdrietig. Veel gedichten cirkelen rond het verlies van
een geliefde persoon. De taal is eenvoudig, de stijl ‘parlando’, de beelden overwegend sober en
toegankelijk. Natuurbeelden worden frequent gebruikt en werken vaak als metaforen voor
gevoelens en innerlijke processen. Bijvoorbeeld: de weggesneden klimmende winde in het
gelijknamige gedicht opent in het opgeroepen beeld ruimte voor associaties met een diep
rouwproces, onthechting met het doel te genezen van een groot verdriet, onvermogen om verder
te leven.

Klimmende winde

Om hem te redden van zijn dodelijke
ziekte was ik gedwongen hem
tot niets terug te brengen.

Een overdaad aan ondergronds bestaan
woekert nog steeds omhoog

en vindt geen weg dan een

die afgesneden is.

De Waard 1978:6
Zomerstoelen op een herfstig terras, het versleten witte hemd op een knaapje in een leeg huis, de
schedel van een paard, het dunnende bladerdek van de beuk, het horloge om de pols van de

nabestaande: deze en andere concrete dingen vormen de weg tot het beleven van herinnering en
verlies. Impliciet blijft dat in
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Stomp, kort afgebroken, verse breuk nog,
de rest van het lichaam spoorloos

als verzwolgen door de storm,

toch midden in het bos,

omgeven door een kring van rouwenden,
staart met verbaasd gezicht omhoog,

is kind geworden in zijn dood.

De Waard 1978:19

Soms wordt de relatie tussen het (natuur)beeld en de emotie ook expliciet gemaakt (De Waard
1978:38,39) met het risico dat het gedicht 'zichzelf gaat uitleggen'. Sommige gedichten zijn korte
filosofische bespiegelingen. Daar is meer sprake van abstract aforisme dan van beeldende
poézie, als in:

Geografisch

Tussen oorlog van met zijn tweeén
en ontberingen van alleen zijn
moet de volmaakte omgang liggen.

De Waard 1978:14

Er wordt veel gekeken en weinig gehandeld in deze poézie. Er is een intense aandacht voor, en
gehechtheid aan de natuur. De herinnerde liefdessituaties zijn open: de sekse van de geliefden
wordt niet aangeduid. Het enige signaal van de sekse van de geliefde wordt gegeven in de
omarming van het kamerscherm. Ik citeer begin en einde van het korte gedicht:

O in de armen van mijn electrisch kamerscherm
vind ik pas warmte [...]

[-]

Waar vind ik meer bescherming en genegenheid
dan tegen dit generfde lijf?

Vierkante omhelzing, stijve minnaar!

De Waard 1978:12

Luwte (1979)

Luwte biedt poézie die nog sterk op de poézie van Afstand lijkt. Opnieuw zijn er veel verstilde
observaties in de natuur. Er is veel spiegelend water (De Waard 1979:9, 10, 20, 22, 28), reflectie
in de dubbele betekenis van weerspiegeling en nadenken. Twee voorbeelden:

De vijver is een oogopslag
die overdag zijn wit laat zien
en in de avond zich verdicht
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tot een omwimperde pupil.

Het water, aangetast door kroos,
kijkt naar het diepe van de lucht -
blinkend, roerloos -

een spiegel met het weer erin.

De Waard 1979:20

Vijver

Fluweel gemarmerd water,
fluwelen karper ademt.

Hoe hoger de zon stijgt
hoe meer er aan het licht komt
van dit schaduwrijk.

Totdat weerspiegeling
zich mengt met dieper zien.

De Waard 1979:9

Het lyrisch ‘ik' blijft sekse-neutraal, evenals de in enkele gedichten figurerende geliefde(n)." In
hoofdstuk 8 wees ik erop dat die zorgvuldige sekseneutraliteit voor de lezende lesbo werkt als
een signaal van het lesbische. Je kunt betekenis hechten aan het gegeven dat dit lyrisch ik’
consequent buiten de expliciete en klassieke heteroseksuele voorstellingen wordt gehouden.
Door de onbepaaldheid van de ‘genders' maken de gedichten echter ook hetero-lezingen
mogelijk. De critici zullen Afstand en Luwte dan ook ‘automatisch' als hetero concretiseren.

De poétische techniek is in Luwte iets complexer geworden, maar De Waard lijkt nog te aarzelen
tussen twee poétische tradities: enerzijds sobere, meditatieve poézie, die toch zeer toegankelijk
blijft, en meer aansluit bij de Tirade-dichters dan bij de intellectualisten (De Waard 1979: 8; 9;
10; 11; 12; 13; 20; 21; 23; 25; 26; 27;). Anderzijds is er soms ook meer barokke, emotionele
poézie (De Waard 1979:14, 15, 22, 28-29, 31). In de laatste categorie worden de beeldspraken
langer en ingewikkelder: "De lippen van het water spitsen zich/ verlangend naar de avond boven
zich,/ zij rollen terug, zoenen de lucht/ waarvan het strakgetrokken caramel/ gesmolten is en in
de einder zakt' (De Waard 1979:22). Er is meer rijm, complexer zinsbouw en meer
enjambement, en een enkel archaisme (‘noen’(13); 'gewaad'(15)). Ik citeer de laatste strofe van de
bundel als karakteristiek voor de sfeer van Luwte:

Teveel doen heft tekort gedaan nooit op -

voor sommig verdriet is de dood het intiemste.
Winter, gelukkige gevangenis,

waarin wij zijn geveld door rust, niet meer door ziekte.

De Waard 1979:33
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Furie (1981)

Furie markeert een breuk met Afstand en Luwte. De titel Furie geeft die breuk al aan. 'Furie’ is
tegengesteld aan de rust en distantie die zijn geimpliceerd in de titels Afstand en Luwte. Het zijn
echter niet zozeer de negatieve betekenissen van 'furie’ (razernij, plaag, in razende woede
ontstoken vrouw) die in de bundel gestalte krijgen. Veeleer herneemt De Waard de Kklassieke
Furieén, de wraakgodinnen die veranderden in weldoensters (Eumeniden) nadat zij het onrecht
hadden gewroken. In Furie worden de ‘onvrouwelijke’, heftige en negatieve gevoelens ten volle
beleefd, zodat ze, uitgewoed, vanzelf veranderen.

Furie is zowel een thematische breuk als een breuk met de voorafgaande poétische stijl: de
gedichten gaan voor het merendeel over liefdesverlangen, in het bijzonder hartstocht. Die is des
te intenser omdat de geliefde -gedeeltelijk- onbereikbaar is. De emoties worden heftig, haast
overdadig gevoeld. Dat gaat gepaard met veelvuldig gebruik van tegenstellingen en paradoxen.
De beeldspraken zijn barok, als in "Verlangen spiest zich aan je lieflijkheid,/ zich wettend aan je
zwichtende genegenheid-' (De Waard 1981:45) en stapelen zich soms op, als in:

Een imprint is de blik, blinddruk van zien.

Van zweet en speeksel zijn in dit patroon de vlekken, onanie-
Extase van de achtriemsgiek die ademend door water schiet,
Ontvleesde borstkas van het roeien, afasie-

Vergeet niet dat ik, nee, vergeet me niet.

De Waard 1981:58

Er zijn nog maar weinig natuurgedichten: in plaats daarvan is de lichamelijkheid, vooral van de
erotiek, dominant aanwezig. Het lyrisch 'ik' speelt een zeer actieve, zeker geen traditioneel-
vrouwelijke, rol in de erotische betrekking(en). Er is eerder sprake van 'overstatement' dan van
‘understatement’. Soms bereiken de gedichten een extatische toonhoogte. Ik citeer een gedicht dat
karakteristiek is voor de gepassioneerde manier waarop het thema van de altijd onbereikbare
geliefde wordt behandeld:

En als jij eb bent, ben ik vioed,
Nooit valt ons tijdstip samen-
De wind jaagt beider golven op
Gedoemd te reiken naar hun top
In achtervolging van extase.

Aan deze wedstrijd komt geen eind
Want na het nachtelijk geweld

Dat ons in evenwicht herstelt

Blinkt slechts de klaarte van je dagen.

O tergend is je zuigend tij,
Je stoet trekt onder mij voorbij-
Altijd vertrokken als ik kom
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Moet ik mij in je voetspoor werpen.

Opzettend storm ik je nabij,

De kans van springvloed, keert het tij?
O hijgend, zingend vechten wij,

Die strijdig onafscheidelijk zijn.

De Waard 1981:59

Sommige gedichten handhaven nog de sekse-neutraliteit van het lyrisch 'ik' en van de
geliefde(n). Daarnaast zijn er ook gedichten die duidelijke 'gender-signalen bevatten. Een
uitermate mannelijk beeld wordt gebruikt voor de ervaring van de erotische afwijzing:

Het liefst was ik een emir die je naar believen
Kon ontbieden, maar je dwong mij, liefste,
Tot het eunuchschap.

Van alle paradoxen is de wreedste deze:
Castratie om te kunnen leven,
Mijn hartstocht op jouw maat gesneden-

[..]
De Waard 1981:41

In een ander gedicht gebruikt De Waard ook een mannelijk beeld voor haar lyrisch 'ik' en een
vrouwelijk beeld voor de geliefde:

Mijn 'masculiene overtuigingskracht' >
Stuit af op je Vestaalse pantser-
Immuun voor wat ik wil

Houd je je maagdelijk in mijn macht.

De Waard 1981:10

In het speelse gedicht 'Mocht ik je tepels doen verstijven' (De Waard 1981:11) is de geliefde
duidelijk een vrouw. In 'De hoeder van het Noorden' is sprake van "Twee rivieren, stromend in
elkaar,/ Hetzelfde element’ en van 'meerminnen, zingend naar elkaar' (De Waard 1981:12).
Tenslotte bevatten ook de gedichten op p. 40 en 46 signalen van een vrouwelijke geliefde. In het
laatste gedicht is de Muze zelve aan de lijn, zij die zowel inspireert tot erotisch verlangen als tot
dichten: 'Kussen spatten uit de hoorn,/ De muze aan de telefoon!" (De Waard 1981:68). De
sekse-neutrale liefde van Afstand en Luwte heeft althans in een aantal Furie-gedichten plaats
gemaakt voor expliciete lesbische liefde.

Furie introduceert vier samenhangende veranderingen:
1. leshische en mannelijke beelden stoppen de sekseneutraliteit
2. incorporatie van de moderne wereld en technologie
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3. teruggrijpen naar de klassieke poética

4. door intertekstuele signalen aansluiten bij een vrouwelijke traditie

Ad 1. Het lesbische is al toegelicht. De mannelijke beelden die deze vrouwelijke dichter gebruikt
voor aspecten van de ervaringswereld van haar lyrisch 'ik' zijn ongewoon. Lezend als lesbo
interpreteer ik ze als een verwijzing naar een onder leshiennes niet ongebruikelijke mannelijke
identificatie, in een subverterend spel met mannen-(butch) en vrouwen-(femme)rollen (Nestle
1982). De Waards lyrisch ik is nogal 'butchy" zij neemt graag het initiatief en speelt de
mannenrol met overgave. Zoals de 'tomboy' geen namaak-jongen is maar een categorie op
zichzelf, zo ook is de 'butch' geen namaak-man. Zij is, zoals Nestle (1982) subtiel beschrijft, een
vrouw die haar zelfstandigheid en erotische expertise zeer duidelijk maakt. In De Waards
lesbische liefdesgedichten wordt dan ook niet zozeer een hetero-patroon geimiteerd, als wel de
erotische autonomie van leshiennes geponeerd. In latere bundels Strofen en Een wildernis van
verbindingen zet De Waard dit poétisch rollenspel voort. De mannelijke beelden kunnen tegelijk
gezien worden als een poging om een poézie te scheppen die de hele wereld in haar beelden
bevat: zowel de mannen- als de vrouwenwereld.

Ad 2. In het poétisch idioom worden de moderne wereld en de moderne technologie
geincorporeerd. Bijvoorbeeld:

De nacht glanst als zwart lak waarin

Het hemellichaam maan een rand van chroom
Bezet. Kettingen van licht, als pulsars die beslaan,
Zijn om de aarde heengelegd.

Ik kijk van bovenaf, zonder begrip,

In het ontheemdend digitale van deze

Om ons uitgestrekte chip.

Ver van jou ben ik voorgoed pas

In den vreemde.

[.]

De Waard 1981:65

In navolging van Achterberg, die het gasfitten en de fysica in de poézie introduceerde, schrijft De
Waard de electronica en de popmuziek het gedicht in. Ook daarin kan een poging worden gezien
om de hele wereld te bevatten.
Ad 3. De Waard grijpt terug op het klassieke poétische idioom, op archaismen, bewuste
strofenbouw, op dichtvormen als elegieén, alba's en verhulde sonnetten, en op begin-, binnen-,
eind-, en klankrijm. Zij toont een sterk bewustzijn van de poétische traditie waarin zij wil staan.
Luwte bevatte enkele eenvoudige verwijzingen naar andere dichters: een motto van T.S. Eliot,
een Sappho-citaat en een Leopold-citaat. In Furie wemelt het van de verwijzingen, citaten en
imitaties. Het Renaissancistische element is voortreffelijk onderkend door van Buuren (1981).
Ad 4. Naast de mannelijke Klassieken zijn vooral Emily Bronté, Emily Dickinson en Sappho
nadrukkelijk in Furie aanwezig. Wat ze gemeen hebben is hun spectaculaire dichterschap en hun
representaties van actief begerende vrouwelijke subjecten. Sappho wordt geciteerd: 'O zo
verfijnend vuur verpuurt mijn vlees' (De Waard 1981:7) en nagevolgd in het gedicht 'Stase'(9),
een intrigerende modernisering van Sappho's beroemde 'Ode aan Anaktoria’. De titelloze
gedichten op p. 10, 12 en 13, 14, 15 en 17 zijn imitatieve experimenten met de stijl en
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interpunctie van Emily Dickinson. Verder wordt geciteerd uit Sylvia Plath en een enkele keer uit
een popsong. Belangrijk is dat De Waard zich met haar intertekstuele referenties voornamelijk
plaatst in een poétische traditie van vrouwen.

De combinatie van invoer van de moderniteit én herinvoer van het poétisch-klassieke in Furie is
verrassend. Verder schept de bundel een nieuwe ruimte voor de vrouwelijke dichter, doordat
traditionele verwachtingen ten aanzien van vrouwen in deze poézie worden doorbroken. De
woede, de agressie, de actieve hartstocht en het leshbische kunnen in de terminologie van Jauss
worden opgevat als potentiéle, dat wil zeggen in de tekst geimpliceerde, doorbraak van een
maatschappelijke verwachting ten aanzien van vrouwen én van een literaire verwachting ten
aanzien van vrouwenpoézie. Deze twee pogingen tot het scheppen van ruimte maken de bundel
aanzienlijk polemischer dan zijn twee voorgangers. In Ibsch' termen: literair-historisch gezien
heeft Furie een hoge evolutiewaarde.

Strofen (1983)

Strofen beweegt zich verder langs de door Furie uitgezette lijn. Het klassieke en formele element
wordt nog sterker: de bundel heet dan ook, ouderwets, 'Strofen’. Waar Furie nog enige
ambiguiteit of terughoudendheid rond het leshische vertoonde, daar zijn de liefdesgedichten uit
Strofen duidelijk aan een vrouwelijke geliefde gericht en onmiskenbaar 'butchy'. Twee gedichten
gaan over seks (De Waard 1983:24,25): de expliciete manier waarop die is beschreven betekent
een novum in de Nederlandse poézie. Persoonlijk vind ik die gedichten, evenals het lange
titelgedicht 'Strofen' zowel schitterend als schokkend. Esthetische en morele 'botsingen’ tussen
De Waards gedichten en mijzelf als verwante recipiént blijven niet uit. Ik kom daarop terug. Net
als in Furie probeert De Waard in Strofen ook het moderne en gewone leven te integreren in haar
neo-klassieke versvorm en idioom. Die integratie is onderdeel van een poética, die in Strofen een
aantal keren geéxpliciteerd wordt, als in het titelgedicht:

X1

Mijn tong schrijft letters op je rug

Die naast mij ligt en mij beschut,

In mijn verzuchting kom ik op verhaal
En wat ik schrijf is schuttingtaal.

XV

Ik ben een dichter die zijn weg

Alleen moet gaan, die monden volstopt

Met het voedsel van zijn woorden en die zich
Afvraagt: doe ik het goed zo? [...]

[.]
De Waard 1986:11

De integratie van schuttingtaal en het besef van dichterlijke roeping: die uitersten probeert De
Waard te verenigen. Hoe serieus die dichterlijke roeping is, wordt duidelijk in het gedicht
223



'‘Balans' waarvan de laatste strofe luidt;

[.]

Heeft kennen daartoe dan gediend3

Dat ik straks in die duistere Renaissance

Mij als Petrarca of een nieuwe Dante

Moet buigen over als sneeuw zo leeg en dood papier?

De Waard 1986:17

Hier poneert het lyrisch ik, de dichteres, zich als Petrarca of een nieuwe Dante, waarmee zij
zichzelf als vrouw in de dominante en klassieke poétische traditie plaatst. Harold Bloom zou dit
een heroische 'strong reading' of opzettelijke misinterpretatie noemen. Tegelijk is het ook op een
ander niveau een discussie met die traditie. Petrarca en Dante bezongen vol idealisme hun
nieuwe geliefden. Dit gedicht is somberder, omdat het de balans opmaakt van een geéindigde
liefde. De duistere Renaissance zou persoonlijk opgevat kunnen worden als de Renaissance van
de eenzaamheid; zij zou collectief opgevat kunnen worden als het verlies van de idealistische
liefdesidealen: de duistere kant van de liefde, die onderwerp is van de nieuwe poézie.

Uitermate polemisch ten opzichte van de traditie is ook het gedicht 'In Deze Tijd (1983)', waarin
De Waard zich fel afzet tegen de Vijftigers-poética, in het bijzonder tegen Luceberts
programmatische gedicht 'lIk tracht op poétische wijze'. Dat gedicht verklaarde de schoonheid
dood in de bekende regels: 'in deze tijd heeft wat men altijd noemde/ schoonheid schoonheid
haar gezicht verbrand' (Lucebert 1974:47). De Vijftigers maakten de muze, als symbool van de
traditionele poézie, belachelijk: ‘wij houden de muze als een paraplu in onze broeken' (Lucebert
1974:407).

In De Waards poética is poézie nog altijd schoonheid, en de muze is nog niet dood:

-]

Zo Klaar, zo helder, koninklijk gelaten

In het midden van de blinde vlek van deze eeuw:
Dat schoonheid schoonheid haar gezicht bewaarde,
Spoorloos van ouderdom en elke brand geheeld.

Over het ijzer van de oorlog is een schaduw
Gekropen van een nieuwe bloei, een nieuw geluk;
Het paradijs ligt hier op aarde, druppel

In sferische staat bij toeval ooit

Het ziedende heelal ontvlucht.

Alleen een deur met sterren en planeten
Herinnert aan de kamer waar de muze,

net bezeten, in de armen van de dichter rust.

Zuiver de woorden, dik ze in, godin,
Help taal te stremmen tot een zin
Die men altijd opnieuw kan horen.
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De Waard 1983:53

Een groot aantal gedichten van Strofen thematiseert een intense levensvreugde en een aandacht
voor allerlei fysiek genot. Er is plezier in eenvoudige dingen:

[.]

Alle ramen zijn beslagen en o de verrukking

Van de verfrissing om met schone kleren

En droge voeten aan tafel te zitten

Terwijl de goten - het water druppelt als honing
Door hun kelen - allengs gaan zingen

[.]

De Waard 1983:59

De klassieke poétische idealen verhinderen niet dat sommige gedichten heel los en vrolijk zijn,
bijna liedjes, zoals 'Bericht uit Bakkum' (De Waard 1983:45) of 'Winter', waarvan ik een paar
strofen citeer:

Winter

Winter is het, Kerstmis spoedig,
Onder het poetsen wordt geoefend
In het zingen door mijn moeder.
Donker is het dagelijks vroeger,
Koper blinkt, de kachel brandt.

In de koude hak ik hout.

Sterren schieten uit de schoorsteen,
Regenen wensen naar beneden
Waar standvastig en aanbeden
Venus op de dakpunt staat.

Binnen ruikt het naar gebak

Dat de oven heeft verlaten

En naar vlees dat wordt gebraden.
Voeten rennen door de kamers,
Stemmen wisselen kreten uit.

[...]
De Waard 1983:36-37

Met Strofen lijkt De Waard zich te vestigen als een blijver in de Nederlandse poézie. De bundel
is weer even omvangrijk als de flinke voorgangster Furie. Het eigen poétisch programma is
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onmiskenbaar.

Een Wildernis van Verbindingen (1986)

Een Wildernis van Verbindingen(1986) is een technisch wonder. Tweeéntachtig gedichten die
vrijwel allemaal dezelfde vorm hebben (twee strofen van tien regels), lawines van ongelooflijk
compacte beeldspraak. De mogelijkheden van het enjambement zijn tot het uiterste benut:
waarschijnlijk is in deze periode de door De Waard bewonderde Amerikaanse Amy Clampitt
haar leermeesteres geweest (zie bijlage 2, De Waard 1985). De enjambementen brengen een
zekere ademloosheid in het lezen. Ze werken als draaikolken: je wordt door die niet eindigende
zin in het gedicht opgeslurpt en meegezogen tot het einde. Er is een spanning tussen de formele
compositie en de felle inhoud. Deze bunkers van gedichten, strakker gecomponeerd dan ooit
tevoren, lijken een tegenwicht te vormen tegen de hevigheid van de erin tot leven gebrachte
emotie. Ze zijn het vat waarbinnen de agressie beleefd kan worden zonder om te slaan in
destructie.

Een Wildernis werd aangekondigd als een epos. Daarmee neemt deze vrouwelijke dichter een
traditioneel aan mannen voorbehouden dichtvorm in bezit. De hele bundel wordt daarmee een
opzettelijke misinterpretatie van het epische genre: ook dit vrouwenverhaal gaat over strijd en
wrok, maar slechts gedeeltelijk van vrouwen tegen elkaar. Dit epos vertelt hoe een vrouw strijdt
tegen zichzelf. De traditionele verheerlijking van geweld uit het epos wordt hier tot een
transformerende confrontatie met de eigen gewelddadigheid.

Een wildernis is het verslag van de verwerking van een verloren liefde, en dat
verwerkingsproces gaat gepaard met een razende woede, wraakzucht, ziekte en verdriet. De
eerste cyclus van zesentwintig gedichten cirkelt geheel rond dit thema, in de overige twee
afdelingen komt het regelmatig terug. De bundel draagt een motto mee uit Een winter aan zee
van A. Roland Holst: 'klimt op de kou om mijn stem/ een meeuw en kermt en tuimelt." Het
verband is duidelijk. Een winter aan zee is, net als Een wildernis van verbindingen, een bundel
over de verwerking van een grote verloren liefde. Ik citeer een voorbeeld van zo'n gedicht als
woede-aanval.

16

Sloeg ik hun koppen op de grond
Tegen elkaar en huiverde

Omdat hun huid mijn nagels deed
Vervuilen-het is niet waar, het is
Niet waar! Zij kennen niets dan
Leugens en in hun eis zelfs de
Geringste waarheid telkens
Opnieuw te moeten horen-uit
Ongeloof aan haar en uit
Onhelderheid-maken zij dat ze

Bij het herhalen elke keer
Meer als liegen klinkt. Dit is het
Ergste bederf, waar zelfs de
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Aantasting van het zelf bij

In het niet verzinkt. Het stoken

En ondermijnen, zoals het
Schrapen van tanden van konijnen
Onderaan de bast de boom

Doet kwijnen en hem langzaam
Verandert in een dode mast.

De Waard 1986:22

De uit Strofen al bekende poética wordt in praktijk gebracht in het wraakzuchtige ‘Je kont is
groter dan je/ Hart, maar even rond." en beleden in hetzelfde gedicht:

[.]

De straat is de moeder
Van de taal, ik hang aan
Haar rokken waar zij gaat.

De Waard 1986:14

Een wildernis lijkt de (voorlopige) voltooiing van het poétisch programma dat met Furie werd
ingezet.

3 Verwachtingshorizonnen

Er is volgens Jauss sprake van twee verwachtingshorizonnen. Ten eerste die van het werk, te
vinden door tekstanalyse, waarbij je let op de impliciete en expliciete aanwijzingen die het werk
zelf geeft voor het lezen. Ten tweede die van het Iezerspubliek.4 Ibsch (1981:49) relateerde de te
onderzoeken grootheden als volgt aan elkaar:

Intentionele verwachtingsdoorbreking, die uit poéticale geschriften valt af te lezen en
potentiéle verwachtingsdoorbreking, die op basis van tekstanalyse en met behulp van de
kennis van de literaire traditie beschreven kan worden (evolutiewaarde) behoeven
noodzakelijk aanvulling door de bestudering van concrete Erwartungshaltungen, d.w.z.
het concrete verloop van lezersverwachtingen. (Ibsch 1981:49)

De in het werk van De Waard geimpliceerde verwachtingshorizon hebben we zojuist zien
verschuiven. Afstand en Luwte geven weinig expliciete signalen voor het lezen. Impliciet knoopt
deze toegankelijke poézie het duidelijkst bij de tamelijk geaccepteerde Tirade-dichters aan.
Furie, Strofen en Een wildernis geven veel duidelijker signalen voor het lezen. Ze
veronderstellen een band met de klassieke poézie (van Sappho, de Elizabethanen en Nederlandse
klassieken als Leopold en A. Roland Holst). Er blijkt grote waardering voor - vrij algemeen in
onbruik geraakte - klassieke vormgevingsprincipes. Er zijn polemische poéticale gedichten, die
de idealen van voor Vijftig nieuw leven inblazen. De bezielde retoriek en de archaismen wijzen
in dezelfde richting. Tegelijkertijd is er in het werk zelf ook sprake van een ‘Umorientierung’ van
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de aldus gewekte verwachtingen: het is De Waard niet te doen om een Kklassieke 'revival', maar
om een nieuwe integratie van de traditie met het moderne, het vrouwelijke en het lesbische. De
laatste drie bundels zijn om die redenen zowel intentioneel als potentieel normdoorbrekend. In
aanleg hebben ze een hoge evolutiewaarde.

De tweede verwachtingshorizon is die van het lezerspubliek. Die bestond, als gezegd, uit 'het
diffuse geheel van literaire smaak en normen waarbinnen het nieuwe werk gelezen wordt' (zie
hoofdstuk 10), uit kennis van contemporaine teksten, een verwachting omtrent poétisch
taalgebruik. De verwachtingshorizon heeft ook een maatschappelijke component: het werk wordt
met een geheel van zowel literaire als 'lebensweltliche' verwachtingen tegemoetgetreden. De
reconstructie van de verwachtingshorizon is niet eenvoudig, omdat zij niet zomaar gekend kan
worden uit expliciet opgeschreven standpunten en normen. De verwachtingshorizon is voor de
eigen tijd subliminaal, onbewust, en moet gelezen worden in een veelvoud van symptomen die de
documentaire of experimentele empirie verschaft’ Paul de Man (1982) introduceerde de
verhelderende vergelijking van de Jaussiaanse receptie-onderzoeker met een psychiater. De
verwachtingshorizon is de patiént:

A dialectic of understanding as a complex interplay between knowing and not-knowing
is built within the very process of literary history. The situation is comparable to the
dialogical relationship that develops between the analyst and his interlocutor in
psychoanalysis. Neither of the two knows the experience being discussed. [...] The
subject is separated from it by mechanisms of repression, defence, displacement and the
like, whereas, to the analyst, it is available only as a dubiously evasive symptom. (De
Man in Jauss 1982 b:xii)

Dat de verwachtingshorizon geheel onbewust is lijkt mij getuigen van een al te groot
epistemologisch pessimisme. Zij beantwoordt eerder slechts ten dele aan wat de tijd van zichzelf
zegt. Zij is ook méér dan het niveau van de geuite meningen, maar dat maakt het niveau van de
geuite meningen niet geheel irrelevant. Wat de patiént van zichzelf zegt kan, behalve van
verdringing, wensdroom en waan, ook getuigen van zelf-inzicht. Het lijkt mij vruchtbaar om in
de verwachtingshorizon een bewuste en een onbewuste component aan te nemen, om zo het
niveau van wat de tijd direct over zichzelf zegt niet uit te sluiten. Omdat de patiént, in het geval
van de De Waard-receptie, bovendien een tijdgenoot van ons is, is het niveau van geuite
meningen (de bewuste component van de verwachtingshorizon), zeer toegankelijk. Er wordt in
kranten- en tijdschriftkolommen heel wat afgepraat en -geschreven over poézie. Onze patiént
praat veel en makkelijk.

Als de verwachtingshorizon ook een onbewuste component heeft, moet die component door
interpretatie van de symptomen naar boven worden gebracht. Het zijn waarschijnlijk vaak
symptomen van afweer, die geduid moeten worden. Het doorbreken van een gevestigde
verwachtingshorizon is immers een pijnlijk proces. De lezer moet de grenzen van haar
begripsvermogen, van vertrouwde leesconventies, van zekerheid-biedende gevoelens
overschrijden. Waar pijn en verandering is, is afweer. De vergelijking met de psycho-analytische
situatie lijkt hier bijzonder vruchtbaar. Als je nog eens kijkt naar het lijstje van Ibsch (hoofdstuk
10), die opsomde hoe een intentioneel en/of potentieel normdoorbrekend werk ontvangen kan
worden, blijken enkele van die reacties overeen te komen met de klassieke afweermechanismen.
Behalve het rechtstreekse verbod (door middel van censuur of proces) kan een werk ‘in zijn
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intentie genegeerd worden': Verdrangung of Verneinung. Het kan ook geassimileerd worden als
waarschuwend voorbeeld dat de norm bevestigt: Projektion of Isolierung (Laplanche/Pontalis
1982 I: 31-32). Bij de interpretatie van de reacties op De Waard zal ik die soms duiden als
afweer, waarbij pas in de interpretatie de nooit uitgesproken, ‘onbewuste’ componenten van de
verwachtingshorizon zichtbaar worden.

Tenslotte zal ik in de analyse van de receptie niet rekenen met een verwachtingshorizon, maar
met meerdere verwachtingshorizonnen. Om de 'selectie uit de veelheid van documenten [als]
vertroebelende factor' (Ibsch 1981:32) uit te schakelen heb ik alle vindbare receptiedocumenten
in het onderzoek betrokken. Uiteraard niet alleen de recensies van de mannelijke beroepslezers,
ook interviews, recensies in subculturele bladen, opmerkingen over De Waard in andere essays
en artikelen. In totaal 90 receptiedocumenten, van verschillende lengte en herkomst. Bijlage 1. is
een volledige lijst, waarbij elk document is voorzien van korte weergave van de mijns inziens
relevante gegevens. Om het betoog te volgen en te controleren kan het handig zijn deze bijlage
erbij te houden. Bijlage 2. is een lijst van De Waards eigen publicaties. De receptie is ingedeeld
in drie perioden: Periode 1, Afstand en Luwte, 1978-1980; Periode 2, Furie, 1981-1983; Periode
3, Strofen, Een Wildernis 1984-1988. De laatste periode is onderverdeeld naar mannen- en
vrouwencircuit. Dat ook de analyse van de documenten weer op interpretatie berust is
onvermijdelijk: van interpretatie raken we nooit verlost. Dat interpretatie ook in empirisch
receptie-onderzoek een belangrijke rol speelt zal hieronder duidelijk worden.

4 Receptieperiode 1: Afstand en Luwte 1978-1980

Op De Waards eerste twee bundels komen in totaal 31 reacties, inclusief 6 interviews en 5
algemene stukken over poézie (de rubriek poéto-politiek in bijlage 1). Bijna alle reacties
verschijnen in de dominante literaire bladen en de gevestigde dag- en weekbladpers: van NRC
tot Haagse Post. In de recensies is er een redelijk goede waardering. De eerste bundels worden
benaderd met de voor debuten kenmerkende welwillende reserve. Het oordeel varieert van matig
maar hoopgevend, tot positief. Drie thema's keren vaak terug:
1. De soberheidsnorm. In het algemeen waarderen de critici bondigheid en soberheid, een norm
waaraan De Waard in een deel van haar gedichten wel voldoet. Men maakt bezwaar tegen
overdaad van beelden en emotie, en tegen wijdlopigheid, waaraan sommige gedichten volgens
de critici mank gaan. Representatief is Bernlef (2.7), met zijn voorkeur voor de korte gedichten
‘waarin het meest met de taal is gedaan.' Luwte wordt vanwege de grotere soberheid en
vormkracht wat hoger gewaardeerd dan Afstand.
2. Het privé-leven. Ineke van den Bergen (1.2) constateert in het Volkskrant-interview: 'Elly de
Waard is tot nu toe ingedeeld als poprecensente en weduwe van de dichter Chris van Geel." In de
interviews gaat de dichteres in op haar persoonlijke en haar werkrelatie met Van Geel, maar
bepleit zij ook haar onafhankelijkheid van hem. Drie van de recensies verwijzen niettemin naar
dat persoonlijk leven, waarbij Bernlef zelfs schrijft dat er gedichten gaan over 'de dood van Chris
J. van Geel'.
3. De traditie. Een groep critici bespreekt de band van deze poézie met de traditie, soms onder
verwijzing naar het controversiéle artikel dat Elly de Waard in de Volkskrant van 3- 11-1979
schreef (zie bijlage 2) over Ida Gerhardt. In dat artikel pleitte De Waard voor de terugkeer naar
de traditie, en zette zij zich af tegen de invloed van de Vijftigers. Bernlef (2.7.) eist in dit verband
een persoonlijk verwerkte traditie, en vindt De Waard te imitatief. Anderen waarderen juist dat
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De Waard een 'eigenzinnige omgang met de traditie’ tot stand weet te brengen. Cartens (2.11)
meent dat de integratie van de traditie 'vernieuwend en mogelijk baanbrekend is'.

Ik ga eerst in op punt 1, de normen. De punten 2. en 3. komen bij de analyse van de volgende
receptie-periode terug. Interessant is de overeenstemming in de argumenten van De Waardering.
De normen die in de besprekingen in stelling worden gebracht zijn de gemakkelijk te ontcijferen
tekenen van een verwachtingshorizon. We kunnen de patiént hier op zijn woord geloven: die
normen komen overeen met de dominante stellingnames ten aanzien van poézie, zoals die rond
1978-1980 opgeld doen onder mannelijke beroepslezers. Van dat 'bewuste’ deel van de
verwachtingshorizon is het volgende beeld te schetsen. De Nederlandse poézie wordt anno
1978-80 gezien als bestaande uit een aantal naast elkaar staande richtingen.® Het beeld dat R.P.
Meijer (1978) van de jaren zeventig geeft is representatief:

several different approaches to poetry exist side by side. There is the intellectualist
stream, there is the personal lyricism of Tirade, there are still echoes of the realism of
Barbarber and Gard-Sivik, there is even a neo-neo- romanticism harking back to the
nineteenth century. (R.P.Meijer 1978:375)

De intellectualisten zijn erfgenamen van Vijftig, maar soberder en onderkoelder. Het zijn de
dichters van de 'woordascese’, de hermetische poézie, het woord als ding, het gedicht als
laboratorium voor taalonderzoek. Kouwenaar, Faverey, ten Berghe, (Rein) Bloem, Nijmeijer,
Kusters, C.O. Jellema, Tentije en de late Kopland zijn de meestgenoemde dichters. In Raster en
De Groene Amsterdammer worden hun opvattingen vaak neergelegd.
In de persoonlijke lyriek, rond 1980 niet meer gebonden aan Tirade, wordt de taal niet gezien als
onderzoeksmateriaal, maar aanvaard als voertuig van menselijke thematieken. Deze poézie neigt
naar parlando, naar mindere vormvastheid: de vroege Kopland, Herzberg, Peijpers, Leeflang,
Eijkelboom, Korteweg, Gerlach werken in deze richting. Het is opmerkelijk dat ook historisch
gezien de meeste dichteressen in deze hoek zitten: Vasalis, Michaelis, Eybers, Min, De Vreede,
Laurey, de vroege Warmond.
De neo-romantiek vertoont sterke neiging tot terugkeer naar de traditie. Pastiche, sonnetten (Kal
en Kuijper), zorgvuldig geconstrueerde kunstverzen (Sontrop, Komrij), archaismen (Reve) en
lijden aan het leven ('t Hooft) zijn allemaal weer acceptabel. Herwaarderingen als van Wilfred
Smit, Jan Emmens en Ida Gerhardt zijn in dit klimaat mogelijk.
Het beeld van deze diversiteit is ook nog te vinden in het Maatstaf-poézienummer van 1983,
alleen de Barbarber-echo's zijn dan helemaal verdwenen.” De intellectualistische dichters van de
woordascese, met name Faverey en Kouwenaar, hebben veel gezag, krijgen veel aandacht en
bezitten de meeste advocaten. Rodenko laat in De Gids 1977-78 vier belangrijke essays na over
de Vijftigers, poétische vaders van de intellectualisten, 'De experimentele explosie in Nederland'.
Kouwenaar bereikt bijna de canonieke status van Lucebert (S6teman 1985, Kusters 1985) en
heeft uiteindelijk meer school gemaakt dan de Keizer der Vijftigers.
De persoonlijke lyriek van de Tirade-dichters wordt wel gewaardeerd, maar er wordt weinig
over getheoretiseerd. De neo-romantici en neo-traditionelen ondervinden eveneens een redelijke
waardering, maar worden gezien als eenlingen.
In dit tolerante klimaat komt wat verandering door de discussie rond de Vijftigers en hun
intellectualistische erfgenamen. Komrij en anderen verklaren de Vijftigers voor passé en
herwaarderen het traditionele. Elly de Waard neemt sinds 1979 deel aan die discussie, te
beginnen met krantenartikelen in 1979-80 over Gerhardt en Vasalis. Er ontstaat toenemend
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weerstand tegen de abstracte, onpersoonlijke poézie waarin 'slechts de stilte [rest] en ieder leven
bijkans uit het gedicht [wordt] geschreven.' Zwagerman (1987) spreekt namens velen als hij zegt
'dat de hermetische poézie verdrinkt in de eigen oerdegelijkheid; dat zij saai, topzwaar,
behoudend, overacademisch, bloedeloos, onuitnodigend en klein is; dat zij kortom gebukt gaat
onder het juk van het grote Niets.' Straks kom ik op deze poética-strijd terug.

De kritische norm van de bondigheid en soberheid die we in de kritieken op Afstand en Luwte
zagen opduiken is te begrijpen tegen de achtergrond van het primaat van het intellectualisme. De
Waard valt te plaatsen in de persoonlijke lyriek, en die ondervindt een redelijke waardering. De
scheiding der geesten is zichtbaar bij de critici Cartens (3.2 en 2.11) en Reitsma (2.10), die de
terugkeer naar de traditie anders zien en hoger waarderen dan bijvoorbeeld Bernlef. Evenmin
hebben zij bezwaar tegen het persoonlijke en emotionele.

Tegen de achtergrond van dit klimaat kunnen we enkele veronderstellingen wagen omtrent de
receptie van De Waards derde bundel, Furie. De tekstpresentatie heeft laten zien dat Furie
(1981) een omslag in De Waards poézie betekent. Ten eerste worden de gevoelens heftiger, de
beeldspraken barokker, de band met de traditie nadrukkelijker. Ten tweede wordt het lyrisch 'ik’
lesbisch. Het eerste punt doet, tegen de achtergrond van de kritische norm van soberheid en
beknoptheid, voor de receptie het ergste vrezen, tenzij De Waard een status als neo-traditionele
eenling zal weten te verwerven. Het tweede punt zal een nieuw element in de receptie brengen,
dat zal verwijzen naar de onbewuste component van de verwachtingshorizon.

5 Receptieperiode 2: Furie 1981-1982

In de receptie van Furie zijn twee punten opvallend:

1. een omslag in De Waardering, met name onder mannelijke lezers

2. de reacties - zowel openlijk als indirect - op het lesbische karakter van Furie.

Ad 1. In de recensies zet een duidelijke neergang in. De Waard wint aan bekendheid - er zijn 26
reacties op deze ene bundel, tegen 31 op de twee vorige - maar verliest aan waardering. Van de
11 recensies zijn er nog 4 positief (Reitsma en Cartens, die naar verwachting positief blijven,
verder van Buuren en Hazeu)8 De overige 7 zijn negatief, waarbij de argumentatie opnieuw de
bestaande 'soberheidsnorm' bevestigt. De negatieve Kritiek richt zich unaniem op de retoriek en
de vermeende gezwollenheid van Furie. De Waard doorbreekt kennelijk de karigheidsnorm, wat
voor de meerderheid der critici aanleiding is die norm opnieuw te vestigen. In het geval van
Soudijn, Fokkema en Otten gaat het om critici die Afstand en Luwte eerder positief
beoordeelden. Zij haken nu af. Otten: De Waard heeft zich 'steeds meer ontwikkeld in de
richting van de plechtstatige polonaise' en 'De gedichten worden verpletterd onder het gewicht
van de poézie'. Soudijn maakt bezwaar tegen het ‘extatische' en vindt de hevige emotie soms
‘belachelijk’ en ‘potsierlijk’. De toon van de negatieve kritieken is veelal sarcastisch en
neerbuigend. Biich en Nijmeijer gebruiken beiden de karakteristiek 'hysterisch'.

Behalve de 11 recensies zijn er nog twee stukken (bijlage 1 periode 2 rubriek 4. ‘diversen’) die
ook beschouwd moeten worden als vormen van kritiek gezien de vele evaluerende uitspraken die
ze bevatten: de V.N.-column van Tamar (4.2.) en het interview van Meijer (4.3.) Ook de rede die
Johan Polak hield bij het verschijnen van Furie (4.1.) vat ik op als kritiek, en wel als negatieve.

231



Zie argumentatie in bijlage 1.

Als je deze 14 reacties (recensies en diversen) overziet, begint zich nu een interessant verschil af
te tekenen tussen mannelijke en vrouwelijke lezers. De vrouwelijke lezers (4 van de 5) zijn
overwegend positief. De mannelijke lezers (7 van de 9) zijn overwegend negatief.

Er is ook enig kwalitatief verschil. De critica's Van Buuren en Reitsma schrijven beiden
meerdere voortreffelijke essays, waarin ze de poéticale claims van De Waard zeer serieus nemen,
en haar banden met de traditie bekwaam blootleggen. Ook tonen ze geen weerstand tegen de
lyrische heftigheid. Aan de mannenkant worden zij alleen kwantitatief geévenaard door Cartens,
die echter meer thematisch samenvat dan analyseert.

Onder mannen wordt uit de stukken ook een zekere onderlinge afhankelijkheid zichtbaar.
Nijmeijer en Biich verwijzen in hun oordeel allebei naar collega Otten, die het negatieve oordeel
al had geveld. Het mannencircuit lijkt een ‘peergroup’ waar het oordeel van de een het oordeel
van de ander stuurt en beinvloedt. De constatering dat het ‘'mannencircuit’ in meerderheid anders,
zelfs tegenovergesteld reageert dan het ‘vrouwencircuit' krijgt nog meer reliéf door de volgende
observaties:

Ad 2. In de vorige reeks recensies (niet te verwarren met de interviews, waar het persoonlijk
leven best een gespreksonderwerp kan zijn) werd, door mannen, een aantal keer verwezen naar
het persoonlijk leven van De Waard, namelijk naar de dood van de levensgezel dichter Chris van
Geel. Ook in deze reeks gebeurt dat weer een paar keer. Impliciet is daarmee ook gezegd dat De
Waard heteroseksueel is en dat haar gedichten als heteroseksueel geconcretiseerd kunnen
worden. De sekseneutrale gedichten van Afstand en Luwte laten die concretisatie ook toe.
Furie bevat, als in de tekstpresentatie gezegd, een aantal gedichten waarbij het personage van de
geliefde duidelijk een vrouw is. Het lesbische karakter van deze gedichten wordt opgemerkt door
4 van de 5 vrouwelijke recensenten. Het krijgt betekenis bij Reitsma, Tamar en Meijer, de
vierde (Krekel) heeft het wat vagelijk over de 'moed die nodig was om Furie te publiceren’, de
vijfde (Van Buuren) maakt melding van een 'mistress' en van De Waards 'jongelingsjaren’. VVoor
de implicietheid van de twee laatste recensentes trek ik 1 van de score af. Daartegenover merken
slechts 2 van de 9 mannelijke recensenten (Schouten en Nijmeijer) het lesbische op. Nijmeijer
(2.8.) voegt er onmiddellijk aan toe dat het lesbische er niet toe doet: het gaat immers om de
kracht van de poétische verbeelding, die de afstand tot de onbereikbare geliefde (m/v) moet
overbruggen. Voor Schouten (2.9.) doet het er wel toe. Hij vindt Furie 'verschrikkelijk mis'
voorzover De Waard zich aan mannelijke beinvloeders (vooral Van Geel) heeft onttrokken.
Schouten lijkt te geloven in poétische heteroseksualiteit. De Waard zonder mannen levert slechte
poézie.
Als gezegd merken 7 van de 9 mannen het lesbische niet op, maar recensent Buich (2.6.) is daarin
erg nadrukkelijk. Hij meent zeker te weten dat de geliefde in De Waards Furie een man is. Biich
leidt dat af uit pagina 56, waar staat: 'Je naald heeft, in balans, getrild/ En hangt nu, afgewogen,
stil-'. Volgens Biich is dat een man 'aan wie de (slaafse) schrijfster volledig onderworpen is'. Om
die reden vindt Biich De Waard een waardeloze feminist en begrijpt hij niet waarom zij 'als een
verrijking voor de vrouwenstrijd [wordt] geafficheerd." De vrouwelijke recensente Tamar (4.2.)
reageert fel op Blchs 'stemmingmakerij’ en zijn onbegrip van de ‘onverhuld lesbische teneur van
een aantal van die liefdesgedichten'. Zij licht het lesbische karakter van Furie met citaten toe. S
Deze gegevens zijn symptomen van een veel minder grijpbaar deel van een
verwachtingshorizon, die zich niettemin uit zulke symptomen laat reconstrueren. Het gaat om de
onbewuste verwachtingen die mannelijke beroepslezers ten aanzien van vrouwelijke dichters
hebben. Volgens Jauss zijn in de verwachtingshorizon literaire en maatschappelijke
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componenten onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dat betekent dat de maatschappelijke norm
van de heteroseksualiteit ook deel uitmaakt van de literaire verwachtingshorizon. De
heteroseksualiteit als norm geldt ook voor dichteressen.

Het maatschappelijk gebod dat met name vrouwen heteroseksueel moeten zijn % en aan een man
dienen toe te behoren (Rich 1981, Rubin 1980) vertaalt zich in het literaire veld als de
overmatige belangstelling bij critici voor de mannen in het leven van vrouwelijke kunstenaars.
De broers, minnaars, mentoren en echtgenoten kunnen gelden als beinvloeders, inspiratoren zo
niet auteurs van haar werk. In hoofdstuk 4 schreef ik hoe druk er in 1966 werd gezocht naar de
‘Man achter Min'. Bernikow (1974:13) sprak in dit verband over de 'cherchez I'hnomme school of
inquiry' en voor Ellmann (1968) behoorden deze praktijken tot het ‘phallic criticism'. Vaak wordt
verondersteld dat deze praktijken tot het verleden behoren. De voortdurende terugverwijzingen
naar Van Geel als man achter De Waard, ook in recensies, waar het persoonlijk leven immers
weinig terzake doet, wijzen op het tegendeel. Het symptoom-Van Geel, dat al in de eerste reeks
recensies opdook en alleen bij mannelijke besprekers voorkomt, kan hiermee geduid worden als
een uiting van een bestaande mannelijke verwachtingshorizon: vrouwelijke dichters zijn
verbonden met en beinvloed door een man.™

Aan die heteroseksuele norm voldeed De Waard ten tijde van Afstand en Luwte geheel en al. Zij
was, te pas en te onpas, de weduwe van Van Geel. Met Furie voldoet De Waard ineens niet
meer aan die norm. De reactie van mannelijke recensenten is te begrijpen als afweer van deze
onwelkome vernieuwing, die een doorbreking betekent van hun verwachtingshorizon. De
hevigste afweerreactie valt te zien bij Buch. Zijn afweermechanisme staat te boek als
Reaktionsbildung of Ungeschehenmachen: het tegendeel gaan beweren tegen elke logica in
(Laplanche/Pontalis 1982 1 31- 32, Il 566). Bich laat zich helemaal kennen als
vertegenwoordiger van de ‘cherchez I'homme school' en levert wel een heel letterlijk specimen
van 'phallic criticism’. Van de overige 8 mannelijke critici vertonen er 6 Verdrangung of
Verneinung als afweerreactie: zij merken het lesbische niet op, in Ibsch' termen: Furie wordt
door hen (a) in zijn (lesbische) intentie genegeerd. Nijmeijer vertoont de mildste vorm van
afweer: hij merkt het lesbische op, maar verklaart het in dezelfde ademtocht tot onbelangrijk. Dit
is Isolierung, in de psycho-analyse, van een gedachte of gedraging 'so dass deren Verbindung
met andere Gedanken oder mit der (brigen Existenz des Subjekts unterbrochen
ist.'(Laplanche/Pontalis 1982 1:238). Het leshische is in Furie echter geen onbelangrijk of
geisoleerd motief. Het zet zich door in de intertekstuele relaties met het werk van Sappho en
Emily Dickinson, het leidt tot een revisionistische toe€igening van mannelijke tradities van
liefdeslyriek en het drukt zich uit in een nieuwe verbeelding van het lichamelijke. Het is de
motiverende kracht achter de vernieuwing die Furie in De Waards werk betekent. Nijmeijer
haalt het uit die context, en isoleert het tot verwisselbaar en louter thematisch motief.

Schouten vertoont nog de meest straighte reactie van allen: hij merkt een manloze De Waard op
en moet daar niets van hebben. Hij weigert een doorbraak van de literair-maatschappelijke norm,
die tegelijk in zijn reactie zichtbaar wordt: dat vrouwen literair pas iets presteren als ze zijn
verbonden met een mannelijke autoriteit.

Paul de Man zei in zijn vergelijking van de verwachtingshorizon met de psychiatrische patiént,
dat de patiént is gescheiden van zijn eigen ervaring 'by mechanisms of repression, defence,
displacement’. Het bovengenoemde niet-opmerken van het lesbische is afweer, maar die lukt
nooit helemaal: het verdrongene komt altijd elders weer naar boven, in een minder bedreigende
vorm. Een dergelijke verplaatsing (displacement) zou kunnen verklaren waarom sommige
recensies van mannen naar mijn idee zo bovenmatig sarcastisch en neerbuigend zijn. Agressief is
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ook de bespreking van een dichtersavond die Boudewijn Biich (5.2.), kennelijk gekwetst door
Tamar, schrijft in Folia Civitatis 13-3-1982. Het stereotiep van de lesbienne (De Waard) als
onaantrekkelijke vrouw wordt door Biich niet geschuwd: 'Waar kijk ik nou tegen aan, tegen een
pilaar of tegen Elly?" Zie verder bijlage. Eveneens kwaadaardig is de ‘grap’ die Vic van de Reijt
(5.1.) maakt in zijn inleiding tot een bloemlezing uit de Nederlandse nonsens- en plezierdichters:

In deze bundel is slechts de nonsenspoézie verzameld die uitdrukkelijk als zodanig is bedoeld.
Het ongewild komische is weggelaten en daarmee het gehele oeuvre van Elly de Waard.

Deze snier wordt tot twee maal toe met smaak herhaald in de Volkskrant (Dag in Dag uit
1-7-1982 en 2-6-1983) en door Battus (V.N. 3-7-1982). Dat De Waard ‘onbedoeld humoristisch’
zou zijn blijft haar achtervolgen (5.3.) Ik interpreteer dit venijn als het resultaat van verplaatsing
van het ongenoegen over het onbewust opgemerkte, maar weer als ongewenst afgeweerde
lesbische. **

Receptieperiode twee samenvattend: ik heb twee verschillen in reactie gevonden tussen
mannelijke en vrouwelijke recensenten. Ten eerste zijn de vrouwen in meerderheid (4 van de 5)
positief, terwijl de mannen in meerderheid (7 van de 9) negatief zijn. Ten tweede reageren de
vrouwen zonder afweer op het leshische, terwijl de mannen daarop reageren met afweer:
negeren, afwijzen, onbelangrijk verklaren en het tegendeel beweren. Het gaat niet aan deze
receptieverschillen af te doen als 'toevallig'. Gezien hun systematische karakter moeten we
betekenis toekennen aan deze 'gender’-variabelen. Deze lezersreacties bevestigen de hypothese
van de verschillende verwachtingshorizonnen, althans gedeeltelijk: de verwachtingshorizonnen
zijn niet geheel gescheiden, maar overlappen elkaar voor ruim éénvijfde deel. Je zou de mannen-
en vrouwen- circuits van literaire communicatie kunnen tekenen als gedeeltelijk over elkaar
liggende stapelwolken.

Op grond van de receptie tot en met 1983 hebben we een beeld gekregen van de
verwachtingshorizon van mannelijke beroepslezers.

1. Zij verwachten in meerderheid bondigheid, soberheid en onderkoeldheid, overeenkomstig de
intellectualistische poézie die in deze periode het hoogst wordt gewaardeerd.

2. Deze literaire verwachtingshorizon is bij mannen vermengd met ‘gender'verwachtingen. Van
vrouwelijke dichters wordt heteroseksualiteit verwacht (door alle critici) en mannelijke
beinvloeding (door een aantal van hen). De verwachtingshorizon van vrouwelijke
(semi)beroepslezers wijkt daarvan af:

1. De lezeressen zijn nauwelijks loyaal met de dominante norm van soberheid en
onderkoeldheid. Ze aanvaarden en waarderen vaak de 'bezielde retoriek’, het persoonlijke en het
emotionele. Daarmee samenhangend: ze meten het werk meer naar de eigen impliciete poética
ervan, dan naar een norm van buitenaf.

2. Vrouwelijke dichters worden door de vrouwelijke lezers serieus genomen, en niet afhankelijk
geacht van mannelijke beinvloeding.

3. Het poétisch afwijken van de heteroseksualiteit-als-norm wordt erkend en geaccepteerd. *°

In deze tweede receptieperiode overlappen de verwachtingshorizonnen elkaar nog. In de
volgende periode, 1984-1988, gaan de recepties in het mannen- en het vrouwen-circuit echter
volledig uit elkaar lopen. VVoor het overzicht volg ik in deze fase het mannen- en vrouwen-circuit
afzonderlijk.
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6 Receptieperiode 3: Strofen/Een wildernis 1984-1988
Het mannencircuit.

Eind 1983 verschijnt de bundel Strofen. De liefdesgedichten zijn overduidelijk aan een
vrouwelijke geliefde gericht, de bundel bevat polemische en zelfbewuste poéticale gedichten, en
sluit aan bij tradities van ver voor Vijftig: een radicalisering van Furie. Het aantal recensies in de
dominante media die het literaire aanbod recenseren, slinkt van 11 (Furie) naar 4 (Strofen).
Daarnaast is er nog een afstandelijk bibliotheeksignalement van Van Deel (4.1.) en een
bespreking van Ekkers (2.4.) in de Vlaamse poéziekrant. Met de onderkenning van de
lesbisch-erotische thematiek wordt Ekkers negatief, interessant genoeg over precies hetzelfde
gedicht (‘Als de volmaaktheid zich aan ons voltrok’) dat de vrouwelijke recensent Van Buuren
(2.1.) in het andere circuit 'een juweel' zal noemen. Ook Schouten in Maatstaf (5.2.b) laat op zijn
vaststelling dat het om lesbische liefde gaat onmiddellijk volgen: 'lachwekkende poézie, van een
verwaten onoorspronkelijkheid, een loze verhevenheid in taal, beeld en boodschap die je niet
voor mogelijk houdt.’

In de vier kranten-recensies wordt het lesbische door alle besprekers genegeerd. Alleen
Verbeeten (2.2.) in De Gelderlander en Middag (2.3.) in Het Parool hebben nog een half goed
woord voor Strofen over, maar besluiten met negatieve oordelen: ‘'maakwerk’. Middag maakt,
overeenkomstig de soberheidsnorm, bezwaar tegen de te grote lyrische heftigheid. Zonderland
in De Volkskrant vindt het ‘traditionele dichterlijke idioom door de tijd achterhaald [...] Dit ronkt
alleen maar.' ‘al te kunstmatige gedichten’, ‘maakwerk'. Schouten (2.5.a) in Vrij Nederland is het
felst. Hij herhaalt zijn Maatstaf-recensie nog eens. 'De wijze waarop [De Waard] haar
schoonheidsideaal verwerkelijkt is voor het grootste deel gezwollen, retorisch.’ Ook wel
‘onnatuurlijk’, ‘geforceerd [...] hier en daar wordt het ronduit lachwekkend." Hij maakt bezwaar
tegen 'de verwaten nadruk op de last die de dichter te dragen heeft'; 'poézie uit het jaar nul.' **

Met dit handjevol recensies is De Waard definitief uit de mannelijke literaire arena
gemanoeuvreerd. Van de laatste bundel die in 1986 werd gepubliceerd, Een wildernis van
verbindingen, verscheen niet één recensie. NIET EEN. Een bibliotheeksignalement van 18 regels
door Van Deel (4.2.) is het enige document. Tot op de dag van heden (maart 1988) is Een
wildernis in het mannencircuit volstrekt doodgezwegen. Aangezien het hier gaat om een
ongebruikelijk omvangrijke bundel met op zijn minst technisch opzienbarende gedichten, lijkt dit
uitblijven van reactie op het eerste gezicht onbegrijpelijk. Welke opvatting en smaak men ook
over poézie kan hebben, een bundel als deze, van een tot dan toe uitvoerig besproken en bekend
auteur, kan niet genegeerd worden. Dit is een curieus receptie-document: een gat, een
oorverdovende stilte. Het ontbreken van receptie is, in mijn visie, ook een vorm van receptie.
Daarom zal ik dit curieuze receptiedocument, de stilte, in mijn verzameling opnemen. Het is een
zeer radicale vorm van lIbsch' optie (a) dat 'het werk in zijn intentie genegeerd wordt door de
literaire kritiek." Doodzwijgen is, zoals we al eerder zagen, ook een vorm van afweer. Als
zodanig is het een symptoom van een verwachtingshorizon die zich verdedigt tegen een
doorbraak.

De helft van de receptiedocumenten die in het mannencircuit na de Strofen-receptie nog
voorhanden zijn, zijn tamelijk onfrisse scheldpartijen. Steken onder water begonnen al te
verschijnen in de tweede receptieperiode, na Furie. Na Strofen schijnt het echter een waar
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volksvermaak te zijn geworden zich laatdunkend over De Waard uit te laten. Die uitingen zijn
veelzeggend en kunnen het zwijgen helpen verklaren. Dit is bijvoorbeeld Tentije (5.1.) in
Raster(1984):

Vervolgens kwam Elly de Waard, zich gesterkt voelend door Komrijs scheve
manoeuvres [hij bedoelt Komrij's geruchtmakende bloemlezing van 1979] en daar
tegelijkertijd danig  opgewonden van geraakt, met een tweetal artikelen in de
Volkskrant nog wat olie op het vuur gooien. De Waard ("Van slaap nog gaaf, rond als een
ei/ en daarmee geil-") schreef [...]. Het proza van iemand die 0 zo graag voor een
belangrijk dichteres zou worden aangezien ronkt als haar poézie.

Over De Waards aandeel in de poéticale discussies van rond 1980 is Tentije uitsluitend
sarcastisch:

[het moet] De Waard even geleken hebben of ze het morgenrood reeds zag. Maar over
wat er gloorde lag helaas niet de verrukkelijke glans van haar gelijk. Wel formuleerde ze,
als een heus hervormster, nog haar 'Tien stellingen tegen Vijftig'. Van die tien deugden er
elf niet. Waarom zou ik ze hier herhalen?

De naam De Waard wordt een sjibboleth voor alwat nonsens is. Verwante opvattingen van Hans
Warren worden afgedaan met 'De Waard-achtige onzin'. (Tentije 1984:58-60 en 68).

De NRC noemt De Waards optreden in de Utrechtse Nacht van de Poézie (1987) 'potsierlijk’,
terwijl toch Het Vrije Volk daarover meedeelt dat het bij Elly de Waard 'doodstil is en er wordt
geluisterd naar haar gedragen regels over vrouwen en vrouwenliefde.' (Van Mourik 1987:9-10).
Zulke verschillende berichtgeving brengt een mens op de gedachte dat de NRC-recensent de
vrouwenliefde zelf potsierlijk vindt.

Arthur Lava (5.2.) schrijft een programmatisch (lees relzuchtig) artikel over poézie in het nieuwe
literaire tijdschrift De Held (februari/maart 1987). Hoewel De Waard in sommige opzichten een
antwoord zou kunnen zijn op Lava's onbehagen (‘De poézie is dood en heeft te kampen met een
chronisch gebrek aan bravoure en flamboyantie') doet hij haar af met:

En Elly de Waard, tja, Elly de Waard, deze vleesgeworden gebedsdienst die met
oudbakken pathetiek moderne revoluties denkt te kunnen ontketenenen. Nee, laat ik daar
maar over zwijgen.

De toon is er, in deze reacties, een van minachtend sarcasme. Geen van de critici neemt nog de
moeite het vooroordeel te beargumenteren. De Waard is gepromoveerd tot pispaal.

Verder zijn er rond tot Een wildernis alleen nog een human interest stuk (1.1.) en de
voyeuristische boekenbalfotootjes in de H.P. (5.3.). Niemand gaat op het werk in. Als dichter is
Elly de Waard in het mannencircuit vier jaar lang volledig uitgerangeerd.

Aan het eind van deze receptie-periode, tevens einddatum van dit onderzoek, is er een teken van
mogelijke verandering. Guus Middag (2.6.) bespreekt in V.N. 9-1-1988 kort het bibliofiele C,
voorpublicatie uit de bundel Onvoltooiing, die in maart 1988 verschijnt. Dezelfde Middag (5.4.)
noemt in een beschouwing over nieuwe ontwikkelingen in de Nederlandse poézie ook de
dichteressengroep De Nieuwe Wilden en de opvattingen van De Waard.

Een belangrijk receptiegegeven is tenslotte, dat De Waard na 1983, het jaar van Strofen, geen
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gedichten meer publiceerde in dominante literaire tijdschriften. Terwijl in de jaren 1977-1980
gedichten van haar verschenen in De Revisor (frequent), Bzzletin, De Gids, het NRC,
Avenue-literair en Ons Erfdeel, publiceerde zij vanaf 1981 vaak, en na 1983 alleen nog maar in
de bladen van het vrouwencircuit: Chrysallis, Opzij, Lust en Gratie en Sarafaan. (Het patroon is
te zien in bijlage 2). In een interview zei De Waard dat haar werk na aanvankelijke gretige
acceptatie werd geweigerd door de dominante tijdschriften 'het eerst door De Revisor. Ik kreeg
de tien beste gedichten uit Furie van ze terug.' (Meulenbelt 1985:175). Daarna heeft het proces
zichzelf waarschijnlijk versterkt: door de weigering naar de vrouwenmedia gedreven, die haar al
sympathiek waren, wordt de band met de vrouwenmedia van twee kanten hechter en die met de
mannenmedia losser.
De patiént geeft signalen van wat er met hem aan de hand is, maar zegt nooit waar het op staat.
Het doodzwijgen, het rondgestrooide venijn en het weigeren van De Waards werk in de
gevestigde literaire bladen zijn vormen van afweer: symptomen van een verwachtingshorizon die
zich verzet tegen doorbraak. Welke verwachtingen liggen aan zulke symptomen ten grondslag?
Een viervoudige poging tot interpretatie. De eerste twee verklaringen veronderstellen een
bewuste verwachtingshorizon, de volgende twee een onbewuste.
1. Ten eerste kan gedacht worden aan een literair-historische verklaring. De poézie van De
Waard doorbreekt, vanaf Furie, de dominante en bewuste poézieverwachting van soberheid,
understatement, intellectualisme. Deze verklaring is echter niet voldoende. Komrij en Jan
Kuijper hadden die verwachtingshorizon al geprovoceerd en een hechte band met de traditie
gesmeed (Fens 1987). Ook Reve en Kees Ouwens archaiseerden al. De lyrische heftigheid en
barokke beelden waren al heel lang te vinden bij Hugo Claus en H. ter Balkt.
2. Ten tweede kan gedacht worden aan de mogelijkheid dat De Waard de door Afstand en Luwte
gewekte verwachtingen ten aanzien van haar eigen werk bruskeerde in Furie. Ook hier gaat het
om bewuste verwachtingen ten aanzien van een auteur. Zoals Fens zegt: 'De reputatie van een
schrijver is een kleine verzameling standaardoordelen over zijn werk. [...] Grote fluctuaties zijn
in beperkte tijd zeldzaam [...] tenzij de schrijver zich niet aan zijn eigen werk houdt; zijn
onbetrouwbaarheid wordt hem dan ingepeperd.’ (Fens 1987:7). Ook deze verklaring is niet
voldoende. Bij Furie wordt de receptie weliswaar negatiever, maar Strofen en Een wildernis
bevestigen de nieuwe ontwikkeling weer en kunnen dus bezwaarlijk leiden tot deze doodse stilte.
3. Ten derde kunnen we teruggrijpen naar de hypothese van een onbewuste
verwachtingshorizon, die ik al hanteerde in paragraaf 5 bij Furie: De Waard voldoet niet aan de
heteroseksuele norm, die een onderdeel is van de mannelijke verwachtingshorizon ten aanzien
van vrouwelijke dichters. Het doodzwijgen en het venijn zijn dan een 'displacement’ van het
mannelijk onbehagen dat er onverhoeds een dyke onder de dichters zit.
Waarschijnlijk heeft Tamar (1980) De Waard een zeer twijfelachtige dienst bewezen door haar
telefoongesprek met de dichteres - met de strekking 'Gut ik wist niet dat je lesbisch was' - in
V.N. te zetten. Het zou eleganter zijn geweest als zij het had gelaten bij haar tekstanalyse, die het
leshische in de poézie zo helder naar voren bracht. Door haar interpretatie te gaan ‘verifiéren' in
het privéleven van de dichteres zette Tamar in feite het gewroet (zie de episode Van Geel) in De
Waards privéleven voort.
Als het eenmaal zo is, dan is het maar zo, moet De Waard gedacht hebben. In de jaren
1983-1988 manifesteert zij zich in het openbaar bijna altijd in smoking, en laat zich met
kennelijk genoegen in fraaie kostuums fotograferen. Zij is bezig een publieke stijl te
ontwikkelen, die die van Jane Heap, Vita Sackville West en Radclyffe Hall nabij komt. Je moet
ervan houden; ik houd ervan. Mannen houden er zelden van. Lesbiennes wekken, als
betreedsters van traditioneel mannelijk terrein, vaak agressie op, en voor 'butchy' vrouwen geldt
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dat in versterkte mate. De 'butchy' vrouw wordt vaak ervaren als een indringster in mannelijk
territorium, die aan mannen duidelijk maakt dat zij hier overbodig zijn. Ik geloof dat de
overmatige agressie tegen De Waard een woedende reactie is op haar met verve gespeelde
masculiene rol.” Uiteraard zal geen modern weldenkend criticus dat hardop zeggen.
4. De vierde verklaring is een sociologische. Met haar leidinggevende ambities doorbreekt De
Waard onbewuste, in elk geval nauwelijks meer openlijk geuite verwachtingen ten aanzien van
de arbeidsdeling tussen de seksen binnen de literatuur. Vanaf 1979 ontwikkelt De Waard zich tot
een theoretica, die poéticale ideéen naar voren brengt waarvoor de tijd volstrekt rijp is. Zij staat
niet alleen in haar weerstand tegen de abstracte, intellectualistische poézie. Het verzet tegen de
ascetische nazaten van de Vijftigers en de hermetische poézie gist en broeit alom.
Symptomatisch zijn de terugkeer van de criticus Fens tot 'The Great Tradition' en de
herwaardering van Ida Gerhardt en Jan Emmens.*® Komrij schrijft in 1977 al dat 'de fut er uit [is],
uit de Vijftigers, ze zijn gevestigd en tandeloos'. " In 1979 verschijnt Komrij's bloemlezing De
Nederlandse poézie van de 19e en 20e eeuw in 1000 en enige gedichten - op zichzelf al een
symptoom van terugkeer naar de traditie. Komrij neemt in die bloemlezing nauwelijks Vijftigers
op, wat in de vaderlandse pers leidt tot een enorme rel, die tot voor het gerecht wordt
uitgevochten. De poéticale scheiding der geesten wordt steeds meer een feit.
De poéticale stukken van De Waard in VN (22-3-1980 'Een geladen en gestileerde geste’) en de
Volkskrant (23-2-1980 'Tien stellingen tegen Vijftig") passen geheel in dit nieuwe denken. Dat is
ook het geval met haar artikelenserie, waarin zij de poézie van Ida Gerhardt waarderend
bespreekt, in relatie brengt tot het werk van Vasalis en een pleidooi houdt voor de synthese van
traditie en avant-garde (Volkskrant 3-11-1979, 5-1-1980 en 12-1-1980).”° In het algemeen staat
zij een poézie voor waarin de tonale en ritmische aspecten van de taal even belangrijk zijn als de
semantische. Het gedicht moet weer klinken. Tegenover de 'ontlichaamde esthetica van de
schraalheid' eist ze soepelheid, gratie, grote visie, durf, vrijmoedigheid en engagement. Poézie is
in taal bedwongen hartstocht. De traditionele middelen (strofenbouw, beeldspraken, het hele
arsenaal aan stijlfiguren) kunnen in De Waards visie gerevitaliseerd worden. Zij verzet zich
meestal niet zozeer tegen de hermetische poézie op zich, als wel tegen de opvatting dat dit de
enig denkbare poézie van het moment zou zijn. Ook na Furie blijft De Waard zich doen gelden
als theoretica, en formuleert haar ideéen met consistentie. Zij is vasthoudender - en toleranter -
dan Komrij, die alleen maar bloemleest en, als hem te doen gebruikelijk, erop los scheldt. Zij
komt met alternatieven, zowel in de praktijk (Furie en volgende bundels worden de illustratie
van haar denkbeelden), als in de theorie. Aldus in de Maatstaf-enquéte van 1983 *°, waar De
Waards visie een impasse doorbreekt. Enquéteurs De Boer en Schouten constateren in hun
nabespreking dat Elly de Waard als enige 'speelt [...] met de trekker van het pistool’, waarmee
'het startschot voor een ingrijpende vernieuwing' gegeven zou kunnen worden. De formulering is
tekenend: Op grond van De Waards herhaaldelijk geuite visie en eigen praktijk zou men kunnen
zeggen dat De Waard het startschot geeft voor een vernieuwing. Zij zou gezien kunnen worden
als de woordvoerster van een nieuwe richting. Maar het leiderschap wordt haar niet gegund,
zoals blijkt uit speelt met de trekker. Het blijkt ook uit de denigrerende bewoordingen waarmee
Tentije (1984) naar haar leiderschap verwijst om het haar meteen te ontzeggen: ‘als een heus
hervormster'; ‘er schaarden er zich hoogstens twee onder haar vaandel'.
De logica zegt dat De Waard (een van de) woordvoerders had kunnen worden van een nieuwe
richting in poézie en kritiek. Het aplomb waarmee zij die verdedigt lijkt in haar voordeel. Het
lijkt ook de juiste tijd voor zo'n nieuwe richting. Maar: de poética is, als alle theorie, traditioneel
een mannendomein. Uit de literatuurgeschiedenis weten we dat de scholen en stromingen altijd
van poética werden voorzien door mannen, en dat zij het ook zijn - van Van Ostaijen, Nijhoff en
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Marsman, tot Lucebert en Kouwenaar - die als de theoretici erkend worden. VVrouwen mogen
'meedoen’. Vrouwen theoretiseren natuurlijk evengoed, maar misschien wordt het hen op
verdekte wijze niet toegestaan nieuwe stromingen te initiéren.”® Is dat het? Zijn De Waards
poéticale activiteiten, in combinatie met haar lesbianisme en haar normdoorbrekende poézie,
bedreigend voor die heersende orde, dat mannen de poéticale vernieuwingen introduceren?
Schoutens laatdunkende opmerking: 'herhaaldelijk maakt de dichteres melding van het feit dat ze
een dichter is' is veelbetekenend. Letterlijk maakt Schouten (2.5.a) hier bezwaar tegen De
Waards 'mannelijke’ ambities. Is het intolerabel dat een vrouw het poéticale mannenterrein
betreedt? In elk geval wordt De Waard zeer effectief, op drie fronten, in haar ambities gestopt: zij
kan niet meer publiceren in de mannentijdschriften, zij wordt een open doel voor snieren en haar
poézie wordt niet meer besproken. Dat laatste is de ergste tegenmaatregel: wie als dichter is
'kaltgestellt' kan het als theoreticus helemaal wel vergeten. Het onbegrijpelijke doodzwijgen
wordt zo al wat begrijpelijker. Het is nodig, om De Waard als woordvoerder van het overal
gistende nieuwe uit te schakelen.

Eenmaal onder mannen uitgerangeerd kiest De Waard eieren voor haar geld en neemt in het
vrouwencircuit een initiérende rol op zich. Onder mannen dient zich intussen geen andere
theoreticus aan, en blijft het roepen om vernieuwing van de poézie doorgaan. Het juryrapport
waarmee Rogi Wieg in 1987 de Van der Hoogtprijs won klaagt over het 'wat eenvormige
landschap van de Nederlandse poézie, waarin soms de vormbeheersing belangrijker lijkt dan
persoonlijkheid en bewogenheid'. De Waard-achtige onzin, zou Tentije zeggen. De jongere
generatie mannen probeert nu het probleem op te lossen. Aldus Lava (1987) in de Held en het
debat dat in dat blad volgt, en Joost Zwagerman (1987) in De Volkskrant die zich weer afzet
tegen Vijftigers en intellectualisten, tegen het 'juk van het grote niets'. Niet gehinderd door enige
kennis van wat zich in het vrouwencircuit afspeelt kijken ook deze jongeren alleen maar weer
naar de poézie van hun mannelijke collega's. Het theoretische en praktische vernieuwingswerk
dat door vrouwen is gedaan gaat aan hun neus voorbij.

7 Receptieperiode 3: 1984-1988 Strofen en Een wildernis 1984-1988
Het vrouwencircuit

Het meest opmerkelijke resultaat in het onderzoek naar de De Waard-receptie is dit: in de
periode waarin het mannencircuit overwegend negatief wordt en afhaakt, haakt het
vrouwencircuit aan met een overwegend positieve waardering. Dat wijst op een significant
verschil in literaire normen en verwachtingen. Dat resultaat maakt de hypothese van de
verschillende verwachtingshorizonnen wat steviger.
Onder 'vrouwencircuit' versta ik zowel de vrouwelijke recensenten in ‘dominante’ bladen, als de
feministische literaire wereld met haar media, happenings en uitgeverijen. Vanaf het begin
bespraken ook vrouwen De Waards werk, maar met Furie (1981) wordt het aantal vrouwelijke
recencenten groter én verschijnen haar reacties - bijvoorbeeld 1981 (Meijer) en 1982 (Krekel) -in
literaire vrouwentijdschriften. Het aanhaken van het vrouwencircuit is verder zichtbaar in het
gegeven dat met ingang van 1981 De Waards voorpublicaties gaan verschijnen in literaire
vrouwentijdschriften. Na 1983 verschijnen ze uitsluitend nog daar. Verder zet De Waard haar
poéto-politieke activiteiten, waarvoor ze in het mannencircuit geen kans meer kreeg, in het
vrouwencircuit voort. Zij organiseert de twee Amazone-poézie-festivals, De Dichteressen | en Il,
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in 1985 en 1986. Zij publiceert naar aanleiding daarvan de bloemlezing Op weg naar het
onbekende bij vrouwenuitgeverij Sara. Zij richt met twee andere schrijfsters (Meulenbelt en
Dorrestein) en een uitgeefster (Van Tuyll) de Anna Bijnsstichting op, die een grote prijs instelt
voor 'de vrouwelijke stem in de literatuur. Tenslotte komt uit haar poézieworkshops de
dichteressengroep 'De Nieuwe Wilden' voort, en ook hun eerste bloemlezing, samengesteld door
De Waard, verschijnt bij Sara. Al deze activiteiten gaan gepaard met poéto-politieke manifesten,
die journalistiek gevolgd en bediscussiéerd worden in de feministische pers. (Bijlage 1: 5.1.t/m
5.8.)

Hierboven liet ik zien dat in de Furie-receptie een sterke divergentie in waardering optreedt
tussen vrouwen en mannen. De tweede periode 1981-1983 is de scharnier in de De
Waard-receptie. Op grond daarvan besloot ik tot twee verschillende verwachtingshorizonnen:
een van mannen, een van vrouwen. Wanneer we nu de recepties uit de derde periode in het
vrouwencircuit overzien blijkt die indeling te simpel. De grens van de indeling is bereikt. Uit de
documenten wordt zichtbaar dat binnen het vrouwencircuit weer een specifiekere groep, het
lesbische circuit onderscheiden kan worden. Het vrouwencircuit valt dus uiteen, in een ‘vrouwen'
(Van Buuren/Rubinstein/Reitsma) en een 'lesbisch’ circuit (Van der Mark/Jonker/\Van Emmerik).
De vrouwen- en lesbische circuits hebben gemeen dat ze De Waard anders (positiever) en langer
recipiéren dan het mannencircuit. Ze verschillen echter van elkaar in het gegeven dat het
vrouwencircuit wat negatiever is dan het lesbische circuit.

Het vrouwencircuit oordeelt als volgt. Van Buuren (2.1.) vindt Strofen een voortzetting van
Furie, waaraan zij in 1982 al twee zeer lovende besprekingen wijdde.21 Het erotische gedicht
'‘Als de volmaaktheid zich aan ons voltrok' - over het klaarkomen van de geliefde - (de
mannelijke recensent Ekkers haakte hier af) noemt ze een ‘juweel'. Het gedicht 'Balans’ (Zover is
kennen niet gegaan’) begint met 'bijna onsterflijke regels'. Opnieuw beoordeelt VVan Buuren de
dichteres binnen haar eigen poética, binnen de doelen die De Waard zichzelf stelt. Aan het slot
wordt zij echter zeer kritisch en vindt ze te veel gedichten in Strofen beneden de maat: ‘cliché-ig,
overdadig, kunstmatig'. Ze zegt dit grote kwaliteitsverschil niet te begrijpen.
Voor Renate Rubinstein (2.2.) in een heel korte bijdrage aan 'De beste boeken van 1986' in V.N.
is Een Wildernis ‘fascinerend’ en 'het verslag van een rouwproces vol seks, wraak en snelwegen.'
Rubinstein toont ook humor en empathie ten aanzien van De Waards spel met de mannelijkheid:
‘Als dit nu de vrouwelijke stem is, wat is er dan terechtgekomen van het eertijds etherische
wezentje? Het is een beroepsboxer geworden.'
Reitsma (2.3.) komt de eer toe de enige volgroeide recensie van Een wildernis te hebben
voorgebracht. Die recensie komt echter een jaar na verschijnen van de bundel en is negatief.
Hoewel het vrouwencircuit De Waard dus langer recipieert, in de tweede periode aanzienlijk
positiever was dan het mannencircuit en ook de agressie tegen De Waard hier niet aan de orde is,
zakt de waardering af.
Uit het lesbische circuit zijn twee recensies beschikbaar, die Strofen volkomen anders waarderen
dan de mannen en die ook verschillen van Van Buuren, die Strofen in het vrouwencircuit
besprak. Terwijl De Waard voor mannelijke lezers niet meer kan werken omdat de doorbraak
van de verwachtingshorizon wordt afgeschermd door afweer, zorgt zij bij verwante recipiénten
wel voor een doorbraak in de verwachtingshorizon. Strofen wordt ervaren als een vernieuwing in
de verbeelding van het lesbische.
Van der Mark (2.5.) in het C.O.C.-blad Sek waardeert dat De Waard vanuit de emoties schrijft,
niet afstandelijk of cerebraal. Zij is expliciet over de evolutiewaarde en het daadwerkelijk
normdoorbrekende van deze poézie:
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De manier waarop Elly de Waard de damesliefde beschrijft is anders dan in veel andere
vrouwenliteratuur. Het softe, a-seksuele beeld dat er veelal over leshiénnes bestaat, en
ook literair tot uitdrukking wordt gebracht, wordt volledig onderuit gehaald in een strofe
als: Liefde is vlees, het is een bloem doorvoed/ Met bloed, een handschoen voor één
vinger, het gemoed/ Een lichaam, nat van aandacht, dat ik lik/ De spil waarom je billen
draaien, dat is liefde, dat ben ik.

Verder heeft van der Mark oog voor de literair-politieke aspecten van De Waards 'wending naar
het leshianisme'.

De tweede leshische recensie is die van Jonker (2.4.) in Diva. Het aardige van die recensie is, dat
zij precies de 'botsing' beschrijft die er tussen Jonker en De Waard plaatsvindt. Ik citeer haar
uitvoerig, omdat dit een fraaie illustratie is van wat ik versta onder de 'erotiek van het lezen': het
leesproces als gebeurtenis, confrontatie en 'schok’. Na een uitermate positieve waardering van
vele gedichten valt Jonker over Strofen, met name over precies hetzelfde couplet als Van der
Mark aanhaalde. Haar commentaar:

Ja, zo kan die wel weer! Ik voel me een gluurder. Kan ze dat niet voor zich houden, die
De Waard? De grens tussen beschrijven en benoemen was overschreden. 1k wilde niet
meer verder luisteren. Tot zich later de gedachte bij me opdrong, dat het misschien wel
eens de bedoeling kon zijn dat ik, G. Jonker, altijd maar zo in de weer met de potjes en
pannetjes van haar emoties, geschockeerd zou worden. Daar is Elly de Waard in
geslaagd. [Meteen] weet ik ook waarom. Het is iets dat ik allang weet, maar iedere keer
weer vergeet. Het is eigenlijk een geheim, niet door een kring van ingewijden, maar
alleen door zichzelf in stand gehouden. De ervaring van de liefde is goddelijk, zij onttrekt
zich aan de menselijke waarnemingen, en waar zij zich manifesteert zijn alle middelen
geoorloofd, moeten alle middelen geoorloofd zijn haar uit te drukken. Het is gezegd.
Meer zeg ik niet. Mijn complimenten, mevrouw De Waard, u snijdt taal aan, waar
nauwelijks taal was. Mooi is het niet, eerder bot en vulgair, maar wel adequaat.

Deze twee recepties suggereren een lesbische verwachtingshorizon die ten dele samenvalt met de
vrouwelijke verwachtingshorizon die ik samenvatte in paragraaf 5. Het werk van vrouwen wordt
serieus genomen en het emotionele en heftig-lyrische wordt gewaardeerd boven het cerebrale.
Daarenboven lijken lesbische lezeressen herkenning te verwachten. Ook uit andere bronnen is op
te maken dat er een grote behoefte aan herkenningsliteratuur is: men zoekt een bevestiging van
de eigen leefwijze en er is een honger naar beschrijvingen en verbeeldingen van leshische
erotiek. De geldende verwachting is dat de lesbische erotiek 'soft en a- seksueel' is: Lief, zacht,
politiek 'beter’, ‘eindelijk thuis', symbiotisch, idyIIisch.22 Rond 1984, als Strofen verschijnt en
Jonker haar recensie schrijft, begint dat beeld sterk in discussie te raken, met name in het blad
Diva. Diva schopt tegen het onvermogen van lesbische feministen om in de openbaarheid een
zelfstandige lustbeleving te ontwerpen, en te durven verbeelden.”® Strofen komt op het juiste
moment om schokkend te zijn, en een voortrekkende rol te vervullen in het vinden van ‘een
nieuwe taal, vulgair en teder, verstild en ongeduldig' die ‘de rauwe razernij, die in het centrum
van de liefdeservaring schuilt' kan benoemen (Jonker). Waar De Waard wordt afgeweerd door
mannelijke lezers is zij van grote betekenis voor haar verwante recipiénten. Zij helpt de ook
literair steeds bevestigde lesbische opvattingen van liefde, erotiek en lustbeleving te doen
evolueren.
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Maar opnieuw is er een grens bereikt. Jauss reikte de theorie aan, ik deed het empirisch
onderzoek, maar nu is het stroompje recepties zo dun geworden, dat er nauwelijks conclusies
meer aan kunnen worden verbonden. In het lesbische circuit, dat Strofen zo enthousiast
recipieerde, vindt de laatste bundel, Een Wildernis, alleen maar de respons van een interview
(1.3.), waarin de dichteres zelf Een wildernis gaat uitleggen. Het lijkt erop of de discrepantie in
de ontvangst vooral in de Furie- en Strofen- receptie zit. Dan wordt het ook in het vrouwen- en
lesbische circuit tamelijk stil rond Een Wildernis. Ook hier moet ik het curieuze
receptie-document van de stilte in mijn verzameling opnemen. Aan het einde van de theorie en
de empirie rest slechts de speculatie.

1. Terugslag. Er kan sprake zijn van een terugslag van de mannenreceptie op de beide
vrouwencircuits. Evenals de mannelijke recensenten een zekere sociale controle op elkaar
uitoefenen en elkaar aan ‘de regels van de smaak' houden, kan hun opinie op de duur ook invloed
op de niet-dominante circuits hebben. Het mannencircuit is niet alleen vele malen groter qua
aantallen recensenten en publicatiekanalen, het is ook dominant en oefent als zodanig invloed uit
op alle andere literaire circuits. Dit bevestigt Even-Zohars stelling dat een systeem binnen het
polysysteem overheerst. We krijgen, in de lucht vol stapelwolken, de verschillende
verwachtingshorizonnen af en toe even te zien, dan legt de grootste wolk zich daar weer
overheen.

2. Geschoktheid. Een minder deprimerende verklaring is, dat ook de lezeressen van het vrouwen-
en leshische circuit Een Wildernis nog niet verdragen. Ook daar verzet een verwachtingshorizon
zich - middels Verdréngung of Verneinung - tegen doorbraak. Het is tekenend dat VVan Emmerik
(1.3.) De Waard interviewde over Een Wildernis, waarbij De Waard optreedt als haar eigen
recensent. Kennelijk wil niemand anders er aan. Deze weerstand lezend als vrouw, denk ik dat
niemand eraan wil omdat onze eigen gewelddadigheid een enorm taboe is. Een wildernis van
verbindingen, dat epos over wrok en wraak en strijd tussen twee geliefden, gaat echter over
vrouwelijk geweld. De Waard zegt er zelf het volgende over:

De strijd is verplaatst naar de psyche. VVoor het grootste deel is het een strijd tegen
mezelf, tegen mijn eigen karakter [...] Geweld staat centraal in deze bundel.

Ik wilde de zon
Dwingen om door de
Wolken heen te dringen,
De spreeuwen schoot

Ik uit de dakgoot, ik
Schopte de koppen

van de netels, zij
Brandden me niet,

Dat zijn vormen van geweld. Geen oorlogsgeweld of wapengekletter, maar geweld
gericht op de nabije omgeving. Of neem het gedicht aan het begin, dat ik aanvankelijk te
erg vond: "Je kont is groter dan je / Hart, maar even rond." Of het gedicht dat ernaast
staat, nummer 9: "En scheurde ik haar kleren open/ En trok haar benen van elkaar, heb/
Ik haar naakt en koud gemaakt, haar/ Schoonheid was zij niet verloren,/ had ik voor
niemand oog dan voor/ Haar - schiep ik een theorie waarin/ De liefde zegevierde over."
Dat zijn hele gewelddadige [beelden]. Ik vond het ook heel erg. Dat gedicht breekt in het
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niets af. Want waarover zegeviert de liefde?' (De Waard in Van Emmerik, 1987).

In het laatste fragment dat De Waard hier citeert staat het onomwonden: de razernij om de
liefdesverlating leidt tot een verkrachtings- en moordfantasie. Van een vrouw, gericht tegen een
vrouw. De taboes rond vrouwelijke fantasma's van moord op mannen zijn de laatste jaren
aangeraakt door, onder andere, de films van Marleen Gorris. Dit fantasma is nog bijna niet
aangeroerd. De Waard kijkt in een afgrond waar geen vrouw met haar mee in wil kijken. Toch
wordt de strijd uitgestreden en de gewelddadigheid overwonnen: Een Wildernis is geen
propaganda voor of glorificatie van geweld, zoals de mannelijke epen dat per traditie zijn - maar
het integere verslag van de worsteling ermee. Ook dit is 'revisionist myth-making' en een
opzettelijke misinterpretatie: in dit vrouwen-epos wordt het geweld onder ogen gezien. Ondanks
het feit dat Een Wildernis zo gelezen kan worden is de verbeelding van de vrouwelijke
gewelddadigheid zo bedreigend, dat zowel mannelijke als vrouwelijke lezers, beiden naar ik
vermoed om hun eigen redenen, er met een wijde boog omheenlopen. En zo is deze speculatie
weer van wetenschappelijk nut: zij leidt ertoe de ‘lebensweltliche’ component van de
verwachtingshorizon, die in het receptie-onderzoek zoveel minder aandacht kreeg dan de
literaire component, opnieuw te problematiseren.

8 Besluit

Teruggrijpend op het lijstje van Ibsch: In het mannencircuit (e) ervaart De Waard aanvankelijk
erkenning, daarna wordt het werk (b) 'in zijn intentie genegeerd door de literaire kritiek' en (c)
‘geassimileerd, dat wil zeggen de negatie wordt dienstbaar gemaakt aan de [literaire én]
‘Alltagswelt'-norm bij wijze van waarschuwend voorbeeld.’ Dat gebeurt in het belachelijk maken
van De Waard, en in het gebruik van haar naam als sjibboleth voor het potsierlijke. In het
vrouwen- en het lesbische circuit wordt het werk (e) ‘als innoverend erkend en geaccepteerd, op
basis van een gedeelde literaire traditie door congeniale recipiénten.' In de laatste fase kan het
werk ook door de verwante lezeressen niet meer ontvangen worden: de esthetische afstand is nog
te groot.
Op grond van tekstanalyse en kennis van de literatuurgeschiedenis is de 'evolutiewaarde' van het
werk verdedigd. Die evolutiewaarde is bevestigd door de concrete 'Erwartungshaltungen'.
Daarbij is gebleken dat er meer nuanceringen schuilgaan achter 'de stelling dat
"Hoéhenkammliteratur™ het verwachtingspatroon doorbreekt' dan de nuanceringen die Ibsch al
opsomt. Het werk kan ook nog doodgezwegen worden, terwijl het wel degelijk is opgemerkt. De
afweer tegen een nieuw werk kan gerationaliseerd worden met andere argumenten (het is 'slecht’,
‘flauwe kul’) waarbij de receptie-onderzoeker de receptie-documenten bijna psycho- analytisch
moet interpreteren.
Verder is gebleken dat de groepen van mannelijke, vrouwelijke en lesbische lezers verschillende
verwachtingshorizonnen, dat wil zeggen verschillende literaire normen en literaire behoeften
hebben. Er is sprake van méér 'circuits van werking' dan Jauss' hiérarchische model (top-,
geaccepteerde- en triviaalliteratuur) suggereert. Daarmee heeft dit hoofdstuk enige versterking
aangedragen voor de vruchtbaarheid van de hypothese van de meerdere verwachtingshorizonnen
en de polysysteem theorie. Het heeft die hypothese getoetst en bijgesteld: de
verwachtingshorizonnen overlappen elkaar gedeeltelijk, en de dominante verwachtingshorizon
kan de niet-dominanten tijdelijk bedekken, zoals men zich visueel kan voorstellen in het beeld
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van de stapelwolken.

Een volgend onderzoeksresultaat verbindt deze analyse met eerder in dit boek gedane suggesties.
De eerdere uiteenzettingen over de 'politiek’ en de ‘erotiek’ van het lezen werden in dit receptie-
onderzoek bevestigd. Onder mannelijke recensenten is er sprake van een 'botsing' met De Waard
die zowel van literaire als van sekse-politieke aard is. Die 'botsing' wordt niet geéxpliciteerd,
maar uit de weg gegaan in de negatieve oordelen. De erotiek van het lezen krijgt meer kans
onder congeniale recipiénten: vrouwen en lesbo's voelen zich minder bedreigd door dit werk, en
kunnen het dan ook een intiemere grensverleggende werking toestaan. Verwante recipiénten zijn
meer en langduriger gemotiveerd het tot een 'schok’ te laten komen.

Het derde resultaat is een belangrijk methodisch inzicht. Ook in het receptie-onderzoek speelt
interpretatie een absoluut cruciale rol. Bijna elke stap is interpretatief: de 'evolutiewaarde’ van het
werk kan niet worden ‘vastgesteld’, maar moet worden verdedigd, op grond van tekstinterpretatie
en op grond van een interpretatie van de verhouding van dit werk in de literatuurgeschiedenis.
Tekst, context, literatuurgeschiedenis en receptiedocumenten zijn tezamen een intrigerend en
duister gedicht, waar de lezeres haar betekenissen aan opbouwt. Wie zijn hoop had gevestigd op
de objectiviteit van de documentaire empirie, en op verlossing van de interpretatie, komt
bedrogen uit. lbsch drukt zich dan ook erg zwak uit als zij zegt dat 'de interpretatie van de
documenten sporen van subjectiviteit kan dragen'. Bij het lezen van dit hoofdstuk zal iedereen
bemerkt hebben dat ik in het onderzoek tal van interpretatieve beslissingen heb genomen -
weliswaar steeds zo expliciet mogelijk - die gestuurd worden door mijn specifieke lezerspositie,
mijn visie, mijn belangen, context en literaire ervaring. Wie het niet eens is met die beslissingen
zal zelf met een nieuwe interpretatie moeten komen. Discussie over interpretatieve beslissingen
is discussie over visies. Die discussie gaat in het receptie-onderzoek onverminderd voort.
Interpretatie is al gegeven in het materiaal waarmee het receptie-onderzoek moet werken: dat
bestaat niet uit de zo begerenswaardige 'vanzelfsprekende' feiten, maar uit evasieve symptomen
die door de onderzoeker/ster tot spreken moeten worden gebracht. De Mans vergelijking van de
receptieonderzoeker/ster met een psychiater is heel gelukkig. Ook diens devies zou kunnen
luiden: lees maar, er staat niet wat er staat.

Dit hele boek is een pleidooi voor de zelf-reflexiviteit van de interpreet, en ook dit hoofdstuk
sluit zich daarbij aan. Erkenning van de onvermijdelijke partijdigheid van interpretatie,
theorievorming en literatuurgeschiedschrijving opent talrijke nieuwe perspectieven. Elke
psychiater weet wat 'tegenoverdracht' is. Zij staat daar open voor, zij reflecteert erover. Zo zou
elke literatuur- en receptieonderzoeker open moeten staan voor zijn/haar eigen aandeel in de
analyse. Elke interpretatie, ook die van de documentaire empirie, bevat tegenoverdracht. Dat
maakt de interpretatie niet waardeloos: dat geeft de psychiater wat om over na te denken.
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Noten bij hoofdstuk 11
Circuits van werking: de receptie van de poézie van Elly de Waard

1. Het vrouwelijke beeld in het gedicht 'Luttelgeest voorbij' (De Waard 1979:28): 'je lichtte je sluier op en werd door
mij gekust' zal door de meeste lezers overdrachtelijk worden opgevat. Zo gelezen stoort het beeld de heteroseksuele
concretisatie niet.

2. 'masculiene overtuigingskracht' is een citaat uit John Donne's 'On His Mistris': 'my words masculine perswasive
force'.

3.Het gedicht maakt de balans op van een verhouding. De eerste regels van elke strofe vormen een schitterend
parallellisme: 'Zo ver is kennen niet gegaan/ [...] Zo lang heeft kennen niet geduurd/ [...] Zo diep is kennen niet
geweest/ [...] Zo lang is kennen niet geleden/ [...]

Zo oud is kennen niet geworden

Dat het vanzelf kon sterven, dood kon gaan

Om plaats te maken voor een ander kennen; dat die ene
Vlam, die ik toch jaren bezig was te volgen

Ophield met als een veulen, jong en ongestorven,
Voor mij uit te rennen in de nacht.

[.]
De Waard 1983:16

4. De in het werk geimpliceerde verwachtingshorizon denkt Jauss 'objectiveerbaar' te kunnen maken door het volgen
van de aanwijzingen die het werk zelf voor het lezen geeft.
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Ein literarisches Werk [...] pradisponiert sein Publikum durch Ankiindigungen, offene und versteckte
Signale, vertraute Merkmale oder implizite Hinweise fur eine ganz bestimmte Weise der Rezeption. Es
weckt Erinnerungen an schon Gelesenes, bringt den Leser in eine bestimmte emotionale Einstellung [...]'
De tekst roept verwachtingen op die, naar de regels van het genre, kunnen worden ingelost, gewijzigd of geironiseerd
(Jauss 1975 a: 132).
Aanvankelijk scheidde Jauss de verwachtingshorizon van werk en publiek niet duidelijk van elkaar. Hij komt in een
cirkel terecht, wanneer hij meent de verwachtingshorizon van het publiek te kunnnen afleiden uit de aanwijzingen
die het werk geeft. Later (Jauss 1982b) heeft hij de twee verschillende horizonnen van publiek en werk duidelijker
van elkaar onderscheiden.
5. De term 'Erwartungshorizont' komt van de fenomenologie van de waarneming van Husserl. De bestaanswijze van
een 'bewustzijn' is niet voor dat bewustzijn beschikbaar op een bewuste manier, net zoals in de waarneming bewuste
aandacht alleen maar mogelijk is tegen de achtegrond of horizon van vaagheid en afgeleid-zijn. (De Man in Jauss
1982 a:xii)
6. In de jaren zeventig is er weinig veranderd in het beeld dat Fens (1967 en 1973) van de poétische richtingen gaf,
richtingen die hij relateerde aan het in facties uiteenvallen van de Beweging van Vijftig.
7. Maatstaf ziet de zaken vredig: 'In dit idyllisch tableau- vivant is voor zich nadrukkelijk profilerende groepen en
scholen geen plaats. VVoor Hugo Brems was deze toestand al eens aanleiding om te spreken van "de nogal aarzelende,
stuurloze en eigenlijk tamelijk brave sfeer (...) in de Nederlandse poézie (Al wie omziet p. 21)"™ (Maatstaf 1983:39).
Raster zal in 1984 heftig tegen dit idyllisch plaatje in het geweer komen om de intellectualistische richting ver boven
de twee andere te stellen, waarbij de diversiteit van het plaatje wordt vereenvoudigd tot twee richtingen: 'dichters die
zich in de eerste plaats bezig houden met het vertolken van hun gevoelens en gedachten, en dichters die de grenzen
van wat in taal mogelijk is aftasten.’ (Tentije 1984:69). Zo idyllisch is het in de periode 1978-1980 inderdaad niet.
8. Twee stukken van dezelfde auteur tellen voor een. Aldus schreven Cartens (2.3.a en 2.3.b) en Van Buuren (2.11
en 3.1.)allebei twee stukken over Furie, die als een enkel stuk zijn geteld. Beiden blijven binnen hun eerdere visie.
9. Verder zegt Tamar (4.2.) zelf 'een tikje geschokt' te zijn, doet verslag van een persoonlijk telefoongesprek met Elly
de Waard en werpt daarmee en passant de persoonlijke seksuele voorkeur van de dichteres in de publieke arena.
10. Dat gebod geldt voor dichteressen veel dwingender dan voor dichters. In Nederland kunnen dichters als Reve,
Buich en Komrij in hun poézie net zo homoseksueel zijn als ze willen.
11. Het omgekeerde: dat VVan Geel beinvloed zou zijn door De Waard, lees je nooit ergens. Toch werkte De Waard
jarenlang intensief met Van Geel aan zijn gedichten, en zegt ze tegen Bibeb (1978) 'Hij heeft vondsten van mij
geannexeerd en vergat dat ze van mij waren.'
12. Het lijkt ook niet toevallig dat 3 mannelijke critici De Waard uitspelen tegen haar eigen 'peer-group’ van
vrouwen, en daarmee de culturele solidariteit tussen vrouwen breken. Biich speelt haar uit tegen de feministen: De
Waard is volgens hem het tegendeel van een 'vrije, zelfstandige vrouw'. Arend Slagman vergelijkt haar met de door
De Waard bewonderde en vertaalde Emily Dickinson, een vergelijking die slecht uitpakt voor De Waard. Nijmeijer
vergelijkt haar met Marianne Faithfull want 'Elly de Waard schrok er niet voor terug de songs van Faithfull in
verband te brengen met haar eigen bundel Furie.' Tussen de twee bestaat 'het grootst denkbare verschil'. Door deze
vergelijkingen wordt de door De Waard beoefende culturele ‘female bonding' doorkruist. De vrouwelijke traditie die
zij tracht op te bouwen wordt door de mannelijke critici - in tegenstelling tot de vrouwelijke - niet erkend. In deze
reacties lijkt het verdeel-en- heers-principe aan de orde te zijn.
13. Dit is de grote lijn. Uiteraard is nog veel gedetailleerder analyse van de documenten mogelijk. Het is bijvoorbeeld
interessant dat we in de interviews van deze periode het vrouwen- triviaalcircuit zien aanhaken: Libelle (1.1), twee
maal Viva (1.2, 1.3) en Avenue (1.4) geven op sympathiserende en positieve wijze bericht over De Waard en de
vrouwenpoézie (1.3) in het algemeen.
14. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de besprekers elkaar ook bij Strofen napraten. Termen als ‘lyrisch’ en
'maakwerk' echoén in het rond, 4 van de 5 besprekers gaan in op het anti-Vijftig gedicht 'In Deze Tijd". Het zere
been?
15. Het complexe fenomeen is schitterend beschreven door Joan Nestle (1982), die zich verzet tegen de moderne
feministische géne over het butch/femme, dat veelal wordt geinterpreteerd als achterhaald rolgedrag.
De taboes die butch-fem belichaamt op het gebied van seks, mannelijke en vrouwelijke identiteit en
maatschappelijke klasse ontdekten we niet eens zozeer door de verwerping binnen eigen kring, maar door
de woede waarmee we op straat geconfronteerd werden. Aangezien een fem soms net zo gekleed was als
haar butch lover, was het nadpen van heterorollen niet eens duidelijk zichtbaar, maar toch wekte onze
verschijning agressie op. Volgens mij was de reden waarom hetero's zo woedend werden niet omdat ze
zagen dat we ons voegden naar hun voorbeeld, maar juist het tegenovergestelde: wij waren het symbool van
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de erotische autonomie van vrouwen, een vorm van zelfstandigheid die hen overbodig maakte. De fysieke
agressie was een directe poging om zo'n in zichzelf besloten erotische band te doorbreken. De meest
gehoorde kreet was: 'Wie van jullie is nou het mannetje?' Die vraag dekte niet onze eigen leshische
ervaring: wat eruit sprak was de armoede aan erotische categorieén in de heterocultuur. Als je in de jaren
vijftig hand in hand door de Village liep, wist je dat je het geweld uitdaagde, maar je wist ook dat het van
politieke betekenis was hoe je elkaar uitdaagde. We kozen ervoor om onze behoeften niet op te offeren aan
de woede van de hetero's.’ (Nestle 1982:18)
16. 'Wat leeftijd betreft hoort J.A. Emmens (1924-1971) tot de generatie der Vijftigers, voor zijn poézie echter geldt
het tegendeel. VVandaar dat thans, nu men op het nieuws van Vijftig enigszins uitgekeken raakt, Emmens' verzameld
werk, tot nog toe niet zeer bekend, wordt uitgegeven.' (Balk-Smit Duyzentkunst 1982:25).
17. 'De fut is eruit, uit de Vijftigers, ze zijn gevestigd en tandeloos, ze houden herdenking op herdenking. Elke
vijftigste verjaardag of doodsbericht van een Vijftiger wordt  door de hele club terstond tot op het merg afgekloven.
Door als een gek te sterven en te herdenken wekken ze nog de schijn van leven' (Komrij, NRC 22-6-1977).
Zie ook Willem Kuipers, 'De Vijftigers ter discussie.' In: De Volkskrant 23-2-1980.
18. In de Volkskrant-artikelen suggereert De Waard een vrouwelijke traditie, bepaalt haar eigen houding ten opzichte
van de twee grote voorgangsters en verwijt Vasalis - die ophield met dichten - vrouwelijke gemakzucht. Het is
opvallend dat De Waards poéticale opvattingen véordat Furie verschijnt, rond 1980, in het algemeen serieus
genomen worden (Zie Bernlef (H.P. 15-12-1979), Kusters en Dedinsky (V.N. 22-3-1980) en Ekkers (Poéziekrant 4
no. 3 1980), maar dat in de weergave ervan het feministische element wegvalt.
19. In de enquéte beantwoorden achttien dichters en poéziecritici elf vragen, bedoeld om een beeld te geven van de
stand van zaken in de poézie. Op de vraag 'Is er volgens u op formeel en/of inhoudelijk nivo nog vernieuwing van de
poézie mogelijk?' luidt De Waards antwoord:
Op formeel en inhoudelijk niveau is vernieuwing in de poézie niet alleen mogelijk, maar zelfs broodnodig.
Deze vernieuwing moet er volgens mij zo uitzien, dat verschillende formele en inhoudelijke elementen die
voor Vijftig een rol speelden, zoals rijm, vastere strofenbouw, een aanwijsbare metriek en een op concrete
waarneming gebaseerde visie - in plaats van dat men uit abstracties probeert concreta af te leiden -
gekoppeld moet worden aan wat Vijftig c.s. aan bruikbare vernieuwingen gebracht hebben, vernieuwingen
die op het terrein van de vrijere associatie liggen, de verwisseling van het zintuigelijke bij waarneming, en
in het algemeen de grotere vrijheid en abstractie die daaruit zijn voortgevloeid. De nieuwe poézie is strak
als de reggae; er zitten zowel naar de vorm als naar de inhoud verspringingen in zonder dat de lijn van het
vers daarmee verdwijnt of verduisterd wordt; de normaal gestructureerde zin wordt er eerder regel in dan de
gezegdeloze woordstapeling; zij heeft weer klank en betekenis.
20. Er zijn in alle kunsten voorbeelden dat de vrouwelijke deelneemsters aan een belangrijke groep alras door de
geschiedenis worden 'vergeten': aldus bijvoorbeeld de COBRA- schilderes Lotti van der Gaag en de vrouwelijke
surrealisten (Chadwick 1985: 1985)
21. Ofschoon Van Buurens publicaties over lesbisch bestaan algemeen bekend zijn reken ik haar hier tot het
vrouwen-, en niet tot het leshische circuit. Reden: zij publiceert over De Waard in het mainstream
Neerlandici-tijdschrift Ons Erfdeel, waar zij literair-historische en feministische normen hanteert. Subculturele
normen, ontleend aan de lesbische ervaring en literaire behoeften, zijn niet zichtbaar, zeker in vergelijking met van
der Mark en Jonker, die heel expliciet 'lezen als lesbo'. Van Buuren is als leshisch activiste ongetwijfeld gevoelig
voor de leshische betekenissen van dit werk. Dat zij die betekenissen niet benadrukt is vermoedelijk strategie: van
Buuren zal niet de eerste lesbienne zijn die om begrijpelijke redenen in de mainstream het smalle pad van signalen en
'voor de goede verstaander' bewandelt.
22. Het bestaan van deze verwachtingshorizon wordt zowel gesignaleerd als ironisch bekritiseerd door VVan Haelen
in het lesbisch tijdschrift Lust en Gratie (no 12, winter 1986:86):
O en dan de erotiek: het ene lyrisch ik na het andere wordt 'weggezogen' of ‘opgeslokt' door de ander haar
‘zachte vrouwelijkheid', of nog griezeliger. Nooit vinden wij het lyrisch ik in een gepassioneerd gevecht op
leven en dood, nooit zuigt zij, maar zij wordt gezogen, nooit slokt zij, maar zij wordt opgeslokt. Je vraagt je
af of alleen 'passieve’ partners gedichten schrijven.
Ook het vitrioolgehalte is bedroevend laag: liever stort het lyrisch ik zich in een afgrond van depressie,
zelfhaat en masochistische zelfkwelling dan glorieus de toppen van het woedemassief te bestijgen.
23. Diva verwijt de (lesbisch) feministen dat zij altijd de negatieve weg kiezen: verzet tegen geinstitutionaliseerde
heteroseksualiteit, tegen pornografie en seksueel geweld - en experimenteert zelf met wat zij beschouwt als een
positieve weg: berichtgeving over s/m, vrouwvriendelijke porno, interviews met vrouwen in de seks-industrie,
erotische verhalen en foto's. Diva wil het besef van seksuele kwaliteit bij vrouwen verhogen. De filosofie: hogere
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eisen en een grotere greep op de eigen seksualiteit vergroot de weerbaarheid van vrouwen tegen seksueel geweld.
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Bijlage 1 bij hoofdstuk 11
Lijst van receptiedocumenten

Deze lijst is verdeeld in 3 periodes, 1978-1980, 1981-1983 en 1984-1988. De rubrieken krijgen steeds hetzelfde
nummer: 1. interviews, 2. recensies, 3. artikelen, 4.bibliotheeksignalementen of diversen, 5. poéto-politiek. In de
laatste periode bracht ik een onderscheid aan tussen het mannencircuit en het vrouwencircuit. EIk document is
voorzien van een korte samenvatting van gegevens die mij belangrijk leken. Dat die selectie uit een tekst op
interpretatie berust is onvermijdelijk: ik voeg deze lijst dan ook toe om controleerbaar te zijn, zowel wat betreft mijn
documentenverzameling als wat betreft mijn lectuur van de documenten.

Eerste periode 1978-1980: Afstand en Luwte

6 interviews; 16 recensies (6 van Afstand, 7 van Luwte, 3 van beide bundels tegelijk); 2 artikelen; 2 bibliotheek-
signalementen; 4 poéto-politieke items. Uitgesplitst naar Afstand en Luwte.

Over 'Afstand’ (1978)
1. Interviews Afstand

1.1. met Bibeb, V.N. 23-9-1978: "Ik hou van extremen omdat ik ze in mij heb". (Na debuut in De Revisor, vlak voor
verschijning van Afstand.) Hoofdzakelijk over de relatie met VVan Geel. Ter compensatie van het later vaakgehoorde
idee, dat zij beinvloed is door Van Geel: 'driftig:' Hij heeft vondsten van mij geannexeerd en vergat dat ze van mij
waren.

1.2. met Ineke van den Bergen, Volkskrant 11-11-1978. "Ritme is basis van pop en poézié. Sympathiserend, naar
aanleiding van Afstand. Er wordt gesproken over de relatie tot levensgezel en leermeester Van Geel. De Waard
verzet zich tegen de indeling als de 'weduwe van Van Geel'.

2. Recensies Afstand

2.1. Rein Bloem, V.N. 16-12-1978: Matig. 'Er zou in de bundel geschrapt moeten worden en nog veel verhard.'
Verwijzing naar De Waards persoonlijk leven.

2.2. Karel Soudijn, NRC 19-1-1979: Waardeert de onderkoeldheid van de korte, scherpe omschrijvingen. Wisselend
van kwaliteit. Maakt bezwaar tegen de 'overdaad van beelden' waaronder de gedichten soms gebukt gaan.

2.3. R.L.K Fokkema, Trouw 3-2-1979: Positieve waardering. De breedsprakigheid van de bundel is functioneel, want
'de omslachtigheid der gedichten heeft te maken met de nog open wond van het verlies." Fokkema verwacht dat
bondigheid bereikt zal worden 'wanneer distantie tot de pijn der verarming mogelijk is.'

2.4. Robert Anker, Het Parool 6-4-1979: vindt de bundel soms te wijdlopig (evenals Bloem), maar vindt wel
'voldoende intrigerend materiaal [aanwezig] om uit te zien naar de volgende'. Verwijzing naar De Waards
persoonlijk leven (evenals Bloem): 'invloeden van de dichter Chris van Geel' [...] ‘aangezien ze vele jaren zijn
levensgezellin is geweest en intensieve bemoeienis met zijn werk heeft gehad.’

2.5. Remco Ekkers, Poéziekrant 3 no 2 (maart/april 1979) Verwijzing naar het interview met Bibeb, dat Ekkers ‘op
een onaangename manier onthullend' vond. 'De poézie van Elly de Waard spreekt me zeer aan.' De pathetiek en de
cerebraliteit roepen elkaar op. Niet alle is van dezelfde kwaliteit, maar 'de goede gedichten rechtvaardigen de bundel'

2.6.(lange recensie) Daan Cartens, Ons Erfdeel 22 (maart/april 1979):266-267): "Bedwongen emoties". Zeer
positief. 'De emoties zijn in deze zinnen en strofen verhard, gestold bijna om zo afstand te kunnen nemen van direkte
gevoelsuitingen.'Geen puur romantische bundel: 'de dichteres kent de romantische traditie maar beschikt over teveel
distantie om zich tot gevoelskunst sec te laten verleiden.'Goed debuut, belangrijke bundel.
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3. Artikel Afstand

3.1. Hanneke van Buuren, Wending 25(1980):394-399: "De krachten van buiten, binnen en herinnering”. Fraaie,
doorwrochte analyse van de thema's 'buiten, binnen en herinnering' in Afstand. VVan Buuren velt geen oordelen, maar
neemt door haar aandacht de bundel zeer serieus.

4. Bibliotheeksignalementen Afstand

4.1. Drs. W.B. de Vries-Schenkeveld. 'Scherpe formulering en fraaie beelden.[...] Soms een teveel aan betoog in de
kortere, en een zekere wijdlopigheid in de langere gedichten [...] waardevol debuut.'

4.2. leme Dorsman van der Poel. Zeer positief. 'Een scherp observatievermogen gaat hier samen met een
geserreerde, trefzekere stijl en dat leidt tot gave en vaak prachtige gedichten, tot beelden die je in hun beknoptheid
niet snel vergeet.'

Over Afstand(1978) en Luwte(1979) samen

vervolg 2. Recensies (Afstand en Luwte)

2.7. J. Bernlef, H.P. 15-12-1979: Gemengd oordeel. Sommige gedichten vindt hij 'mooi' en 'hecht doortimmerd',
andere sentimenteel en cliche'-matig. VVoorkeur voor de korte gedichten ‘waarin het meest met de taal is gedaan'. De
Waard loopt teveel aan de leiband van de traditie, terwijl voor Bernlef de traditie een persoonlijke, verwerkte traditie
moet zijn. Niettemin is er ook een categorie 'echte poezie', traditioneel of niet, die in sommige gedichten wordt
bereikt. Verwijzing naar het persoonlijk leven: Bernlef zegt zelfs dat gedichten gaan over 'de dood van Chris van
Geel, een dichter met wie Elly de Waard een tijd van haar leven deelde'.

2.8. Mark Dangin, De Morgen 21-3-1980: Opmerkelijke bundels. De korte beknopte gedichten zijn het best, de
lange beschrijvende vertonen soms onnodige uitweidingen.

2.9. Hans van de Waarsenburg, De Limburger 24-3-1980: Vrij negatief. Hij vindt het anecdotische, aforistische,
quasi-filosofische poézie, en te romantisch. Luwte is iets beter. Toch is er sprake van talent en er wordt 'met
belangstelling naar haar verdere ontwikkeling als dichteres uitgekeken.'

vervolg 3. Artikel Afstand en Luwte

3.2. Daan Cartens, Bzzletin 70 nov. 1979:59-63: "Verovering van eigen bezit". Cartens ziet poézie als
stollingsproces van persoonlijke ervaringen. 'De authenticiteit van kunst is groter, naar de mate waarin kunst gevoed
wordt door het persoonlijke.'(59). Die verhelderingsfunctie (van het eigen bestaan) heeft de poézie ook voor het
publiek. De Waard voldoet aan die norm, en dat heeft het publiek volgens Cartens beter begrepen dan de kritiek. Dan
volgt een vooral thematische gang door de twee bundels, waarin gewezen wordt op De Waards positieve
ontwikkeling. 'Hoe authentieker iets is, hoe tegengestelder de reacties erop zijn, maar ik ka'n er niet omheen: in een
taalgebied waarin vormstaren het maximale poétische genoegen is geworden, wordt het hoog tijd dat poézie die veel
elementen van vernieuwing bevat (een ritme dat zich aan een conventioneel metrum onttrekt, een beeldspraak die
aansluit bij de evocatieve Amerikaanse traditie) officiéle erkenning zal ondervinden door het toekennen van een
vooraanstaande poézieprijs en niet langer zal worden afgedaan als een hooguit interessante doorbreking van waar we
in Calvinistische karigheid aan gewend zijn geraakt.'

Over Luwte (1979)
vervolg 1. Interviews

1.3. met Frank van Dijl in: van Dijl, Schrijvers op de rand van '80, Amsterdam 1979 "Elly de Waard:'Ik dacht: het
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lijkt wel een gedicht™. Kort gesprekje o.a. over het werken met Van Geel.

1.4. met Remco Ekkers, Poéziekrant 4 no 2 (maart/april 1980) "Streven naar een zo betekenisvol mogelijke lyriek".
Over taal, poézie, de wind in het werk van De Waard, de invloeden (volgens Ekkers) van Henriétte Roland Holst,
andere dichteressen. Een gesprek tussen twee liefhebbers.

1.5. met Jan Brokken, H.P. 28-6-1980 "De agressie van Elly de Waard." Over popmuziek, het eigen dichten, Van
Geel en het poétisch klimaat in Nederland, waarin De Waard kritisch stelling neemt. Over haar aanval op de
Vijftigers - die Brokken te ongenuanceerd vindt - ontstaat een felle discussie.

1.6. met Jos Damen in Meta (Neerlandiciblad Leiden) 15 no. 5 (april 1981):92-94. Kort gesprekje over de studie
Nederlands, grote dichters (Hooft, Leopold, Nijhoff, John Donne) en dichten. 'Ik ben niet tegen romantiek'.

vervolg 2. Recensies (Luwte)

2.10. (lange recensie) Anneke Reitsma, De Nieuwe Linie 21-11- 1979: Gaat evenals Bernlef in op de poéticale
opvattingen, De Waards pleidooi voor 'herstel van het contact met de traditie’. 'een verademing, zowel wat de
eigenzinnige omgang met de traditie betreft en het verrassend oorspronkelijke, visuele taalgebruik, als ook wat de
draagkracht aangaat van de thema's die worden aangesneden.'

2.11 Daan Cartens, de Volkskrant 24-11-1979: vindt Luwte beter, nl. coherenter en reflectiever dan Afstand. Hij
deelt De Waard in bij de Revisor-dichters met wie zij gemeen heeft 'de aandacht voor het ambachtelijke, een zo
zuiver en meerduidig mogelijk woordgebruik en het aansluiten bij wat de traditie heeft opleverd." Meent dat de
integratie van de traditie en 'haar ritmische vermogen [...] als vernieuwend gelden moet. [Haar]'ontwikkeling zou wel
eens baanbrekend kunnen zijn.'

2.12. R.L.K. Fokkema, Trouw 6-12-1979: vindt Luwte matig, wat minder dan het ‘verrassende debuut' Afstand, te
pastoraal. 'In heel veel opzichten herinnert haar poézie aan die van Van Geel, en zo'n voortzetting belemmert het
vinden van een eigen stem.’

2.13. Murk Salverda, Het Parool 4-1-1980: 'De nieuwe gedichten in Luwte zijn algemener, trefzekerder, klassieker
geformuleerd dan in Afstand. Dat heeft geleid tot een indrukwekkende bundel. Zoals bij het lezen van gedichten van
Huygens en Ida Gerhardt, van Tentije's "Wat ze zei en van Koplands "Al die mooie beloften" eerder dit jaar
overkwam me nu ook bij het lezen van "Luwté een gevoel van innigheid, van bevrijding, van geluk.'

2.14.Karel Soudijn, NRC 18-1-1980: Bijna geheel positief. Er is ook vooruitgang: 'Sommige gedichten uit [...]
Afstand vond ik zwak door de vorm en door een overdaad aan beelden. Die zwakheden zijn in de bundel Luwte
meestal afwezig; de tweede bundel vind ik beter dan de eerste, vooral ook omdat veel gedichten strakker geschreven
zijn.'

2.15. Huub Beurskens, Groene Amsterdammer 12-3-1980: vrij negatief. De beelden kloppen niet, er is een overdaad
aan paradoxen. 'Ook aardige versregels', maar in de vorm veel slordigheden.

2.16. Arend Slagman, V.N. 19-4-1980: Gemengd. Een 'dichteres die werkelijk iets te zeggen heeft en die beseft dat in
goede poézie het verstand en het gevoel elkaar in evenwicht moeten houden' maar toch “haar werk ontsiert met
passages die ze blijkbaar niet volledig onder controle heeft.' Bespreekt tegelijk (negatief) De Waards
Dickinson-vertaling.

5. Poéto-politiek

5.1. Willem Kuipers (red) Volkskrant 23-2-1980. "De Vijftigers ter discussié. Brengt de verdediging van - en het
verzet tegen de Vijftigers in beeld door een aantal dichters om hun mening te vragen. De Waard formuleert hier de
"Tien stellingen tegen Vijftig'. Elburg, Beurskens (Volkskrant 1-3-1980) en Vlek (Volkskrant 8-3-1980) schrijven
ingezonden brieven. Op de 'Tien stellingen' reageert later nog Tentije (1984), zie periode 3, Mannencircuit 5.1.
5.2. V.N. 22 maart 1980 "Es ist die, die, die Poesié. Dichters en critici aan het woord over actuele vragen in de poézie
als: 'Was de beweging van Vijftig een "inhaalmanoeuvre” die ten onrechte het karakter van een jarenlange revolutie
kreeg? Is de poézie van de omgangstaal vervreemd geraakt' en vele andere. Kusters en Dedinsky gaan op De Waard
in.
-Grijs (V.N. 29-3-1980) reageert in zijn column op De Waard, badinerend.
-Ook Blokker (Volkskrant 25-3-1980) reageert badinerend.
5.3. Remco Ekkers, Poéziekrant 4 no. 3 (mei/juni 1980) Overzichtsartikel "Poézie in de jaren zeventig" noemt De
Waard en haar poézie-opvattingen heel kort.
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5.4. Wiel Kusters, NRC 18-1-1980 'Platvloers?' reageert boos op het Vasalis-artikel van De Waard in Volkskrant
5-1-1980, waar De Waard Kouwenaar aanwreef zich uitsluitend met ‘platvioerse onderwerpen' bezig te houden. De
Nederlandse poézie is niet cerebraal, evenmin is er een 'vacuiim': als bewijs noemt hij 11 veelbelovende jonge
(mannelijke) dichters.

5.5. Dag in dag uit, Volkskrant 31-1-1980. Snier in bericht over reclameversjes voor Monatoetjes. 'Moet wel het
korte woordje Mona in voorkomen, maar dat hindert op zich niets. Er is tenslotte ook echte poézie waarin strofen
voorkomen als: "Winter. Een scheefgezakte paal..." [hetgeen een citaat is uit Afstand p. 47]

Tweede periode 1981-1983: Furie

5 interviews, 11 recensies, 1 artikel, 5 diversen,4 poéto- politiek

1. Interviews Furie

1.1. door Trudy Kunz in Libelle 30-1-1981: Sympatiserend interview. Human interest, veel over Van Geel en het
alleen dan wel samen leven.

1.2. door Jet van Bochove in Viva 4-12-1981: Sympatiserend interview. Over poézie, de eigen poétische bedoelingen
en popmuziek.

1.3. door Betty Vetter en Jenny Berenbak, in Viva 18-6-1982:48- 55. 'Gedachten worden gedichten'. Reportage rond
het fenomeen dat er veel bundels van vrouwen verschijnen en dat vrouwen 'elkaar stuklezen'. Interviews met zes
beginnende dichteressen, met fragmenten uit haar werk. 'Dichteressen duiken plotseling uit het niets op.' Viva vindt
dat 'een erg hoopgevende ontwikkeling' evenals Elly de Waard. die als de meest gevestigde en gezaghebbende wordt
gepresenteerd.

1.4.door Betty van Garrel, Avenue november 1983: 'De man als muze.' Drie vrouwen, waaronder De Waard, over de
mannen die hen inspireerden. De Waard spreekt over Van Geel.

1.5. door Kees de Bakker, in: Mijn eerste boek. Dertig schrijversdebuten. Amsterdam (Tiebosch) 1983:155-158.
Over het tot stand komen van het debuut Afstand. Ook de uitgever (Jaco Groot van De Harmonie) komt aan het
woord.

2. Recensies Furie

2.1. Anneke Reitsma, De Nieuwe Linie 27-5-81: Positief. Opnieuw -
als bij Luwte- lange bespreking, veeleer een essay. Bespreekt de thematiek 'hartstocht en uitbundige emotionaliteit' in
het licht van de lange traditie van liefdespoézie. 'Al deze gedichten [bewegen zich] tussen de polen van vervulling en
afwijzing, aantrekkingskracht en afstoting, bevrediging en frigiditeit." Ze maken gebruik van een 'veelzijdig poétisch
instrumentarium [...], antithese en paradox [...], kruisstellingen en meerduidigheden [...], verregaande verbinding van
concreta en abstracta in zowel traditionele als modernistische aanhechtingen [...], veelheid aan binnenrijmen.’
Sommige gedichten vindt Reitsma te overdadig, maar dat doet niet af aan haar positieve waardering. Reitsma noteert
'dat het personage van de geliefde merendeels op een vrouwelijke figuur betrekking heeft.
2.2. Wim Hazeu, Hervormd Nederland 27-6-81: Zeer positief. Bij het horen voorlezen van De Waard had de
recensent deze ervaring: 'een zwaard sloeg door mijn ziel'. Lof voor de wijze waarop de passie is bedwongen.
'Klinkend condens' is karakteristiek voor haar poética.
2.3.a.Daan Cartens in Het Vaderland 14-5-1981: Zeer positief. Vestigt de aandacht op de thematische breuk en op
combinatie van traditie en moderniteit. De onbereikbaarheid van de geliefde is ook voor Cartens het centrale thema.
'Het is verheugend dat, misschien voor het eerst sinds Leopold, taal, niet zonder gelaagdheid, weer kan zingen!'
2.3.b.Daan Cartens (nogmaals), Poéziekrant 5 no. 3 (mei/juni 1981):9 Positief. '‘De meest vitale bundel van Elly de
Waard tot nu toe.'
2.4, Willem Jan Otten in V.N. 18-7-1981: Negatief. Titel van het stuk: 'Een geval van lyriek.' Beschrijft zijn omslag
in waardering, want vond een aantal Afstandgedichten mooi: 'Natuurlijk was, en is, deze appreciatie een kwestie van
herkennen, vooral van invloeden, zoals die van Chris J. Van Geel." Sindsdien heeft zij zich 'steeds meer ontwikkeld
in de richting van de plechtstatige polonaise.' Furie is 'retorische poézie'. 'De gedichten worden verpletterd onder het
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gewicht van de poézie.' 'Tot barstens toe gezwollen.'

2.5. R.L.K. Fokkema in Trouw 11-7-1981: Negatief. Labelt Furie als 'heftige gevoels- en verbeeldingslyriek' [...]
waaraan retoriek en exaltatie niet te ontzeggen vallen.' Het is 'even wennen' als hypermoderne terminologie afwisselt
met conventionele beelden. 'Of de weg die Elly de Waard met een zekere moedwil en eigenwaan inslaat, de juiste is,
betwijfel ik: is de tijd van grote woorden niet voorbij en is vooral de extreme duidelijkheid niet vreemd aan poézie ?'
2.6. Boudewijn Biich in Het Parool 28-8-1981: Negatief. 'Een openbare liefdesbrief is geen poézie.' Verwijst naar het
etiket 'lyrisch' van collega Otten: 'De Waard is lyrisch van een partner'. Het woordgebruik is 'hysterisch' en grijpt
terug op het gepasseerde station van de romantiek. VVerder is De Waard geen feminist. Dat zij 'als een verrijking voor
de vrouwenstrijd [wordt] geafficheerd' is onbegrijpelijk. De partner is een man 'aan wie de schrijfster volledig
onderworpen is.' Dat de geliefde een man is leidt Biich af uit p. 56: "Je naald heeft, in balans, getrild/En hangt nu,
afgewogen, stil-".

2.7. Karel Soudijn in NRC 18-9-1981: Negatief. Vindt de ontwikkeling naar het extatische van De Waard zorgelijk.
Beschrijft ook zijn omslag in waardering: vond Luwte 'beter uitgebalanceerd’. Vindt de hevige emotie hier en daar
'belachelijk’ en 'potsierlijk’, de vormgeving soms 'stuntelig'.

2.8. Peter Nijmeijer in de Volkskrant 20-11-1981: Negatief. '‘Bombastische poézie' die bol staat van 'overspannen en
clichématige beeldspraak’. Hij herkent het klassieke thema: de afstand tot de gestorven of onbereikbare geliefde moet
in poézie overbrugd worden.' Nijmeijer ziet dat de levende geliefde een man of vrouw kan zijn, maar dat doet er
volgens hem niet; 'Het gaat haar in de eerste plaats om de kracht van de poétische verbeelding.' De verbeelding wordt
-zo citeert Nijmeijer collega Otten- op "een narcistisch voetstuk” geplaatst.' De bombastische woede van De Waard
wordt gesteld tegenover de 'directe bijtende woede' van de door haar bewonderde Marianne Faithfull. 'De hysterie
van Furie doet humoristisch aan.'

N.B. (Els) De Jonge reageert op deze recensie met een boze ingezonden brief (Volkskrant 28-11-1981) waarin zij De
Waard verdedigt.

2.9. Rob Schouten, 'Ceterum Censeo' in Maatstaf 29 no. 8/9 (aug./sept.) 1981:112-117 (114-116 over Furie): Van de
vorige bundels waren 'de persoonlijke gevoelens van de dichteres [...] soms de moeite waard. Maar in Furie, dat veel
verder van Van Geel afstaat, gaat het helemaal mis.' De feilen zijn incoherente beeldspraak, clichés en 'het furieuze,
loos, overspannen taalgebruik." Schoutens redenering is deze: de vroegere poézie van De Waard was de moeite
waard, omdat zij leek op die van huisgenoot Van Geel. Furie is slecht, omdat het een andere weg inslaat: de
voornaamste thematiek is 'verguisde liefde [...] hartstocht, woede en eenzaamheid. Men krijgt daarbij sterk de indruk
dat de liefde vooral leshisch is gekleurd.' De betere momenten in Furie doen aan andere dichters denken: behalve aan
Van Geel ook aan Hoornik, VVroman, Kopland, Hillenius en 'andere notoire beinvloeders.' Ergo: als De Waard goed
is komt dat door haar mannelijke meesters. Als zij zich van hen verwijdert gaat het 'verschrikkelijk mis'.

2.10.Miriam Krekel, Lover 1982/1: "Kwatrijnen, sonnetten en rondelen”. Overwegend negatief. Groepshespreking
van 'vijf debuterende dichteressen' -terwijl De Waard nota bene al aan haar derde bundel toe is! Beschrijft haar
omslag in waardering, en haar verwachtingspatroon. 'Meestal ontwikkelen dichters zich naar soberheid toe en niet
naar overdaad.' Vond veel uit Afstand en Luwte mooi, maar stoort zich in Furie -hoewel niet altijd- aan het 'bonkige
ritme' en 'die overdaad aan geladen woorden [die me meer doen] denken aan een veehandelaar die een koe probeert
te verkopen dan aan hartstochtelijke liefde.'

2.11. Hanneke van Buuren, Ons Erfdeel 25 no 2 (maart/april 1982):279-281. "Ik heb je horend gezongen en ziende
gedicht." Zeer positief. Lange bespreking, veeleer essay. Vindt Furie 'hoogst ongewoon'. In de tweede afdeling
'uitermate sensuele gedichten'. De geliefde wordt 'poétisch-magisch' naderbij gelokt. 'Hallucinerende veelvoud en
rijkdom aan beelden, uiterst individueel, waarbij ze versleten tradities tot nieuw leven wekt. Zo zet ze de dichter weer
opnieuw op het oude spoor: die van evocator, magiér, ziener.'

3. Artikel Furie

3.1. Hanneke van Buuren, Ons Erfdeel 24 no 1 (jan/febr 1981):18- 26. "De lege kamers van het hart". Zeer positief.
Over Afstand, Luwte, en Furie, 'verbazing en verrassing' over die laatste. Analyse van het renaissancistisch element
in thema's (erotiek) en topen; reminiscenties aan Hooft en de Elizabethan Poets. Furie als 'imitatio’. Waardeert het
switchen van de hooggestemdheid naar het triviale. 'Imitatie van poézie uit 17e en 19e eeuw, echo's van Bloem,
neo-renaissancisme, neo-classicisme, maar zeer twintigste-eeuws en zeer eigenzinnig [...] mij boeit het zeer.' Het
artikel wordt gevolgd door een selectie van gedichten uit Furie.
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4, Diversen

4.1. Johan Polak in NRC 15-5-1981: Polak hield bij de verschijning van Furie, op 15 mei 1981, een inleiding in de
Nieuwe Kerk te Amsterdam; over Rembrandt, Mallarme', Debussy, Walter Pater. Ik vond het schofferend dat die
rede nergens over ging wat maar in de verste verte met De Waard en haar poézie te maken had - of het zou de
referentie aan ‘de dichter Chris van Geel' weer moeten zijn. Het NRC nam niet eens de moeite de titel te noemen van
De Waard's bundel, ter ere waarvan Polak sprak. In mijn interpretatie is zulk 'eerbetoon’ tegelijk een vorm van
terzijde-schuiven, negatieve kritiek dus.

4.2. Tamar, V.N. 12-9-1981. Vrij positief. Column waarin Biich wordt gekapitteld om zijn 'pure stemmingmakerij'
en zijn onbegrip van de ‘onverhuld lesbische teneur van een aantal van die liefdesgedichten'. De 'naald'-passage
bewijst niet dat het om een man gaat 'aangezien de metafoor van dat gedicht een weegschaal is en er gespeeld wordt
met het verband tussen de woorden wegen en wagen'. Tamar geeft verdere citaten die aan het leshische refereren. 'lk
was door die poézie dan ook verrast en een tikje geschokt. [...] Ik belde Elly, na lezing van 'Furie' dus op met een
soort van gut, ik wist dat helemaal niet, maar Elly huldigt het standpunt dat de identiteit en zelfs het geslacht van de
geliefde van geen belang zijn bij de beoordeling van poézie, zodat we die keer kort van stof bleven.' Tamar besluit
met een zeer Jaussiaanse beschouwing: 'in het zog van vernieuwers [zijn er] conventies en iemand die zich aan die
conventies houdt wordt beschouwd als een contemporain kunstenaar die de geest van onze tijd vertegenwoordigt.
Kleine talenten zullen zich dan ook steeds aan de conventies van hun tijd houden. Of Elly de Waard een groot talent
is weet ik niet [...] maar het is zeker dat zij zich niet aan de conventies van de contemporaine Nederlandse
omgangsvormen in poeticis houdt. Ze ligt daarin niet achter, noch loopt ze op haar tijd vooruit, ze is elegisch op een
ondertoon van woede, ze galmt en mokt, kun je ook zeggen, en merkwaardig is het wel, maar poézie is het.'

4.3. Maaike Meijer in Serpentine, november 1981: Positief. Opening van een boekennummer, 9 pagina's lang
'participerend interview' over De Waards eigen werk en over vrouwenpogzie in het algemeen. Furie wordt door de
interviewster gezien als vernieuwing, zowel op grond van de combinatie traditie/moderniteit, als op grond van het
leshische, als op grond van het taboe-doorbrekende thema van de woede. In het gesprek wordt het werk door beide
gesprekspartners tegen de achtergrond van een lange poétische vrouwentraditie geplaatst.

4.4, Martin Ruyter, ISBN Volkskrant 6-5-1981. Aankondiging verschijning Furie: 'Een totaal nieuwe De Waard
opgestaan. Hartstochtelijke liefdeslyriek'. Citeert "Vier naakte vragen'.

4.5. NRC 12-6-1981 Miniem vraaggesprekje, foto en gedicht.

5. Poéto-politiek

5.1.Vic van de Reijt (samenst. en inl.), Ik wou dat ik twee hondjes was. Nederlandse nonsens-en plezierdichters van
de 20e eeuw. Amsterdam (Bert Bakker) 1982. In de inleiding:

In deze bundel is slechts de nonsenspoézie verzameld die uitdrukkelijk als zodanig is bedoeld. Het
ongewild komische is weggelaten en daarmee het gehele oeuvre van Elly de Waard, alsmede de lyriek die
elke maandag in het programma 'Candlelight' van Jan van Veen valt te beluisteren.’

Deze snier wordt herhaald als citaat in een Volkskrant-berichtje 1-7-1982, rubriek Dag in dag uit, 'Nonsens
gebundeld'. Een jaar later wordt zij ndg eens herhaald in dezelfde Volkskrant-rubriek 2-6-1983 onder de titel 'De
kunst van het kwetsen.' Ook Battus, V.N. 3-7-1982 :

Wat hebben De Waard, Speenhoff, Huizinga (Leonard), Pola, Gaaikema en Brink gemeen? Dat er goddank
van hen geen produkten [door Van de Reijt] zijn opgenomen.

5.2.Boudewijn Biich, Folia Civitatis 13-3-1982. 'Metalen lusten en koninklijk schietgeweld'. Verslag van een
dichtersavond bij het studentencorps. Over Elly de Waard: '[zij] is onlangs door Renate Rubinstein plechtig onthuld
als leshienne. Zij schrijft liederen van een opgewonden dictie." Met genoegen wordt Holman geciteerd: "Waar kijk ik
nou tegen aan, tegen een pilaar of tegen Elly?' en (tijdens De Waards voorlezing) 'Poézie voor de paardeslager!
waaraan de uitgever Sontrop weer toevoegt 'Eksterpoézie!'. Van Blichs eigen hand is 'Heur [Elly's] haren zijn gekapt
in coupe pot a fleurs.'
5.3.S.H. Volkskrant 22-1-1983 Rock & Roll. Column, waarin De Waard - in een V.N.-interview met Randy Newman
- weer onbedoeld humoristisch wordt gevonden.
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5.4.Rob Schouten en Peter de Boer, Maatstaf 1983 no. 6/7:1-35

Poézie-enquéte "EIf vragen aan achttien dichters en poéziecritici. In hun analyse van de enquéte (37-43) geven
Schouten en de Boer ook De Waards antwoorden weer, bv: 'De Waard is de enige op wie de dichtkunst van vaoér
1900 nog invloed oefent'. Ofschoon De Waard voorstellen doet voor een vernieuwing zeggen de enquéteurs: 'het
startschot voor een ingrijpende vernieuwing blijft uit al speelt Elly de Waard wel met de trekker van het pistool.’
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Derde periode: Strofen en Een wildernis 1984-1988
Het mannencircuit

2 interviews e.d., 6 recensies (5 van Strofen), 2 bibliotheeksignalementen, 4 poétopolitiek.
1. Interviews e.d.

1.1. In NRC 22-2-1986 schrijft De Waard, naar aanleiding van het Benefietfeest van de Anna Bijnsstichting, een
'Hollands Dagboek'. (De Waard is een van de oprichtsters van de Anna Bijns Stichting, die een literaire prijs voor 'de
vrouwelijke stem in de literatuur' in het leven riep.) Dit document heeft slechts zijdelings betrekking op de receptie
van De Waard als dichteres.

1.2. Interview met Frank Ligtvoet, Volkskrant 1-8-1986 'lk kap mij een weg door de jungle'. Komkommertijd, viak
voor het uitkomen van Een Wildernis van verbindingen.

2. Recensies Strofen

2.1. Peter Zonderland, Volkskrant 13-1-1984. Furie viel al op door een ‘overdadige lyrische stijl', Strofen is ‘wat
minder bombastisch'. Gaat in op het polemische anti-Vijftig gedicht 'In deze tijd' en citeert dat in zijn geheel. Wat
poétisch is bedoeld heeft soms een ‘averechts effect’, 'ronkt alleen maar' en ‘raakt bedolven onder veel te grote
woorden'. 'Het resultaat is [onbedoeld] humoristisch'. 'De manier waarop De Waard het traditionele idioom hanteert,
leidt tot al te kunstmatige gedichten, kunstprodukten, die mij door hun onechtheid niet kunnen bekoren.' 'Maakwerk'.
2.2. Ton Verbeeten, de Gelderlander 20-1-1984. 'Opnieuw een reeks uiterst lyrische gedichten, gelukkig minder
uitbundig dan Furie waar het geweld van de beeldspraak de lezer platsloeg.' 'Het gebruik van grote woorden doet
Elly de Waard de das om. Zoeken naar De Schoonheid - met twee hoofdletters - en wandelen aan het handje van het
traditionele dichterlijke idioom leidt tot een weinig poétisch avontuur. Erger nog tot ongelukken [en] onbedoelde
hilariteit bij de lezer.' Voor een deel 'maakwerk'.

2.3. Guus Middag, Het Parool 11-2-1984. Noemt het polemische gedicht 'In deze Tijd'. 'Tegenover de experimentele
poézie van Vijftig stelt zij een poézie waarin gevoelens op directe wijze verwoord worden, lyriek kortom. [...] Wat
haar van andere lyrische dichters onderscheidt is de heftigheid, zowel van de gevoelens zelf als van de verwoording
ervan. lronie, understatement of andere vormen van afstandelijkheid zijn haar poézie vreemd." De bundel is
onevenwichtig: de lichte dwangbuis van de vorm is niet genoeg om de heftigheid in bedwang te houden.

2.4.Remco Ekkers, Poéziekrant 8 no 2 (febr.maart 1984) Aarzelt over de gedichten, vindt ze van zeer diverse
kwaliteit. Bespreekt het seks-gedicht 'Als de volmaaktheid zich aan ons voltrok' negatief: 'Het lijkt mooi maar het
klopt niet: er zijn teveel oubollige en wollige connotaties in het beeld'. De hartstocht is echt, de taal is nog 'te
gekunsteld patriarchaal’. Nog eens: 'gekunsteldheid'.

2.5.a. Rob Schouten, V.N. 19-5-1984. Noemt de verdediging van de schoonheid in het gedicht 'In deze tijd". "Waar
deze schoonheid te bezichtigen is wordt er niet precies bij gezegd, maar je mag aannemen dat het in de buurt van
Strofen en nog een handjevol klassiek georiénteerde dichtbundels, is. Deze poézie 'doet onnatuurlijk aan'. 'de
verwaten nadruk op de last die de dichter te dragen heeft, zijn uitzonderlijke positie. Herhaaldelijk maakt de dichteres
melding van het feit dat ze een dichter is en een dichterhart in zich voelt kloppen. Ze schroomt niet haar toekomstige
taak te vergelijken met die van Petrarca en Dante, klassieke eenvoud is niet haar grootste deugd.' Strofen is ‘voor het
grootste deel gezwollen, retorisch [...] geforceerd, een krampachtig vertoon van verzet. Hier en daar wordt het
ronduit lachwekkend [...] 'poézie uit het jaar nul [...] 'flauwe kul'.

2.5.b. Rob Schouten, 'Ceterum censeo' in Maatstaf 32 no. 3 (1984):91-92: Zeer negatief. 'Elly de Waards houding
[haar dichterlijke zelfbewustheid] ergert mij eerlijk gezegd bij voorbaat al.'" Maakt bezwaar tegen het 'volstrekt
achterhaalde klassiek taalgebruik' en de 'krachteloze Boutens-imitaties'. Na de vaststelling dat in Strofen sprake is van
'leshische liefde' volgt: 'lachwekkende poézie, van een verwaten onoorspronkelijkheid, een loze verhevenheid in taal,
beeld en boodschap die je niet voor mogelijk houdt.'

2.6. Guus Middag, V.N. 9-1-1988 Korte bespreking van het bibliofiele C (in 30 exemplaren verschenen,
voorpublicatie van Onvoltooiing).

4. Bibliotheeksignalementen Strofen en Een Wildernis
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4.1. Tom van Deel, over Strofen. 19 regels voor de Prisma- Lectuurvoorlichting. 'Haar gedichten ogen niet alleen
klassiek, ze leunen ook moedwillig tegen poétische tradities aan en schuwen pathos, metriek en conventionele
verbanden tussen buiten- en binnenwereld niet.' De voorlichting is zakelijk, van Deels toon is gereserveerd.

4.2. Tom van Deel, over Een wildernis. 18 regels voor de Prisma- Lectuurvoorlichting. Het enjambement is 'riskant'.
"Vormtechnisch [...] hoe dan ook een hoogstandje'. 'Het pathetisch, of hevig- emotioneel karakter van De Waards
gedichten levert nog weer een andere wildernis op' en 'zij brengt gebieden bijeen die niet gewoonlijk bijeengebracht
worden'.

5. Poéto-politiek

5.1. Hans Tentije, "Met een bek vol blaf". Een nieuwe krisis in de Nederlandse poéziekritiek?' In: Raster
32(1984):56-77.

Overzicht van de Nederlandse poéziekritiek, door aanhanger van de hermetici. (Citaten in de tekst van het
hoofdstuk.)

5.2. Arthur Lava, 'Het timbre van de tuinkabouter'. In: De Held febr/maart 1987:32-37. Rellerig artikel over de crisis
in de poézie. Lava zet zich tegen de vaders af en wil meer vuurwerk. Hij wordt een van de 'Maximalen'. Op zijn
provocerend stuk volgt in latere nummers van de Held een veel genuanceerder discussie.

5.3. Haagse Post 28-3-1987. Foto's van het boekenbal, waaronder 3 stuks van De Waard met onderschrift ‘Cruising:
Elly de Waard met Carolien baronesse van Tuyll van Serooskerken, Elly de Waard met Anja Meulenbelt en Elly de
Waard dansend met petit fourtje Yvonne Kroonenberg.'

5.4. Guus Middag, 'Verlangen naar klauwhamers en vulkaanuitbarstingen', V.N. 26-12-1987 Overziet de
vernieuwingspogingen in de poézie en vindt het landschap in feite heel divers. Waardeert deze diversiteit, noemt ook
de vrouwen- initiatieven. 'Het verzet tegen de hermetische traditie is zelf al traditie geworden, een cliché, dat niet
meer met de werkelijkheid overeenkomt.'

Derde periode: Strofen en Een Wildernis 1984-1988
Het vrouwencircuit

3 interviews, 5 recensies, 8 poétopolitiek
1. interviews

1.1. met Anja Meulenbelt, in Meulenbelt, Wie weegt de woorden. Amsterdam (Sara) 1985:173-193 "Voor mij is de
taal een democratié. Lang gesprek over publiceren, besproken worden, het literaire klimaat, de persoonlijke
werkomgeving, etc.

'Maar Strofen, mijn laatste en volgens mij mijn beste bundel, is haast in het geheel niet

besproken, wat heel ongewoon is. Het is tenslotte mijn vierde in betrekkelijk korte tijd. [...]

Van elk tijdschrift dat naar mijn idee in aanmerking kwam om mijn werk in te publiceren heb

ik het terug gekregen, terwijl het tijdschrift het podium dat je nodig hebt om verder te

kunnen.' Meulenbelt 1985:176-177
1.2. met Marscha van Noesel, Amersfoortsche Courant 25-10-1986. Bijna hetzelfde verhaal in Het Binnenhof
6-12-1986. Gesprek over De Waards werkverblijf in Worpswede, poézie en poética.
1.3. met Judy van Emmerik, Surplus nov/dec 1987:9. Zeer gedetailleerd over de laatste bundel, Een wildernis. Een
interpretatie door de auteur zelf, waarbij vooral het gewelddadige van de gedichten aandacht krijgt. De Waard
beschrijft het werken aan de gedichten als een strijd met de eigen gewelddadigheid.

2. recensies Strofen en Een wildernis

2.1. Hanneke van Buuren, Ons Erfdeel 27 no 4 (sept/okt 1984):588- 589. Over Strofen. Wijst op de nieuwe band van
De Waard met de klassieken (‘een heel speciaal genoegen, een soort delicatesse’), duidt ook de afweer: 'De stijl deed
sommigen iets te overdadig aan, maar mijns inziens berustte dat op heimelijke angst voor literaire overweldiging.'
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Zeer positief, maar in het laatste kwart van de recensie negatief. De bundel is ongelijk. 'Daar krijg ik het zelfde
machteloze gevoel van onbegrip bij als bij een kind van me dat nu eens met een twee dan weer met een acht voor
hetzelfde vak thuiskomt. 'Je kunt het [...] waarom doe je het dan niet altijd goed?"

2.2. Renate Rubinstein, V.N. 20-12-1986: 'Fascinerend is Een wildernis van verbindingen [...] het verslag van een
rouwproces vol seks, wraak en snelwegen. En ook van het tegendeel daarvan, alles uitgedrukt in vaak fraaie beelden.
Als dit nu de vrouwelijke stem is, wat is er dan terechtgekomen van het eertijds etherische wezentje? Het is een
beroepshoxer geworden. De vrouwelijke stem bestaat niet, maar die van Elly de Waard wordt steeds pregnanter.’

2.3. Anneke Reitsma, Ons Erfdeel nov/dec 1987:748-750. Over Een wildernis van verbindingen. Negatief. Schetst de
kentering die bij het verschijnen van Furie in De Waards werk optrad: de 'mateloze passie' komt vanaf dan centraal
te staan. Reitsma vindt in Een wildernis ‘teveel aan geforceerd modernistische beeldspraak'. De beeldspraken zijn te
bedacht. Het feministische gedicht 'Wie kan Plato's Symposium nog lezen' getuigt van 'blinde haatdragendheid'.
Reitsma vergelijkt De Waard met A. Roland Holst Een winter aan zee en Plato's Symposium, en met Ida Gerhardt,
vergelijkingen die voor De Waard slecht uitpakken. Het lesbische karakter van de bundel blijft onvermeld.

2.4. Gerdien Jonker, Diva 3 (maart 1984):32-33 Over Strofen. De ‘erotiek van het lezen in de praktijk. Verwante
recipiént in creatieve botsing met De Waards voorstelling van het seksuele gewikkeld. Zie citaat in de tekst van het
hoofdstuk.

2.5. Willemien van der Mark, Sek maart 1986:19. Over Strofen. Waardeert dat De Waard vanuit de emoties schrijft,
niet afstandelijk of cerebraal. Waardeert De Waards doorbraak van het 'softe, a-seksuele beeld' dat (in de leshische
literatuur) van de damesliefde bestaat. Verder heeft van der Mark oog voor de literair-politieke aspecten van De
Waard's 'wending naar het leshianisme'. De Waard wordt door mannen wel 'sektarisch’' genoemd, maar ‘veel van de
zich "algemeen™ noemende literatuur [wordt] beheerst door mannen en is dus ook sektarisch. Bovendien is het
onvermijdelijk dat wat iemand schrijft altijd maar een bepaalde groep interesseert.' Hier eist het lesbische circuit zijn
rechten op.

5. Poéto-politiek

5.1. Marjan Costeur in Lilith (vrouwenblad) no. 39 jan/febr. 1986:17-18, "Het es goed vrouw te zijn, maar veel beter
heere." Verslag van een literaire avond in Leuven met Meulenbelt en De Waard. Over de canon, literaire kritiek en
de kansen van vrouwelijke auteurs in het literaire bedrijf.

5.2. Anon. 'Elly de Waard in Maastricht' In: Mooswief (Vrouwenkrant Maastricht) no 34 aug/sept. 1986: 6-10
Lezing die De Waard hield in Maastricht en op het tweede Amazone- dichteressenfestival, voorjaar 1986.

5.3. Pamela Patynama, column 'De prijsstem van de vrouwelijkheid' In: Lover 14 no 1 (maart 1987):21-22.
Kritische bespreking van de vooronderstellingen die aan de Bijnsprijs ten grondlag liggen. Hoe houdbaar is een
'vrouwelijke traditie' gegrondvest op sociale ervaringen van vrouwen in de literatuur? Is de eis dat het te beprijzen
werk de traditionele vrouwenrol moet omkeren niet een manier om in de rollen-dichotomie gevangen te blijven?

5.4. Pattynama, 'Something else’, in: Meijer/ Schaap (eds) 1987: 143-150. Hoe de vrouwelijke literaire traditie te
denken, verwijzing naar de Bijnsprijs.

5.5. Briigmann, 'Re-searching the literary presentation of the 'Female’, in: Meijer/ Schaap (eds) 1987: 129-142.
Dezelfde discussie als 5.4.

5.6. Ineke van Mourik, 'Poézie van de laagste landen'. In: Lust en Gratie 15 (herfst 1987):8-16. Trekt van leer tegen
het seksisme van de (dominante) poéziekritiek en tegen het feit dat De Waards laatste bundel door niemand wordt
besproken.

5.7. Wil van Sebille, 'Vooruit sirene, blaas de stormwind aan’, in Lust en Gratie 16 (winter 1987). Essay. Van Sebille
bediscussieert De Waards inleiding tot De nieuwe wilden en tracht de stelling daarvan -dat het landschap van de
poézie versteend is geraakt - theoretisch te onderbouwen. Laakt dat het gangbare, meest gewaardeerde gedicht een
gesloten, hermetisch geheel is geworden dat steeds verder weg is komen te staan van de 'dagelijkse werkelijkheid'.
Poging tot literair-historische situering van De nieuwe wilden.

5.8. Annettje Dia Huizinga, 'Hoe wild zijn de Nieuwe Wilden?' In: Opzij juni 1987:52-53. Kritische bespreking van
het slotoptreden - na een tournee door Nederland - van de Nieuwe Wilden in Amsterdam. Bespreekt tevens de
'Nieuwe Wilden'-bloemlezing. De wilden zijn vaak goed, maar erg heterogeen.

Bronnen voor de verzameling van de receptiedocumenten:
-Knipselmappen (hoofd)Openbare Bibliotheek Amsterdam en Utrecht;
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-Knipselverzameling Letterkundig Museum den Haag;

-idem 1.D.C. (Keizersgracht 10) Amsterdam;

-idem Lesbisch Archief Amsterdam;

-BNTL (Bibliografie Nederlandse Taal en Letterkunde), Computerbestand.
-Verzameling Guus Middag
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Bijlage 2 bij hoofdstuk 11
Lijst van publikaties Elly de Waard

Deze lijst van primaire werken van Elly de Waard bevat:

1. gedichtenbundels, (voor)publicaties van gedichten in tijdschriften en poézie-vertalingen

2. artikelen over poézie.

Andere publicaties van De Waard, zoals poprecensies, interviews, boekrecensies en andere journalistieke
berichtgevingen vallen buiten deze lijst.

1. gedichtenbundels, (voor)publicaties, vertalingen

-'Zeven gedichten' [voorpubl. uit Afstand] In: De Revisor 1\V//4 augustus 1977:24-25.

-'Gedichten’ [voorpubl. uit Afstand] In: De Revisor V/2 april 1978:12-13.

-Afstand. Amsterdam (de Harmonie) 1978

-'Gedichten’ [voorpubl. uit Luwte] In; De Revisor V1/1 febr. 1979:33

-'Gedichten’ [voorpubl. uit Luwte] In: De Revisor VI1/2 april 1979:35.

-'Gedichten’ [voorpubl. uit Luwte] In: De Revisor VI1/4 aug. 1979:8-9.

-'Vier gedichten' [voorpubl. uit Luwte] In: Bzzletin 68 sept. 1979: 57-60.

-Luwte. Amsterdam (de Harmonie) 1979.

-Emily Dickinson, Westers. Achttien vertalingen van gedichten, met de Engelse teksten ernaast en voorzien van een
inleiding. Vianen (Kwadraat) 1980.

-Gedichten [telkens één] In: NRC 7-4-1978; 9-3-1979; 26-9-1980; 3-4-1981 en Haagse Post 24-4-1979.

-'Gedichten’ [voorpubl. uit Furie] In: De Revisor VI1/1 febr. 1980:29.

-'Gedicht' [voorpubl. uit Furie] In: De Revisor VI1/3 juni 1980:45.

-"Twee gedichten’' [voorpubl. uit Furie] In: De Gids 143 no. 3/4 (1980):177-178.

-'Gedichten’ [voorpubl. uit Furie] In: Bzzletin 9 no. 83 februari 1981: 75-79

-'Drie gedichten' [voorpubl. uit Furie] In: Chrysallis 7 (1981):63-65.

- [voorpubl. uit Furie] in: Avenue mei 1981

-Furie. Amsterdam (de Harmonie) 1981.

-'Gedichten’ [uit zojuist verschenen Furie] In: Opzij jrg. 9 no. 5, mei 1981:36-37.

-'Gedicht' [voor Joke Smit] In: Opzij jrg. 10 no. 1, jan. 1982:37.

-'Drie gedichten' [voorpubl. uit Strofen] In: Bzzletin mei 1982

-'In memoriam Patris' [voorpubl. uit Strofen] in: Bzzletin jan. 1983:15

-Twee gedichten’ [voorpubl. uit Strofen] In: De Gids 146 (1983) no. 1 (jan):43-45

-'Vier gedichten.' [voorpubl. uit Strofen] In: Bzzletin 109 (oktober 1983): 26-28.

-Elly de Waard en Diana Blok, 'Strofen'. [gedichten en foto's] In: Lust en Gratie 1, herfst 1983:101-132.

-Strofen Amsterdam (de Harmonie) 1983

-'25 gedichten. Een keuze.' [voorpublikatie uit Een wildernis van verbindingen] In: Lust en Gratie 6, zomer
1985:68-79.

-Amy Clampitt, 7 gedichten. Vertaald door Christine D'haen en Elly de Waard. In: Lust en Gratie 7, herfst
1985:8-19.

-'45 gedichten. Een keuze. [voorpubl. uit Een wildernis van verbindingen. In; Sarafaan 1 no. 1:69-78, november
1985.

-Een wildernis van verbindingen (fragmenten). Wormer (Libris boekhandel) juni 1986. Libris-uitgaafje van 6
gedichten uit de over enkele maanden te verschijnen bundel.

-Een wildernis van verbindingen, Amsterdam (de Harmonie) 1986.

-'Gedicht'. [voorpubl. uit Onvoltooiing] In: V.N. Boekenbijlage 19 september 1987 no. 38.

-C. Utrecht (Salix Alba) september 1987. Bibliofiele uitgave van 30 exemplaren. [Voorpublicatie uit
Onvoltooiing]-Onvoltooiing. Amsterdam (de Harmonie) 1988
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2. Artikelen over poézie

-'Een ademtocht van liefde en poézie' [over Ida Gerhardt] In: De Volkskrant 3-11-1979.

-'Vervloekte middelmatigheid.' [over H. Meinkema, Het persoonlijke is poézie] in: De Volkskrant 1-12-1979

-'Het poétisch gelijk van Vasalis'. In: De Volkskrant 5-1-1980.

-'Het raadselachtig zwijgen van een groot talent' [over Vasalis]. In: De Volkskrant 12-1-1980.

-'Tien stellingen tegen Vijftig." In: Willem Kuipers (red) 'De Vijftigers ter discussie', in: De Volkskrant 23-2-1980
-'Een klinkende vertaling van Sylvia Plath'. In: De Volkskrant 8- 3-1980

-'Een geladen en gestileerde geste' [over poética] In: 'Es ist die, die, die poesie !" Enke'te onder dichters, Vrij
Nederland Boekenbijlage 22 maart 1980.

-Etty Mulder en Elly de Waard, 'Zijn vrouwen te gemakzuchtig om geniaal te worden?' [gesprek over het vrouwelijk
genie, o.a. over Vasalis] In: Opzij 8 no. 4 april 1980:22-26.

-Antwoord op de enquéte 'EIf vragen aan achttien dichters en poéziecritici' In: Maatstaf 1983 no. 6-7:29-31.
-'Rijkdom van poézie Vasalis eindelijk op waarde geschat' [n.a.v. P.C. Hooftprijs] In: De Volkskrant 8-8-1983.

-'Over Emily Dickinson en de nieuwe Tachtigers' In: Lust en Gratie 2, lente 1984:7-10.

-in gesprek met Anja Meulenbelt: "Voor mij is de taal een democratie'. In: Anja Meulenbelt, Wie weegt de woorden.
De auteur en haar werk Amsterdam (Sara) 1985.

-Anna Bijns. O God wat horen wij nu al rumoers. Amsterdam (Anna Bijns Stichting) 1985.

-'Een debuut als meesterwerk'. Over The kingfisher van Amy Clampitt. In: Lust en Gratie 7, herfst 1985:19-26.

-'De eerste onafhankelijke vrouw in onze literatuur' [gastcolumn over Anna Bijns] In: Opzij 13 no. 11, nov. 1985:34.
-'Het Anna Bijnshal' In: Sarafaan 1 no. 2, februari 1986:99-100.

-'Op weg naar het onbekende'. Inleiding bij 5 gedichten uit de gelijknamige bloemlezing. In: Sarafaan jrg. 1 no. 3,
mei 1986:34- 37.

-Op weg naar het onbekende Samenst. en inl. Elly de Waard. Amsterdam (Sara) 1986. [n.a.v. De Dichteressen Il
26-27 april 1986]

-De nieuwe wilden in de poézie. Samenst. en inl. Elly de Waard. Amsterdam (Sara) 1987

-Elly de Waard en Trudy van Wijk, ‘Je wordt wat ouder en wat dommer'. Interview met Ellen Warmond, Anna
Bijnsprijs. In: Opzij 15, no. 11 nov. 1987:36-39.

-Elly de Waard, Sara. Vier vrouwen over tien jaar feministisch uitgeven. Amsterdam (van Gennep) 1987

-De Nieuwe Wilden in de Poézie 2. Samenst. en inl. Elly de Waard. In voorbereiding (verschijnt eind 1988 bij van
Gennep/Sara)
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Nawoord

Het moment is gekomen om afstand te doen van dit boek. Erop terugziend is het, in elk
hoofdstuk opnieuw, een verdediging van de interpretatie. Het gaat in tegen de tendens om de
literaire interpretatie uit de academie te bannen (Culler 1981:3-17, Kruithof 1982, Verdaasdonk
1974/75 en 1982; een kritiek op deze tendens geeft Van Luxemburg 1983/84). In mijn visie
blijven lezen en interpreteren de 'koninklijke weg' tot alle literatuurbeschouwing. Daarbij is het
allerminst mijn bedoeling geweest de interpretatie het onkritische monopolie terug te geven dat
zij decennia lang heeft gehad. Het doel van de interpretatie is niet langer het bijzetten van de
zoveelste serie juiste, door deskundigen geproduceerde betekenissen in het grote cultuurma-
gazijn. Interpretatie kan samengaan met het stellen van de metavragen: interpretatie geeft zelf
aanleiding tot de studie van het werkelijkheidsvormende karakter van literatuur, van het
institutionele karakter van literatuur, van de relaties tussen tekst en geschiedenis, tekst en
context, tekst en ideologie, tekst en pre-tekst, studie van de relaties tussen het literaire discours
en de andere vormen van discours, studie van lezersgroepen of 'interpretative communities’,
verdieping in de theoretische en methodische problemen van de literaire geschiedschrijving,
studie van canonvorming, van de universalistische en viricentrische assumpties in de
literatuurwetenschap - om maar een paar brandende kwesties te noemen. De scheiding tussen
meta-problemen en tekstproblemen is een uiterst vloeiende. Nieuwe literaire theorieén
ontwikkelen zich vaak in dialectische verhouding tot interpretatieve lecturen: feministische,
deconstructivistische, psycho-analytische, semiotische, intertekstuele en ideologie-kritische.
Lecturen - de eigen, of de interpretatie van andere lecturen - vormen bij uitstek het terrein
waarop de onderzoeker/ster zich als kennend subject laat zien. Dat opent het perspectief op een
zelfreflexiviteit die de autonomistische benaderingen in het verleden misten: het perspectief op
'questioning and making explicit the assumptions that ground the methods of the discipline, and
concurrently the investigator's role in delimiting or even constituting the object of study'
(Suleiman 1980:4). Een literatuurwetenschap die de banden met de interpretatie geheel loslaat is,
naar ik vrees, ten dode opgeschreven. Zij vervalt tot neo-positivisme. Zij verzinkt in een moeras
van theorie en theorie over theorie. Zij snijdt zich af van elke greep op de zinvolheid en de
betekenis van literaire communicatie. Zij depolitiseert, omdat zij niet reflecteert over ‘the
investigator's role in delimiting or even constituting the object of study'. Het ideaal van een
wetenschap waar de onderzoeker zichzelf geheel buiten de literaire communicatie probeert te
plaatsen en waar hij/zij zichzelf principiéel en systematisch uitschakelt als agens van
geproduceerde kennis lijkt mij eerder een boze droom dan een ideaal. Ik bekende mij in dit boek
tot de interpretatie. 1k 'stapte in de cirkel', ik stelde mijn interpretaties naast en vaak tegenover
die van andere lezers binnen de cirkel, die mij overigens vaak voorkwam als een boks-ring. 1k
verbond mij welbewust met de waardengebondenheid en de relatieve subjectiviteit die aan elk
lezen eigen zijn. Ik ging de weg van alle lezers, met dien verstande dat ik de ideologie, a-priori's,
literatuuropvatting en observatiekaders die dit onderzoek richting gaven zoveel mogelijk op tafel
heb gelegd.
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Summary
Lust for Letters
Dutch women poets and the literary system

This thesis is a contribution to feminist literary theory which provides the ‘revolt of women
readers’ with an academic foundation. It also contributes to the discussion on interpretation,
theory of reading, Dutch literary history and reception research. The work of a number of
post-war women poets — among them Vasalis, Min, Herzberg, De Waard, Michaelis,
Warmond — is central to it. Theories — of Culler, Riffaterre, Jauss, Fetterley and others — are
always related to texts. The “erotics’ and “politics’ of reading are basic principles. Finally, the
hypothesis of the literary polysystem is adopted, tried and modified.

I The Paradox of Interpretation

Sometimes women poets are unjustly considered to be easily accessible and simple. This
goes for M. Vasalis, for example, whom | contend belongs to the mystic poets (in chapter I).
Many of M. Vasalis’ poems take an unexpected turn to another perception of reality. They
contain elements which are mystical by tradition: being startled by a “face’ or vision, the
disappearance of the sense of time, the lifting of the separation between subject and object,
the fear and/or breathless sense of happiness that accompanies this transforming experience.
Vasalis deserves to be included in the recent wave of interest in poetry and mysticism, an
interest which is still focused on male poets alone.

In my discussion of Vasalis | deliberately adhere to the traditional conventions of
interpretation.

In chapter 2 | question these conventions by discussing two notorious problems of poetry
interpretation.

Problem I: who is responsible for the meaning of a text — the text or the reader? In keeping
with the new interest in literary theory for the reader, | opt for an active and creative role on
the reader’s part. Jonathan Culler (1975/1981) is representative of the shift in paradigms. His
reader is the assembly point of literary conventions of reading; | would add: the assembly
point of specific experiences and social opinions and judgements as well. The reader creates
meaning on the basis of a. conventions of reading (Culler’s ‘literary competence’) and b.
positional — (sub) cultural and political — factors. Next | argue for a new, selfreflective mode
of interpretation. Meaning becomes a process in the reader, instead of the ritual, reductive
staetement of what the poem means.

Problem 2: can a rational, systematic-explanatory interpretation of poetry make sense at all?
Reading poetry has a disorganizing and disruptive effect. Poetry derives this disordening
capacity from projection on the part of the reader. The poem can ‘abduct’ because the
capacity to do so was bestowed upon it by a (meaningful) cultural agreement. This, however,
turns interpretation into a paradox: a poem fascinates because of its ‘strangeness’, while
interpretation skilfully removes this same strangeness.

I object to the classic systematic method of interpretation. Even the interpreter’s metaphors
(bringing to light, revealing, unravelling) show that this interpretation wishes to haul the
poem back into the world of explanation and rational understanding, the very world from
which the poem seeks to detach us. Inspired by Susan Sontag, Roland Barthes, Héléne
Cixous and Camille Mortagne, | propose a reversal: interpretation should not draw the poem
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back into the rational world, but, on the contrary, help the reader experience its sensuousness,
imagery and ‘strangeness’. Such ‘erotics of reading’ lead to what | would call counter-
interpretation.

In chapter 3 I apply this counter-interpretation. In reading Herzberg’s poems, prevailing
standards of language and ways of thinking and perceiving may become disordered. The
logic of grammar is defeated by the logic of poetry. This poetry can be construed as an
invitation ‘to hear more, to see more, to feel more’, in the words of Sontag. By comparing six
different interpretations of the same poem (*Ziekenbezoek”), the differences between
‘allegorical’, ‘technical’ and “erotic’ legetics or readers’ poetics become visible. In the latter
form of legetics the reader seeks to inwardly undergo poetic disruption. Erotic legetics can
solve the paradox of interpretation. The reader assumes an intermediary position between the
poem on the one hand and the normality of everyday consciousness and ordinary language on
the other.

Il The Will to Read

Chapter 4. What a reader suppresses in himself he will not want to face in a text. Conversely:
a text can only yield meanings if the reader is willing to accept them. The work of Neeltje
Maria Min, for example, contains an unreadable secret. The critics chose not to read it: they
pronounced Min’s work facile. When | read her work, it proved complicated and resistant to
interpretation for a long time. Using Riffaterre’s Semiotics of Poetry, | resolved its
‘ungrammaticalities” and open spaces into a central source of meaning which is “the rape of
daughters’. This is the haunting secret which is always referred to but which is also
systematically concealed. The poems themselves are an expression of the evasiveness and
silence of incest victims. This reading is followed by reflections requisite to my methods of
analysis. In these reflections, the reader also tries to specify the positional factors that have
guided the interpretation. In this case poetic-political views, historicity, cultural background,
and being female play their part in the attribution of meaning.

In chapter 5 | depose the theory that the ‘higher’ analytical model should be applied to the
‘lower’ object of research, the text. In order to abolish the prevailing hierarchy, I reverse it,
which enables the poetry to ‘analyse’ the theory. In so doing Min’s text reveals the original
meaning of the ‘primal scene’ as suppressed by Freud. Also, Riffaterre’s dogma that poetry
by definition transcends the level of mimesis turns out to be an ideological keynote. Here a
‘male’ perception of reality has been used indiscriminately as a basis for a poetic theory. The
‘unspeakable’, which we traditionally expect of poetry, is not something beyond reality for
this woman poet, but the very thing within reality which is intangible and unspeakable.

In the interpretations produced so far, the text was taken at face value, so that the above
‘erotic’ and emphatic ways of reading could be applied. But texts are not always trustworthy,
as feminist and other ideologically-critical analyses have taught us. This puts the political
dimensions of reading into perspective. In part 11 the affirming reader makes way for the
resisting one.

111 The Politics of Reading

In chapter 6 | do not read poems, but the texts of literary criticism themselves. In ‘Omzien
naar Merlyn’ (‘Looking back to Merlyn’) | review the a-political past of literary theory,
especially the work-immanent approach. The Anglo-American New Criticism and the Dutch
Merlyn are very similar, despite the differences in time and place. After criticizing the ergo-
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centric theory | offer, as a ‘resisting reader’, a discourse analysis of Merlyn. Women are
absent at the representative level, and at the discursive level the Merlyn-camp comprises a
homosocial world where men ‘hunt’ other men and where the degree of masculinity is
paramount in maintaining the hierarchy among men themselves. A deconstruction: the
‘feminine’ is reduced to a metaphor for everything men wish to disqualify.

In chapter 7 | explore the relationships between white readers and black texts. Black texts put
Western norms into perspective and question the continuity between text and reader which, in
the dominant literary criticism, is often assumed as a matter of course. On the bais of poems
by white South African Opperman, and Ter Braak, De Waard and Astrid Roemer, the
political aspects of the reading process are discussed in detail. The reader can obstruct the
pleasure of reading when he/she is suspicious of the text. What the reader accepts at a pre-
reflective level, she may reject at a reflective, and vice-versa: the reader as a battle ground. It
is more meaningful to describe the reading process as proceeding from the notion of dis-
continuity than that of continuity. | criticize the concept of ‘recognition’ in feminist literary
criticism is seen as an ideologically-critical position which is not necessarily tied to the
colour or sex of the critic.

In chapter 8 a third positional factor which directs the reading process is discussed: sexual
preference and the style of living and reading that goes with it. By analogy with Culler’s
‘reading as a woman’, | promulgate ‘reading as a lesbian’. In ‘reading as a lesbian’, the
reader is deploying her sexual preference as well as her affinity with women, her historical
knowledge, her sensitivity to lesbian masks and signals, her knowledge of homosexual
literature, her sexuo-political views and her desires. The lesbian poetic tradition and the
lesbian frame of reference which make it possible to trace this tradition are investigated in the
poetry of Anna Blaman, Hella Haasse, Christine Meyling, Ida Gerhardt, Ellen Warmond and
others.

Researchers of lesbian literature (Rule, Foster, Faderman, Everard) often use the realistic or
socio-historical code as their sole code. However, this code can be seen as a first reading — in
the way that Riffaterre’s first referential reading is followed by a more literary ot intertextual
way of reading. The text is then seen as a literary game, which has detached itself from
mimesis. In feminist literary criticism it is Elaine Showalter (socio-realistic) and Toril Moi
(literary, intertextual) who represent these positions. In my view these reading codes are not
mutually exclusive, but complementary. At the referential level, the texts are a literary
interpretation of lesbian social history. At non-referential levels they offer fascinating
intertextual connections with homosexual literature, with romantic-decadents, and with non-
literary discourses such as the medical treatise. Again, in a roundabout way the intertexts
yield referential meanings. The literary and non-literary discourses cannot be separated;
neither can the two reading codes.

IV Literary-Historical Reflections

The vision of the reading process which I outlined in chapters I, Il and 111 has consequences
for literary historiography. In chapter 9 the (wholesome) crisis of literary history is
elucidated. The feminist hypothesis of the relatively independent literary traditions of women
has been used as a searchlight. In doing so, the women poets of the 1950’s, who until now
have hardly been represented in Dutch literary history, can be brought to notice. The mythical
proportions of the (male) “Vijftigers’ (a group of experimental Dutch poets of the fifties)
completely dominates the period. I introduce ‘The Great Melancholy’ as a category of
classification through which a number of women poets of the fifties can me meaningfully
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related to each other. The depressive syndrome in women’s poetry is placed in the socio-
historical context of the collective situation of women in the fifties.

In chapter 10 | question the basic premise of literary historiography that there is but one (the)
literary tradition, a more or less uniform mass of consecutive works and movements.This
legacy of the New Criticism is the scourge of all theories — | discuss Bloom, Jauss, Anbeek —
which seek to do away with the ‘new critical” presuppositions. How closely the One
Literature is embraced by reception researchers is shown by their disinclination to actively
seek the views of “‘deviant’ readers. They still prefer to acknowledge only the existing
handful of professional male readers as readers. As an alternative to the myth of the One
Literature, | propose a theory of heterogeneity, in connection with Even-Zohar’s polysystem
hypothesis. The literary system is multiform. It comprises a multitude of living literary
circuits — see diagram on page 338.

The texts and the outlooks of readers differ per circuit. The non-dominant circuits are
‘counter-literatures’. Not only their dialectical relationships to norms and to each other bear
study, but their relative independence as well. This view allows the heterogeneity, the
antagonism between the systems and the evolution of literature to be studied in the
polyphony of texts, as well as in the multi-voiced attribution of meanings on the readers’
part. The erotics of reading, the ground-breaking pleasure of reading, is likely to occur
between a ‘kindred’ reader and a text; the politics of reading is likely to occur between non-
kindred actors in the reading drama.

In chapter 11 the polysystem hypothesis is tested. Empirical research (1978-1987) on the
reception of the work of Elly de Waard reveals three very different horizons of expectations
[‘Erwartungshori-zonte’], and thereby three ‘operative circuits’: the men’s, the women’s and
the lesbian circuits. The social or ‘lebensweltliche’ component of the horizon of expectation
— a heterosexual norm interpreted in literary terms and a role expectation with regard to
women poets — appears to be significant amongst male recipients. The women’s circuits
reject the image of female violence. Reception refusal can also be construed as a document
requiring interpretation: the document of silence.

In this research project, Jauss’ innovation hypothesis has been integrated in the polysystem
theory: the same work can have very different effects in different circuits. Furthermore, the
unconscious components of the horizon of expectations appear to be of vital importance.
Reception researchers are like psychiatrists who have to recognize and interpret evasive
symptoms of defense. Interpretation, with all its positional particularity and adherement to
values, still remains the only road to knowledge, in reception research as well. Indeed, this
study is a lengthy defense of interpretation. A literary theory that severs its ties with
interpretation, under the illusion of raising itself above its subject, strikes me as more of a
bugbear than an ideal.

Translation: C.W. Schamhardt
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