23 oktober 1915. Béla Ruha, ‘tsigaan en
komponist’ wordt voorgesteld aan het

Amsterdamse publiek.

3 Deintocht van zigeuners en hun
muziek

Het blad De Kunst — geillustreerd weekblad voor tooneel, muziek, beeldende kunsten,
letteren, bouwkunst en kunstnijverheid wijdde in het najaar van 1915 een artikel aan
violist Bela Ruha en zijn orkest.* Al eerder had De Kunst de ‘tsiganen’ Kalman en
Zunki Joska bij zijn lezers geintroduceerd. Uit het artikel over Bela Ruha wordt dui-
delijk dat de ‘Hongaarsche strijkjes’ in de jaren tien al een bekend fenomeen waren.
Violist en orkestleider Ruha wordt als volgt gepresenteerd:

Zijn aard als violist is eerder het droomerige dan wel het hartstochtelijke, ofschoon
hij, gelijk bij zijn landgenooten veelal het geval is, een sterk gevoel heeft voor ryth-
miek. In zijn voordracht komt dat dra aan het licht als men hem vraagt uitheemsche
dansen te spelen: tango, szardas, steps en dergelijke. Maar ook zijn walsmuziek is
karakteristiek door het aantrekkelijk en meeslepend karakter, Dat is de kunst vooral
der tsiganen, dat zij dansmuziek in de hoogste perfectie kunnen spelen, — niet in
theoretische maatverdeeling, maar met een rythme vol golvingen en deiningen, die
zelfs den meest stijve tot ‘los’ danser maken...

Niet minder is Ruha’s voordracht als hij zijn kunstgenooten voorgaat in het opera-
spel. Nooit hoort men het intermezzo met ‘Butterfty’ droomeriger spelen dan door
een orkestje als dat van Ruha, — nooit zong de tenor of de bariton verliefder dan
wanneer Béla de ‘Bahéme’ zingt op zijn viool.

Béla Ruha heeft een rustige, forsche streek, die zoete klanken, vol en rijp, uit zijn
welklinkende viool weet te halen. Als hij speelt, deint heel zijn lichaam op zijn slanke
beenen mede. [..] Met zijn cimbalist speelt Béla Ruha een tegenspel van groote
muzikaliteit [...] Vraag hem eens zijn eigen komposities te spelen: zijn walsen “Tu
m’avais dit’ en ‘Pourquoi me briser le coeur? [...} en vraag hem vooral eens zijn
groote wals ‘Papillon et fleur’ te spelen, met die interessante cimbaal-passages ....Of
nog liever zijn ‘Zigeunervisioen’, als alle hoorders als ’t ware aan zijn viool hangen, -
en gij zult versteld staan over zijn prachtig gevoelig en weldoordacht spel.?
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Dit is de Hongaarse zigeunermuzikant ten voeten uit: hij speelt een divers repertoire
van zowel uitheemse dansen, walsen en operafragmenten. Hijzelf is de ‘primas’: hij
zet de stukken in en speelt de hoofdrol in de uitvoering. Hij interacteert intensief
met zowel medemuzikanten als publiek en speelt graag verzoeknummers. Zijn
orkest bevat bijna altijd de karakteristieke cimbaal, in een oudere versie ook wel
hakkebord genoemd, een groot liggend snaarinstrument dat met gewatteerde stok-
jes wordt bespeeld, dat zowel slagwerk is als melodie-instrument. Hij componeert
ook zelf en geeft zijn werk, naar toenmalige Europese smaak, Franse titels. Vooral
zijn voordracht is onweerstaanbaar: hij beweegt, hij is mooi (‘slanke beenen’), hij
swingt op zigeunerwijze en stoort zich niet aan de gegeven maat. Vermoedelijk
speelt hij ook alles uit het hoofd.

Musicerende Hongaren en Roemenen, vaak behorend tot de zigeunervolken Sinti
en Roma, waren in de eerste decennia van de twintigste eeuw al een wijdverbreid
verschijnsel in Nederland en de omringende landen. Het witte publiek was intens
geboeid. De fascinatie met zigeunermuziek in alle vormen die deze in de loop van
de eeuw zou krijgen, duurt tot op de dag van heden voort. Waarom sloeg de zigeu-
nermuziek zo aan? In dit hoofdstuk zal ik allereerst de historische ‘intocht der
zigeuners’ in Nederland beschrijven, in de zin van de letterlijke komst van zigeuner-
muzikanten vanaf het begin van de eeuw, en de aard en verspreiding van hun
muziek. Vervolgens beschrijf ik hoe deze muziek vooral na de Tweede Wereldoorlog
op grote schaal werd geimiteerd en overgenomen door Nederlandse muzikanten,
met name door Nederlandse studentenorkesten. Dat betekent een ‘intocht’ van het
zigeunerrepertoire op Hollandse feesten en partijen. De studentenorkesten vonden
hun leermeesters in de zigeunermuzikanten. Zigeunermuziek blijkt aldus een rijke
‘contactzone’, een broedplaats van interculturele uitwisseling.

We kunnen de ‘intocht der zigeuners’ echter ook op nog andere manieren bestu-
deren, namelijk vanuit cultureel en psychologisch perspecief. De witte West-Euro-
pese cultuur raakte gefascineerd door het zigeunerachtige in de kunst. Niet alleen
kennen de literatuur en de beeldende kunst talloze representaties van de als exotisch
ervaren zigeuners. Ook de klassieke muziek zoog het zigeunerachtige in zich op. Al
in de negentiende eeuw werden door veel componisten zigeunerachtige muzikale
motieven ontleend aan Hongaarse volksmuziek. Hetzelfde gebeurde in de opera.
Verder werd de benaming ‘bohémien’- van oorsprong gereserveerd voor de zigeu-
ners die geacht werden uit Bohemen te komen — al in de negentiende eeuw een epi-
theton voor de witte westerse kunstenaar die zich van de burgerlijke cultuur niets
aantrok. Er lijkt sprake te zijn van een voortgaand proces van ‘bohémiennisering)
van ‘zigeunerificatie’ in de Europese cultuur dat ik hieronder nader zal bespreken.
Deze ontwikkeling vond al voor de twintigste eeuw buiten Nederland plaats; in
Nederland begon die pas na de eeuwwisseling. Dat zal ik laten zien door een verken-
ning van het zigeunerbeeld in het populaire Nederlandse lied. De vioolspelende
‘primas’ die de emoties raakt werd de afgelopen eeuw zozeer een symbool in de
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Nederlandse verbeelding, dat hij onder andere vaak opdook in liederen van witte
Nederlanders: de tot hem gerichte frase ‘kom zigeuner speel een lied’ werd een vaste
openingszin. Die frase is duidelijk ontleend aan een alom aanwezige historische
werkelijkheid, namelijk die van de virtuoze zigeunerviolist die ‘am Tisch’ verzoek-
nummers komt spelen, maar maakt de zigeuner tegelijk van die werkelijkheid los,
om er een innerlijke realiteit, een symbool van te maken. Deze reis van het beeld
van buiten naar binnen kun je zien als een ‘intocht’. In de loop der tijd gaat de
zigeuner steeds meer samenvallen met de ik’ van het lied zelf. De zigeuner wordt in
de witte verbeelding steeds minder ‘de ander’ en steeds meer een aspect van het
eigen zelf. Ook die toenemende verinnerlijking van het zigeunerbeeld kun je zien als
een ‘intocht’ Witte Nederlanders willen op den duur zelf zigeuners zijn.

Uitgaansleven

De zigeunermuzikanten doken eind negentiende, begin twintigste eeuw in Neder-
land op. In het algemeen vormde ‘levende muziek’ een groot arbeidsterrein in het
café-, restaurant- en uitgaansleven in de grote steden voordat de mechanische
muziek technisch ver genoeg ontwikkeld was om in deze behoefte te voorzien. In
het begin van de eeuw leidden in Amsterdam, Rotterdam en Den Haag de strijkjes
en salonorkesten een bloeiend bestaan. In het Scheveningse Kurhaus en in Amster-
damse gelegenheden als Milles Colonnes, De Nieuwe Karsseboom, De Kroon, het
Wiener Café, Krasnapolsky, Hotel De I'Europe en Bellevue kon het publiek luisteren
naar orkesten die vaak wel 1500 nummers op het repertoire hadden: walsen, opera-
fragmenten, Franse genrestukken en ‘zigeunermuziek, vooral de opzwepende
csardassen. Zigeunermuziek werd aan het eind van de negentiende eeuw alom
gewaardeerd. Na een zegetocht in de landen van herkomst, Hongarije en Roemenié,
trokken de uitstekend spelende Roma- en Sinti-muzikanten uit de Balkan de
omringende Europese landen in en vonden er met hun ‘zigeunerorkesten’- die ook
walsen en populair klassiek speelden — ambulant werk in het uitgaansleven. Vroege
zigeunerorkesten waren, naast dat van Bela Ruha, het orkest van Rudy Raczky, van
Kalman (in Trianon) en Zunki Joska, die al voor de Eerste Wereldoorlog bekend
werden. Raczky had zoveel succes — en verdiende zo goed — dat hij zich met een
eigen equipage naar zijn werk kon laten brengen (Kreuger 1996).

In de jaren dertig was het orkest van de — ook componerende — Hongaar Pali
Toth actief. In en om Den Haag speelden in de jaren dertig ook de Hongaarse
zigeuner Lajos Veres, die in 1935 naar Nederland was gekomen, en de Roemeen Gre-
gor Serban die in 1931 kwam. Volgens Kreuger (1996, 72) moeten er veel meer orkes-
ten zijn geweest, getuige alleen al het aantal cimbalisten dat in het Haagse leefde en
werkte. De radio zond in de jaren dertig ook vaak zigeunermuziek uit, waardoor
brede lagen van de samenleving er kennis mee maakten.
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Afb. 3.1 Musicerende zigeunerfamilie, Oudenbosch 1947 (fota Henk Jonker/MAl)

Behalve migranten die zich hier vestigden kwamen er ook regelmatig zigeuner-
gasten. In 1932 deed een heel bijzonder gezelschap Nederland aan: een orkest van
‘twintig zigeunerinnen, een ‘unicum in de muziekwereld. Damesorkesten en Duitse
‘Damenkapellen’ waren op zichzelf geen unicum ~ ze waren zelfs een bekende
attractie voor de oorlog. In café De Karsseboom op het Rembrandtplein speelden
altijd zowel een dames- als een herenorkest. Maar een dameszigeunerorkest was
inderdaad een sensatie, omdat de zigeuneramusementsmuziek uitsluitend door
mannen werd gespeeld. Het ging om Lilly Gyenes’ Hungarian Gypsy Girls, een groot
damesorkest van meer dan twintig leden. Lilly Gyenes was een in 1904 geboren
Hongaarse violiste, zeer goed opgeleid aan de Franz Liszt Academie in Boedapest,
die gedurende de jaren dertig met haar damesorkest in Europa triomfen vierde.
Gestoken in kleurrijke zigeunerinnenkleding speelden ze het bekende repertoire:
rhapsodieén van Liszt, walsen, schlagers uit de zigeuneropera’s van Franz Léhar en
Kalman, Hongaarse volksliederen en Csardassen. Hoewel deze muzikantes vrijwel
zeker geen echte zigeunerinnen waren, maar goed opgeleide witte vrouwen, zegt
hun presentatie veel over de populariteit van de zigeunermuziek. Een andere
gewaardeerde gast was Tanase Coldoban wiens Roemeense orkest ‘na vele omzwer-
vingen over bijna geheel Europa’ in december 1931 in De Kroon in Amsterdam
speelde. Hun ‘onvergelijkelijk elan” werd in de pers geprezen. Hun muziek heet
‘hartstochtelijk en meeslepend als hun natuur’ (Cetem, 6 december 1931). In 1933
deed Tanase Coldoban Nederland weer aan, en trad toen met zijn achtkoppige
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zigeunerorkest op in La Reserve op het Amsterdamse Rembrandtplein. Het verslag
in de ochtendeditie van De Telegraaf van 7 februari 1933 leest als een roman:

Een prettige smaakvolle inrichting, een geanimeerd gesnap, een podium met enkele
weemoedig uitziende vreemdelingen, gekleed in een fantastisch kostuum, en voorts
een dirigent in smoking - dit is in ’t kort het tafereel, dat bij entree, de voorzaal van
la Reserve biedt. Wanneer de dirigent — Tanase Coldoban - een markante figuur,
charmant in zijn bewegingen, zich met een correcte buiging tot het publiek wendt,
en met een enkel gebaar het orkestje een wenk geeft, zoemt in heetlijk rhythme
even later de muziek van een verrukkelijke Sheherezade door de zaal.

Dit geheele orkestje, bestaande uit acht man, speelt (met) een meeslepende passie.
Vooral de solo-cimbalist en de pianist blonken uit. Kellners liepen bedrijvig af en
aan, Een groepje heeren trad ongemerkt binnen en nam niet ver van het podium
plaats. ‘De Roemeensche gezant’, werd er gemompeld. Ook Tanase bereikte dit
gefluister en het had een magische uitwerking op hem en de overige spelers. In wil-
den cadans klonken spoedig de opbruisende tonen van een voortreffelijk uitgevoer-
de Czardas - opgeluisterd door den wonderlijken zang van een uitstekende
geschoold tenor ....

Een bejaarde dame keek nieuwsgierig door haar face @ main van het orkestje naar
het hoge gezelschap. Nauwelijks kon ze tijd vinden om even aan haar groene kelkje
créme de menthe te nippen. Was het toeval dat de dirigent, als inleiding voor een
volgend nummer met een ondeugende gloed in de donkere oogen, op zijn viool klan-
ken tokkelde van ‘Es war einmal ein Musikus....’

Evenals zijn broer Corn. Coldoban, zweeft ook rond Tanase een gloed van cosmopoli-
tische vermaardheid. Aan vele buitenlandsche hoven trad hij met zijn orkestje op.
Als belooning voor zijn prestaties decoreerde de koning van Roemenié hem met de
Orde van de Kroon van Roemenié.?

Het beeld dat hier wordt geschetst is klassiek: de dirigent annex ‘primas’ met zijn
viool, diens charme en de magische uitwerking die deze op dames heeft, de wilde
Csardas als het muzikale pronkstuk. Dit romantische beeld zette zich vast in
Nederlands’ collectieve geheugen en zou later op zichzelf een gemeenplaats worden
van Nederlandstalige populaire liederen — waarover straks meer.

Tanase Coldoban en zijn broer Cornelius waren ooms van de befaamde violist
Gregor Serban, die zich met zijn ouders, zussen en broer rond 1930 in Nederland
vestigde. Zijn levensgeschiedenis werd beschreven door zijn veel later in Nederland
geboren zoon, Gregor Serban jr. en is te mooi en te exemplarisch om hem niet in
zijn geheel te vertellen.
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Gregor Serban

De geschiedenis begint in Roemenié, in het havenstadje Braila, toen Gregor ~ Gior-
giu Serbanescu op zijn Roemeens — op 1 augustus 1909 werd geboren. Omdat vader
Andrei de geboorte van zijn zoon eerst uitbundig ging vieren met drank en muziek,
kwam hij er pas drie dagen later toe de baby te laten registreren. Zowel van vaders-
als van moederszijde zat het musiceren in de familie. Vader Andrei Serban was cim-
balist in het orkest waarin hij samen met zijn neven en broers speelde. Moeder
Ioana Coldoban was de zus van dezelfde Tanase en Cornelius die in de jaren twintig
en dertig triomfen vierden in Europa. Hun broer Nitza Coldoban emigreerde naar
Parijs, waar hij weer met zijn zoon Nikki optrad in Franse nachtclubs.

Gregor leerde al jong vioolspelen van zijn ooms en mocht in 1916, zeven jaar
oud, meespelen in zijn vaders Orkest Serban toen dat, beroemd als het was, optrad
voor de tsaar van Rusland. Vanaf die tijd reisde Gregor met zijn vaders orkest over
de wereld. Eind jaren twintig trok het gezin Serban naar Berlijn, waar Gregor een
opleiding volgde aan het conservatorium. Kort daarna, in 1931, vestigde de familie
zich voorgoed in Nederland, waar Gregor verder studeerde aan het conservatorium
in Den Haag. Hij wilde een klassiek concertviolist worden, maar bleef ook verbon-
den aan zijn vaders Orkest Serban. In de zomer traden ze op in het Kurhaus in
Scheveningen, in het winterseizoen in Hotel De I'Europe in Amsterdam. In de late
jaren dertig stierf vader Andrei, dramatisch genoeg tijdens een optreden in Hotel De
I’Europe, aan een hersenbloeding. Vanaf dat moment zegde de zoon zijn klassieke
scholing vaarwel en zette het orkest om den brode voort teneinde zijn moeder,
oudere zusjes en vijftien jaar jongere broertje Colea te onderhouden. Hij ontmoette
zijn eerste vrouw, Lydia Pachouk, met wie hij in 1941 trouwde. In 1942 werd hun eer-
ste kind, Andrei, geboren:

Volgens oude Roemeense traditie werd er een strijkstok hoven het wiegje gehouden
van Andrej jr. En ja hoor, de baby greep meteen naar de strijkstok en hield deze ste-
vig in zijn knuistjes. Als een baby zoiets doet betekent het dat hij een violist zal wor-
den, Mijn vader was zeer blij met deze gebeurtenis. (Serban jr. 2003)

De oorlog was een moeilijke tijd, althans na 1942. Optreden op de vaste adressen
Kurhaus en I'Europe werd te gevaarlijk. Zigeunermuziek werd verdacht en zigeuners
werden actief vervolgd. Gregor drukte iedereen in de familie op het hart tegen nie-
mand melding te maken van hun zigeunerafkomst, en in plaats daarvan te zeggen
dat ze Roemenen waren. Af en toe kon Gregor nog wat klassiek spelen, maar de oor-
logsjaren betekenden toch vooral zich gedeisd houden, armoede en afzien voor de
familie. Na de bevrijding brak er een grote succesperiode aan voor het Orkest Gre-
gor Serban. Hij speelde met zijn muzikanten weer veelvuldig in het Kurhaus in de
zomer, en in 'Europe in de winter. Hij was in de jaren vijftig regelmatig te beluiste-
ren op de radio, bij de VARA, en een graag geziene gast bij de beginnende televisie.
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Hij speelde toen inmiddels samen met zijn vijftien jaar jongere broer Colea, die als
pianist was afgestudeerd aan het conservatorium, met Tibor Farkas op de cimbaal,
Henk Jansen op de bas en Constantin Badyakoff op de tweede viool. In 1953 traden
ze op voor de koninklijke familie, ter gelegenheid van de verjaardag van prins Bern-
hard.

Eind jaren vijftig bleek Gregors zoon Andrei jr., ondanks zijn greep naar de
strijkstok als baby, een rockbandje te verkiezen boven het voortzetten van de fami-
lietraditie van de zigeunermuziek. Gregor was daar diep door gekwetst en verloor
tot de jaren zeventig het contact met hem. Uiteindelijk werd Andrei toch nog violist,
docent aan het conservatorium zelfs. In de jaren vijftig strandde ook Gregors huwe-
lijk met Lydia Pachouk. De levensgenieter ontmoette in 1958 echter een nieuwe
geliefde, Henny, 25 jaar jonger dan hij. Henny had kort daarvoor een relatie gehad
met iemand van de familie Weiss (beter bekend als de familie Mirando) en was dus
niet onbekend met de zigeunermuziek. In 1964 werd uit deze verbintenis Gregors
tweede zoon Gregor jr. geboren, die de familietraditie van het zigeunerorkest tot op
de dag van heden voortzet. Rond 1960 kreeg het Orkest Gregor Serban er andere
opdrachtgevers bij: 'Heure Bleu en vooral het Chalet Suisse van de Zwitserse immi-
grant Wiitrich in Scheveningen. Serbans tweede vrouw Henny werkte in Chalet
Suisse als bedrijfsleidster, en de Serbans kregen een woning boven het bedrijf. Mid-
den jaren zestig ging het eens zo statige Kurhaus langzaam te gronde aan financiéle
problemen. Het contract met Serban werd beéindigd, maar intussen had Gregor bij
Chalet Suisse genoeg verdiend om een eigen restaurant te openen: The Old Dutch
in Den Haag, waar hij uiteraard ook weer met zijn ensemble muziek maakte. Toen
de glorie van de zigeunermuziek begin jaren zeventig begon te tanen ging Serban als
‘gewoon’ violist in het Promenade Orkest van de omroep spelen. De anekdote luidt
dat hij bij de omroep nog moest voorspelen. Men had iets moeilijks op de lessenaar
gelegd, maar na een blik op de titel sprak Serban: ‘Haalt U die noten maar weg, ik
speel het wel uit mijn hoofd’ — en voegde op virtuoze wijze de daad bij het woord
(Kreuger 1996, 76). Uiteraard werd hij terstond aangenomen.

Ook het verhaal dat hij met de violist Kreisler en met Herman Krebbers en het
Residentieorkest speelde is vaak opgehaald: hoe hij deze befaamde professionals
verbaasde met zijn virtuoze versieringen, glissando’s en trillers, die nergens in de
klassieke vioolboeken worden beschreven.* Gregor Serban is tot boven zijn tachtig-
ste met zijn zonen Andrei als violist en Gregor jr. als pianist blijven optreden. Zigeu-
nermuziek is, zoals Serbans hele carriere illustreert, vaak een familiezaak.

Tata Mirando
Niet alle zigeunermuzikanten werden zo bekend als de Serbans, Coldobans en Racz-
ky’s. Veel muzikanten waren Sinti die al sedert de negentiende eeuw in allerlei tak-

ken van amusement trachtten te overleven: ze waren kunstenmaker, acrobaat, ker-
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misreiziger, muzikant en in mindere mate werkzaam in de handel en nijverheid, als
koapman of bloemenmaker. Bij de cijfers die Lucassen (1990) geeft, gebaseerd op de
aantallen die tussen 1850 en 1921 door de marechaussee over de grens werden gezet,
blijkt bijna 60 procent kunstenmaker en 25 muzikant te zijn geweest. Bij cijfers
gebaseerd op geschreven brieven tussen 1918 en 1937 is het andersom: dan is nog
maar twaalf procent van de Sinti kunstenmaker en bijna zestig muzikant. Kennelijk
hebben zij dus hun arbeidsterrein in de loop der tijd meer naar de muziek verlegd.
De Sinti werkten in de negentiende eeuw vooral op kermissen en jaarmarkten en
hadden vroeger het muziek maken als bijbaan. Maar naarmate de staat meer regels
oplegde aan kermissen, en ze vaker verbood, werd het voor kleine kermislieden als
de Sinti moeilijk te overleven. Velen maakten dan in de twintigste eeuw van hun bij-
baan hun hoofdberoep en werden voltijds muzikant. Ze maakten ook instrumenten
en handelden erin (Lucassen 1990, 202-206). Zij waren het die in het westen en het
midden van Nederland met hun familie-zigeunerorkesten werkten in cafés en
theaters. Dat was overigens over het algemeen geen vetpot als je geen beroemdheid
als Raczky was: vele uren hard werken, voor weinig geld, maar je kon ervan leven
(Kreuger 1996, 78). Volgens Lucassen is het opmerkelijk dat de marechaussee deze
groepen zigeunermuzikanten niet volgde en registreerde. Terwijl groepen zigeuners
anders voortdurend de dupe waren van stigmatisering en het dreigement van uit-
zetting liet de politie de muzikanten met rust. Zigeunerorkesten leken te ontsnap-
pen aan het opjagen dat andere Sinti en Roma trof.

Afb. 3.2 Groep zigeunermuzikanten, datum onbekend
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Befaamd is de Sinti-familie Mirando geworden. Terwijl Gregor Serban met zijn
conservatoriumopleiding gemakkelijk aanleunde tegen het klassieke circuit vorm-
den de Mirando’s het slag van meer volkse muzikanten. Zij trokken rond, spraken
de zigeunertaal Romanes, leefden als zigeuners op kampen, speelden op kermissen,
in het circus en in cafés en kwamen uit een puur orale muziekcultuur. Noten lezen
en harmonieénleer kwamen er niet aan te pas. Zij speelden alles na op hun feno-
menale gehoor. Pas in de derde generatie van hun verblijf in Nederland ~ ze kwa-
men in 1936 — zag Nello, kleinzoon van de stamvader Joseph, een conservatorium
van binnen. Hij is op dit moment de nieuwe orkestleider.

De Mirando’s heetten eigenlijk Weiss, waren via Zwitserland naar Zuid-Duits-
land getrokken en stamvader Joseph verdiende al vanaf 1900 de kost met een orkest
van hemzelf en zijn broers. In 1936 vluchtten ze voor de nazi’s naar Nederland.
Terecht: tijdens de oorlog verloor Joseph bijna al zijn naaste familieleden in Ausch-
witz. In Nederland reisde Joseph met zijn omvangrijke kinderschaar in woonwagens
rond, maar ze werden opgepakt in Doetinchem en stonden op de nominatie voor
deportatie naar Westerbork. Ze werden uit de gevangenis gered door hun vriend de
circusdirecteur Toni Boltini. Volgens Lupa Weiss ging dat aldus:

Gekleed in SS-uniform verscheen hij (Boltini) bij de Duitsers en eiste de vrijlating van
de familie Weiss, omdat het zigeunerorkest zogenaamd moest optreden voor de
Wehrmacht en onmisbaar was. De rest van de oorlogsjaren fbrachten wij] in circus
Boltini door. Het orkest speelde in een gesloten bak, om niet op te vallen. De kinde-
ren verstopten zich onder de circusbanken. ‘Als Boltini dat pak niet had aangehad,
dan was ik niet teruggekomen. Dan waren we allemaal in Auschwitz beland.” (Krie-
laars 2001)

Na de oorlog beleefde het orkest Tata Mirando een lange glorietijd. Stamvader
Joseph was de “Tata’ (geen eigennaam, maar een eretitel voor de leider, ‘vader’) en de
naam Mirando is volgens de overlevering ontleend aan de naam van een Zuid-
Amerikaans orkest dat met man en muis op zee verging en waarvan ze jaren later de
naam konden krijgen. Volgens een ander verhaal is de naam Mirando door Joseph
gekocht van een oud Italiaans circus. De strenge Joseph selecteerde zelf altijd de
muzikanten onder zijn kroost:

Vader had vijftien kinderen, [..] twaalf zonen en drie dochters. Hij liet iedereen op
instrumenten spelen. Je moest in een korte periode een bepaald niveau bereiken.
Lukte dat niet, dan was vader zeer streng. Je mocht dan niet de naam Mirando dra-
gen. Zes van de twaalf zonen hebben de keuring doorstaan. Ze waren goed genoeg
om door te gaan en mochten zich uitgeven als musicus onder de naam Mirando.
(Hermens 1994)
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De dochters zijn kennelijk geen van allen door Josephs keuring heen gekomen — als
ze daaraan al mochten meedoen: zigeunermuziek is bijna uitsluitend een mannen-
zaak.

De jaren vijftig tot zeventig vormden een glorietijd, waarin Tata Mirando overal
speelde, van de provincie tot de Berenbak en het Kurhaus in Scheveningen en in
chiquere eetgelegenheden als het Victoria Hotel. De familie werd in 1958 op paleis
Soestdijk uitgenodigd en knoopte een blijvende vriendschap aan met koningin
Juliana en prins Bernhard. Ook Beatrix was dol op het orkest en de Mirando’s
mochten graag hun koninklijke foto’s, brieven en onderscheidingen tonen. Nie-
mand las in die tijd noten: de broers speelden veelal meerdere instrumenten, alles
op het gehoor. Toen Tata (Joseph), de ‘pater familias’, in 1967 overleed, nam eerst
diens zoon Morschi en in 1973 broer Adolf (Kokalo) de leiding over. Inmiddels staat
met Kokalo’s zoon Nello Mirando, geboren in 1956, de derde generatie aan het roer.
Nello Mirando ging als eerste van de familie naar het conservatorium. Hij hield het
daar overigens maar een half jaar vol maar besloot wel verder te studeren met een
leermeester uit zijn eigen traditie: de Hongaarse primas Sdndor Jéréka jr. Nello was
niet alleen eerste violist bij Tata Mirando maar ook mentor bij verschillende studen-
tenzigeunerorkesten. Nu, anno 2002, zijn er nog steeds meerdere ‘Mirando’-ensem-
bles, maar het orkest van Nello lijkt de ware opvolger te zijn. Blijkens de prachtige
VPRO-documentaire Een zwaar hart (over de familie Weiss) zoekt Nello ook
opnieuw de aansluiting bij de authentieke zigeunermuziektradities in de Balkan: hij
gaat regelmatig spelen met Hongaren om de zigeunermuziek te herbronnen. Deze
behoefte aan nieuwe authenticiteit is eigen aan de zigeunermuziekrevival van het
laatste decennium, waarin de ‘wereldmuziek’ in het algemeen veel belangstelling
geniet.

De geschiedenis van de Mirando’s is enigszins vergelijkbaar met die van de Piot-
to’s, een van oorsprong Vlaamse zigeunermuzikantenfamilie die, naast de paarden-
handel, al generaties lang in Vlaanderen speelt in danszalen en cafés. ledereen
beheerst meer dan een instrument (een van de muzikanten kan zelfs op twee trom-
petten tegelijk blazen) en men speelt zo gemakkelijk op het gehoor dat men in twee
avonden luisteren en oefenen de hele Gréfin Mariza-opera kan meespelen.s Ook de
familie Rosenberg, die nu het succesvolle Rosenberg-trio heeft voortgebracht, trad
al voor de oorlog met een zevenkoppig orkest in cafés op.

Van vreemd naar eigen

Voor zijn intrede in Nederland waren tal van klassieke componisten al gefascineerd
geraakt door het muzikale zigeuneridioom. In feite is zigeunermuziek Hongaarse en
Roemeense volksmuziek die door beroepsmuzikanten (altijd zigeuners) op een der-
mate sappige wijze werd vertolkt dat zij een zegetocht kon beginnen door het groot-
stedelijk amusement van de eeuwwisseling (Sarosi 1977; Bellman 1998). De compo-
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nisten Bela Barték en Kodaly kenden hun eigen door zigeuners getransformeerde
volksmuziek goed, en imiteerden deze gretig in hun eigen werk. Maar al eerder
componeerden Schubert, Liszt (Hongaarse Rhapsodieén) en Brahms (Hongaarse
dansen, zigeunerliederen) veelvuldig in de ‘style hongrois’. Muziek ‘a I'hongroise’, op
zigeunerwijze, werd al eind achttiende eeuw gecomponeerd door Haydn en Mozart,
en werd mode in de negentiende eeuw. Bellman (1998, 97) bespreekt het oeuvre van
Franz Schubert in het licht van deze ‘style hongrois’é Hij maakt aannemelijk dat
Schubert juist in perioden van grote wanhoop, eenzaamheid en ongeluk naar deze
stijl greep omdat die was geassocieerd met de meest verworpen groep in het Wenen
van Schuberts tijd, de zigeuners. Hun muziek kon daarom de diepste wanhoop en
het meest oeverloze verdriet uitdrukken. Zigeunermuziek kan kennelijk gevoelens
vertolken waarvoor het bestaande witte muzikale idioom ongeschikt wordt gevon-
den. Deze witte projectie op zigeunermuziek, die alle verdriet, passie, exces en
melancholie kan representeren waarvoor de witte cultuur geen ‘eigen’ expressiemo-
gelijkheden heeft blijft een constante tot op heden.

Na de klassieke componisten volgde een klein leger opera- en operettecomponis-
ten, zoals Johann Strauss (Der Zigeunerbaron), Verdi (Il Trovatore) Franz Léhar
(Zigeunerliebe), Emmerich Kalman (Die Csardasfiirstin, Der Zigeunerprimas, Grifin
Mariza, Die Zirkusprinzessin), Ruggero Leoncavallo (Zincari) en Bizet met zijn
immens populaire Carmen, die het zigeunerthema zowel thematisch als muzikaal
bewerkten en verder populariseerden. Toen de zigeunerorkesten in Nederland ver-
schenen konden zij dus niet alleen putten uit een repertoire van verstadste Hon-
gaarse en Roemeense volksmuziek, maar ook uit een hoeveelheid virtuoze klassieke
muziek, en opera en operette ‘a ’hongroise’ die in de voorafgaande eeuw was opge-
bouwd.

Het proces van toe-eigening van het muzikale zigeuneridioom door de witte
klassieke muziekcultuur speelde zich grotendeels in de negentiende eeuw, en bui-
ten Nederland af. Eenmaal hier wordt echter de zigeunermuziek van Ruha, Coldo-
ban, Serban, Tata Mirando en de Piotto’s door andere muzikanten gretig geimi-
teerd. Dat begint al vroeg. Omdat de zigeunermuziek aanslaat beginnen ook
Nederlandse muzikanten zich in de jaren dertig uit te geven voor Hongaar. Het
grote dans- en concertorkest van Louis Schmidt ging bijvoorbeeld optreden onder
de naam Lajos Kovacs (‘kovacs’ betekent ‘smid’ in het Hongaars) en Lajos Borath
heette van zichzelf gewoon Beiersbergen. Later was er Bertus van Dinteren die zich
‘de blonde zigeuner’ noemde. Vooral op studenten oefende het zigeunermuziekidi-
oom een grote aantrekkingskracht uit, misschien uit een diffuus gevoel van ver-
wantschap: de studentenwereld was immers een eiland van vrijgevochtenheid in
burgerlijk Nederland. Ook de vitaliteit en lichamelijkheid van deze muziek kan
jonge intellectuelen hebben aangetrokken, als tegenwicht tegen het saaie studeren.
In elk geval ontstonden er tal van studentenzigeunerorkesten, vaak onder mento-
raat van de professionele Sinti- en Roma-muzikanten. Door die samenwerking
blijkt zigeunermuziek een rijke ‘contactzone’ te zijn. Het Utrechts Studentencorps
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claimt het eerste studentenzigeunerorkest van Nederland rijk te zijn. Het heet Tzi-
gane en zou in 1910 zijn opgericht, aanvankelijk (vermoedelijk onder een andere
naam) als Weens strijkersensemble, pas na de oorlog als een echt achtkoppig zigeu-
nerorkest. Ook de Utrechtse vereniging Veritas had een zigeunerorkest, onder de
naam Palotas. De komst van Hongaarse vluchtelingstudenten, in de laten jaren
vijftig na de Hongaarse opstand, gaf ook een impuls aan de zigeunermuziek. In
hun Hongaarse club in Utrecht werden ook Nederlandse vrienden uitgenodigd
(Krammer.demon.nl).

Na Utrecht komen er studentenzigeunerorkesten in Delft (Pipacs), Leiden (Hos-
pita), Amsterdam (Kabani), Wageningen (Malac Banda oftewel ‘zwijnenbende’) en
in andere studentensteden. Anno 2002 moeten er volgens Paul Hermans nog zo’n
twintig 4 dertig van zulke orkestjes actief zijn in Nederland. Paul Hermans is zelf al
veertig jaar lang cimbalist bij het zigeunerorkest Kabani, dat rond 1960 begon als het
Amsterdamse studentenzigeunerorkest. ‘Er kwam destijds een lustrum aan van het
Studentencorps, en daar hoorde,’ aldus Hermans, ‘een zigeunerorkest bij. Omdat de
Amsterdammers het beneden hun waardigheid vonden zo'n orkest van een andere
studentenstad te importeren begonnen ze er zelf een’ Voor de economiestudent
Hermans betekende de aanraking met de zigeunermuziek ‘een warm bad’. Hij had,
zoals de meeste amateurs, als kind op muziekles eenzaam zitten ploeteren op études
en zwaar Klassieke stukken. Hongaarse zigeunermuziek wordt echter uit het hoofd
gespeeld. Muziek gaat veel meer leven wanneer je samenspeelt in een groep.

Dat samenspel was ook voor ons studenten niet alleen een muzikale maar vooral
ook een sociale bezigheid. We leerden nieuwe mensen kennen. Dat sociale aspect
maakt die zigeunermuziek zo populair in de studentenwereld en het amateur circuit.
Daarnaast hadden we aan de optredens soms een mooie bijverdienste. Ik ging daar
platen met zigeunermuziek voor kopen, ik raakte helemaal gegrepen. Er was tussen
de studentenorkesten onderling een uitwisseling van kennis: je gaf elkaar les. Toen
leerde ik Hanko Farkas Ferenc kennen — een echte Hongaarse zigeunermusicus, en
een kanon op de altviool. Hij speelde met zijn groep in Engels in Rotterdam. Eigenlijk
vroeg ik zijn collega, de cimbalist, of die mij les wilde geven maar die deed het niet.
Hanko wel: die treinde wekenlang naar Amsterdam heen en weer om mij de kneep-
jes bij te brengen. ‘Kom jij maar naar Boedapest’ zei hij na een tijdje. Zo reisde ik met
de violist Jan Kalkman naar Boedapest. We resideerden in de zigeunerwijk en gingen
met Hanko mee naar de vele restaurants waar gespeeld werd. Voor de val van de
Muur waren er in Boedapest wel dertig restaurants met uitstekende levendige zigeu-
nermuziek. Veel studenten reisden zo hun leermeesters achterna naar Boedapest en
volgden hun tournees waar ze konden. Op die manier probeerden we zoveel moge-
lijk mee te krijgen van de speelstijl en het repertoire van de meesters. Het is namelijk
niet de melodie, maar de benadering ervan die het genre maakt tot wat het is.”
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Een aantal van die zigeunerorkestjes is inmiddels al lang geen studentenorkest meer.
Dat geldt voor het Siperkov-ensemble van primas Frederik Kreuger en voor Kabani
van cimbalist Paul Hermans. Beide spelen nog wel in cafés en restaurants, Kabani
met Nello Mirando als coach en primas. De hoogtijdagen van de zigeunerorkesten
in de restaurants behoren echter tot het verleden. Met de toenemende arbeidskosten
en de neergang van de burgerlijke eetcultuur is de klassieke zigeunermuziek sinds
de jaren zeventig uit die kring verdwenen. De befaamde roodpluche eetgelegenhe-
den die bekend stonden om hun strijkorkesten, zoals het Lido in Amsterdam, heb-
ben hun deuren allang gesloten. Nu zijn het niet langer de al generaties lang hier
gevestigde Sinti en Roma, maar de nieuwe migranten uit Oost-Europa die op straat
en in de Haagse Posthoorn weer musiceren om te overleven. Ook is er de laatste
vijftien jaar veel interesse ontstaan in de authentieke zigeunervolksmuziek uit
Hongarije en Roemenié, die vaak naar Nederland wordt gehaald door het impresa-
riaat van Crispijn Oomes, De Speelman. De actuele zigeunerfilms van Emir Kustu-
rica en Tony Gadliff voedden die interesse. Het Nederlands Blazersensemble nodig-
de in 1999 zigeuners — blazers, accordeonisten en zangeressen — uit Frankrijk en
Roemenié uit om mee samen te spelen, en dat werd een spetterend Nieuwjaarscon-
cert, waar avant-garde en zigeunermuzikant elkaar de hand reikten. Maar ook dat
was al eerder vertoond: Maurice Ravel schreef zijn virtuoze en diabolisch moeilijke
vioolcompositie Tzigane in 1924, toen de tonale muziek op zijn einde liep. De zigeu-
nermuziek, met haar uitdagend proeven van de noten, met haar improvisaties tot in
de uithoeken van elk instrument, met haar vrijzinnige afwijkingen van de partituur,
deze muziek aan de grens van het mogelijke, leek het beste tegengif tegen de verstar-
de vormen van de klassieke westerse muziek. Uitgerekend door de Tzigane trachtte
Ravel zich daarvan te bevrijden.

Kom zigeuner speel een lied: de zigeuner als symbool

Zigeuners zijn sinds hun komst in Europa in de vijftiende eeuw vaak het projectie-
scherm geweest van witte angsten en verlangens. Aan de ene kant werden ze gehaat.
Honderdduizenden van hen werden vermoord in Hitlers vernietigingskampen.
Tegelijkertijd werden ze geromantiseerd als lichamelijk, vrijheidslievend en onbur-
gerlijk. Bekeken met een mengeling van afgunst en afkeer vormden zigeuners voor
de gevestigden een repoussoir van zowel positieve als negatieve elementen van het
eigen zelf. Hoe de witte Europeaan zijn of haar eigen identiteit vormt door zich af te
zetten tegen of elementen te ontlenen aan de zigeuner wordt beschreven door
Robert Fraser (2001). Hij merkt bijvoorbeeld op dat de term ‘bohémien’ — in zijn
betekenis van ‘vrijgevochten kunstenaar’ is ontleend aan de benaming die eeuwen-
lang in zwang was voor zigeuners (de bohemers of bohémiens), zij die geacht wer-
den uit Bohemen te komen. De mythe van de zwervende zigeuner werd door die
woordontlening geannexeerd door de cultus van de (witte) vagebond-kunstenaar.
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Henry Murger is degene die de term ‘bohémien’ voor het eerst zo gebruikte in zijn
portret van het Parijs van de linkeroever, Scénes de la Bohéme uit 1850, de tekst die
weer ten grondslag lag aan Puccini’s opera La Bohéme (Fraser 2001, 9-10).

Er moet nog veel studie worden verricht naar de betekenis van de figuur van de
zigeuner(in) in West-Europese cultuuruitingen, als opera’s, romans, liederen, kin-
derboeken en schilderijen. Nu al is duidelijk dat de zigeuner(in) vaak beladen is met
dubbelzinnige betekenissen — zowel gevaarlijk als aantrekkelijk, revitaliserend en
destabiliserend. De functie van de zigeuner in de witte Europese verbeelding is
mijns inziens vergelijkbaar met de functie van de Afro-Amerikaan in de Ameri-
kaanse verbeelding. Zwarte personages in Amerikaanse cultuuruitingen zijn even
dubbelzinnig, evenzeer het projectiescherm van witte angsten en verlangens, zoals
Toni Morrison heeft laten zien in haar boek Playing in the Dark. De zigeuner is het
Buropese equivalent van de etnisch gemarkeerde ‘ander’ (Meijer 2001). Jonathan
Bellman trekt deze parallel ook. Met name vergelijkt hij hoe het muzikale talent van
zwarte en zigeunermuzikanten vaak is beschreven als ‘natuurlijk’, als niet het resul-
taat van gedisciplineerde studie maar van lichamelijke behoefte tot het uitdrukken
van animale vreugde en verdriet. Hogere muzikale vorming zou niet aan hen
besteed zijn. Zo wordt de lof voor het muzikale genie van zwarten en zigeuners ver-
pakt in subtiel dehumaniserende termen (Bellman, 80).

Eén voorbeeld van de witte projectie op de zigeuner moge hier volstaan: ik kies
voor een blik op de betekenis van de zigeuner in het Nederlandse populaire lied. Er
zijn heel wat liederen in het populaire repertoire — gezongen door Willy Derby,
Corry Brokken, de Zangeres Zonder Naam, Will Tura, Imca Marina, Vader Abra-
ham, Johnny Jordaan en Benny Neyman — over vioolspelende zigeuners. Daaruit
blijkt dat het klassieke beeld van de vioolspelende primas zich heeft vastgezet in het
Nederlandse collectieve geheugen. In deze liederen over zigeuners zien we hoe de

zigeuner geleidelijk steeds meer ‘eigen’ wordt, steeds meer een beeld voor een aspect
van de ‘ik’ zelf. Een voorbeeld:

Kom zwarte zigeuner, speel nog eens dat lied

en als ik dan huilen ga, kijk dan maar niet

Kom zwarte zigeuner, dat lied van voorheen

Toen ik hier zo dikwijls kwam. Maar niet alleen.
Het snijdt me door mijn ziel, het doet me pijn
Maar ik voel nog eens hoe mooi 't had kunnen zijn.

Dit lied — het is een tango ~ wordt gezongen door Manke Nelis, door de Zangeres
Zonder Naam en in een uitgebreidere versie ook al door Willy Derby in de jaren
dertig. Bij Derby is de bovenstaande tekst het refrein dat is ingebed in een verhaal

over een vrouw wier man haar ontrouw werd, en die haar verdriet herbeleeft bij de
zigeunermuziek:
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’s Avonds komt er af en toe een dame in de bar

en dan zegt de violist: ‘nu speel ik voor haar

vroeger kwam haar man steeds mee, maar die werd haar ontrouw.’
Plots’ling vraagt met zachte stem de vreemde vrouw:

‘Kom zwarte zigeuner/ speel nog eens dat lied [...]’8

Het lied tekent een vrouw die zich, vol haat jegens haar ontrouwe man, bedrinkt aan
whisky. De zigeuner is onafscheidelijk verbonden met zijn vioolmuziek, en die
muziek woelt bij de ik-figuur allerlei gevoelens los, die pas dankzij de muziek
beleefd schijnen te kunnen worden. Bij Johnny Jordaan en Willy Alberti treffen we
dezelfde aanspreking van de zigeuner, wiens muziek het mogelijk maakt in fantasie
de geliefde terug te toveren:

0 zwarte zigeuner, kom speel mij iets voor
toe speel mij het lied wat ik het liefste hoor
0O zwarte zigeuner, speel net als die keer
Dan komt in mijn fantasie/ mijn liefste weer.

Nog een voorbeeld is Imca Marina’s Speel zigeuner

Kom zigeuner speel een lied, kom speel voor mij en mijn verdriet
liefde is een regenboog veel te ver en veel te hoog
kom zigeuner speel een lied. ?

Ook hier mobiliseert het spel van de zigeuner de eigen gevoelens om een
onbereikbare liefde. De ontstaanscontext van deze liederen is de historische figuur
van de vioolspelende zigeuner, die al sedert het begin van de eeuw overal te zien
was. Inhoudelijk valt op dat deze liederen sterk op elkaar lijken in de manier waarp
ze de zigeuner aanspreken. Hem wordt door een meestal vrouwelijke ik’ gevraagd
om de tolk te zijn van de heftige gevoelens die de ik’ voelt — veelal verdriet. Schubert
componeerde zijn werken in de style hongroise ook in tijden van wanhoop en onge-
luk: het is kennelijk de zigeunermuziek die dit onstilbare verdriet kan uitdrukken,
de zigeunerviolist die de rol van poortwachter naar het onbeheersbare gevoel ver-
vult in de Europese ziel. Dit type lied reflecteert dus allereerst een historische con-
text, waarin zigeunermuzikanten in het uitgaansleven speelden. Het reflecteert ook
letterlijk de situatie van het ‘verzoeknummer’, waarin je de primas kon vragen een
bepaald lied te spelen. Het illustreert ook de economische positie van de burger-
vrouw, die haar personeel kon wenken. Het lied met dat verzoek beginnen is boven-
dien zelf al een beproefd literair cliché. Brahms’ befaamde Zigeunerlieder-cyclus it
1887, op tekst van Hugo Conrat, begon al met diezelfde aanspreking:

He Zigeuner, greife in die Saiten ein (he zigeuner speel op je snaren)
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Ook hier mobiliseert de spelende zigeuner verdriet. Behalve een historische situatie
weer te geven vertellen deze liederen dus ook iets over de betekenis daarvan voor de
luisteraars: die ervoeren zigeunermuziek als een herstel van de band met hun

Spiel das Lied vom ungetreuen Magdelein! (speel het lied van het ontrouwe meisje)

Lass die Saiten weinen, klagen, traurig bange, (laat de snaren wenen, klagen, treu-
ren)
Biss die heisse Trdne netzet diese Wange! (tot mijn wangen nat zijn van hete tranen).

gevoel.

Geleidelijk aan krijgt de zigeunerfiguur in het populaire lied steeds meer de trek-
ken van een symbool dat tot het innerlijk behang van de witte Nederlander hoort.
In Corry Brokkens De Zigeuners® worden de zigeuners voorgesteld als een tegelijk
lokkend én schrikwekkend fantasiebeeld dat het witte burgerlijk evenwicht bedreigt.
Dat lied ~ met opwindende, haast angstaanjagende muziek bij strofe 2 en 4 ~ gaat

als volgt:
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Luister je mijn hart.

Hoor je die akkoorden?

Is het vreugd of smart

wat je voelt, mijn hart?

Zie je niet die gloed, waar de vuren branden?
Brand je niet mijn hart, aan deze gloed.
Niemand blust het vuur, van zigeunerbloed.

Sluit in nachtelijke uren uw huizen en schuren,
Tegen brandende vuren,

in het woonwagenkamp!

De zigeunerlui kwamen

stuit deuren en ramen

en bescherm ons Heer Amen,

bij de veilige lamp!

Hoor je niet, bij de wilde gitaren.

Zie je ze niet, zwarte ogen die staren?

Het is een lied over liefde en donker verlangen.
Luister niet, naar hun zangen

en hun voetengestamp!

Nee, ik luister niet,

‘k luister niet zigeuner,

naar je lokkend lied,

nee, ik luister niet.

Ik wil de blik niet zien, van je zwarte ogen.
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Nee, ik wil de wilde blik niet zien.
Anders vindt mijn hart,

nooit meer rust,

misschien.

Want zigeunerlui erven de drang om te zwerven,

in den vreemde te sterven, van het vroegste geslacht.

Het is hun bloed dat moet stromen langs oevers vol dromen
Waar geen mens ooit kan komen,

waar geen vriend hen verwacht,

Ga dus voorbij, met je paard en je wagen!

Ga zonder mij, ‘k wil je lasten niet dragen!

Ik heb een huis en een tuintje
en keurige buren!

Doof je lokkende vuren

en verdwijn in de nacht!

Hier wordt niet de zigeuner aangesproken maar het eigen hart: ‘Luister je mijn hart™:
we hebben hier dus te maken met een dialoog tussen twee kanten van een persoon —
waarvan de ene naar de zigeuners wil, en de ander dat niet durft. Het gevecht tussen
angst en fascinatie wordt hier intern en het lijkt erop dat de zigeuners hier tot een
metafoor beginnen te worden voor een aspect van de witte man of vrouw. Het
gevaar kan nog maar net bezworen worden, maar de laatste strofe is dermate tuttig -
‘huis en een tuintje en keurige buren’- dat die ironisch kan worden opgevat. Het lied
kan dan worden gelezen, niet als een demonstratie van angstvallige burgerlijkheid,
maar als een kritiek daarop, met dank aan de zigeuner.

Wanneer dat hek van de dam is komen er een aantal liederen die de zigeuner
expliciet representeren als onderdeel van een wit zelfbeeld. Een voorbeeld is Benny
Neyman, die in het met flamencogitaren opgetuigde lied Zigeunerbloed" verklaart
dat hij zelf zigeunerbloed heeft, waarom hij niet trouw kan zijn in de liefde. Ney-
mans ik’ verklaart daarmee dat hij zelf zigeuner is. De zigeuner is dan het symbool
voor de witte vrijheidsdrang en Nederlands antiburgerlijkheid. Dat thema wordt
vervolgens zelf weer heel burgerlijk: je valt namelijk echt in slaap bij de slome
muziek en de clichétekst van het Zigeunerlied van Vader Abraham, ook gezongen
door Jacques Herb:!2 ‘Diep in ons hart willen wij ook zigeuner zijn./ Diep in ons
hart is ons huis en straat te klein/ Ons hart verlangt soms naar vrijheid en roman-
tiek/ Een paard en wagen en er klinkt vioolmuziek’. Dit refrein wordt omringd door
de topische beschrijving van het zigeunerleven: de oude, geheimzinnige drang tot
trekken, hun dak is de hemel, het mooie meisje dat danst bij het kampvuur.

Bij Johnny Jordaan is de identificatie met de zigeuner compleet: hij verlangt niet
naar het zigeuner-zijn, hij is dat:
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Vier muren, vier wielen, een dak en een paard
Daarmee is mijn wens nu voldaan

Ik zoek mijn geluk overal waar ik ga

Dat is mijn zigeunerbestaan

Terwijl de avant-garde, de kunstenaar in de negentiende eeuw al ‘bohémien’ (bohe-
mer of zigeuner) was geworden, kan nu iedereen dat worden. Wanneer die bewe-
ging is voltooid verdwijnt het zigeunerlied uit het populaire repertoire. De intocht
van de zigeuners is voltooid. Kennelijk spreekt het thema niet meer aan. Mijn inter-
pretatie daarvan is dat de projectie van de eigen verdrongen vrijheidsdrang en sek-
sualiteit op de zigeuner niet meer nodig is, om dat deze een witte culturele vorm
krijgen in de seksuele revolutie en opkomende jeugdcultuur. Ze worden een bekend
en geaccepteerd onderdeel van het eigene. Witte jongeren zwerven met gitaren over
de wereld, reizen zonder plan, beleven een vrijere seksualiteit en slapen bij kampvu-
ren in de open lucht. De bewegingen van de jaren zeventig hebben het overbodig
gemaakt om de behoefte tot zwerven, vrijheidsdrang en een anti-autoritaire opstel-
ling neer te leggen bij ‘zigeuners.

Maaike Meijer
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