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In de naoorlogse decennia — de jaren vijftig tot en met zeventig van de vorige
eeuw — was Frankrijk bij Nederlanders immens populair. Niet alleen werd
het land een bereikbare vakantiebestemming waar het leven goedkoper
was, en de rode wijn een dagelijks rijkelijk vloeiend genot. Ook Franse auto’s
—zoals de Citroén 2CV oftewel ‘lelijke eend’ en de Renault 4 — waren geliefd,
evenals de schrijvers Sartre en Camus, het existentialisme, zwarte kleding,
stokbrood, het fenomeen ‘bistro’ en de boeufbourguignon. De Franse cultuur
inal haar facetten stond hoog aangeschreven. Veel Nederlanders leerden nog
Frans op de middelbare school en het Franse chanson diende als cultureel
referentiepunt voor hogeropgeleiden. Er was in Frankrijk in de jaren veertig
een nieuw genre ontstaan: het literaire luisterlied. Er werden bestaande
gedichten gezongen: Juliette Gréco’s lied ‘Les feuilles mortes’ (1948) was
bijvoorbeeld een getoonzet vers van Jacques Prévert, en Leo Ferré vertolkte
het werk van grote Franstalige dichters als Baudelaire en Rimbaud. Maar
ook de eigen teksten van George Brassens, Leo Ferré, Georges Moustaki,
Jean Ferrat en Jacques Brel werden beschouwd als poézie of als minstens
daaraan verwant.

Kenmerkend voor deze generatie zangers was dat ze zichzelf begeleid-
den op de gitaar. Zij brachten een nieuw vrijzinnig en antiburgerlijk soort
liederen ten gehore die gretig werden beluisterd, en die alleen al door hun
populariteit invloedrijk waren. De zanger-met-gitaar groeide in de zestiger
jaren uit tot een internationaal cultureel icoon.

In dit hoofdstuk onderzoek ik de bijdrage die het Franse chanson leverde
aan de seksuele revolutie en de navolging die het literaire luisterlied in dat
opzichtin Nederland kreeg. Met name kijk ik naar het thema van de seksuele
revolutie in de vroege liederen van Boudewijn de Groot. Hij is een van de
eerste zangers-met-gitaar die luisterliederen ten gehore brachten, tevens
de bekendste en invloedrijkste van zijn generatie. Het literaire chanson
maakte in Nederland op veel ruimere schaal school — bij mensen als Herman
van Veen, Liesbeth List, Ramses Shaffy en vele anderen, maar zij begon-
nen allemaal iets later en blijven hier buiten beschouwing. Ook kreeg de
seksuele revolutie vorm in liederen van anderen, zoals Jaap Fischer, die als
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‘man-met-gitaar’ een voorloper is van De Groot, Guus Vleugel, Astrid Nijgh
en wat later Robert Long, maar hier zal het accent liggen op het debuut van
Boudewijn de Groot. Ik doe dit onderzoek als neerlandica en literatuurwe-
tenschapper met belangstelling voor de sociale inbedding en functie van
teksten. In mijn ogen zou de neerlandistiek er goed aan doen zich niet te
beperken tot de studie van alleen canonieke literaire teksten van erkende
schrijvers, maar ook populaire cultuur — zoals liederen — te betrekken bij
de vraag hoe en wanneer teksten de wereld bewerken.

Seksualiteit in Franse chansons

Met zijn boek Chanson (2011) heeft schrijver en conferencier Bart van Loo
een interessante ‘gezongen geschiedenis van Frankrijk’ geschreven. Daarbij
krijgt ook de seksuele revolutie zoals die in het chanson vorm kreeg en mede
werd gepropageerd ruime aandacht. Van Loo bespreekt eerst de vrijmoedige
liederen van George Brassens die al in de jaren vijftig actief was; zijn liederen
werden om hun expliciet seksuele teksten vaak verboden. Ook bespreekt
Van Loo de hartstochtelijke liederen van Brel, die een bijdrage leveren aan
de emancipatie van de emotie van de man en wiens teksten vol seksuele
toespelingen zitten. Het duurde tot eind jaren zestig voordat het Franstalige
lied expliciet over seks mocht gaan en dat thema niet langer hoefde te
verstoppen in kunstige dubbelzinnigheid, zoals Brel dat nog deed in zijn
lied ‘Rosa’ uit 1962." Als Michel Polnareffin 1966 in ‘Camour avec toi’ zingt
Taimerais simplement faire 'amour avec toi’ mag dat pas s avonds na tien
uur op de radio worden uitgezonden. Een volgende mijlpaal is ‘Deshabillez
moi’ van Juliette Gréco (1967). Zij neemt als een nieuwe vrouw het heft in
handen en geeft de bevelen (‘Kleed mij uit en niet te snel alsjeblief’ is de
strekking). Opmerkelijk is ook dat Gréco er aan het einde van het lied op
eigen initiatief aan toevoegt, vooral ter attentie van de mannen: ‘Deshabillez
vous!, daarmee insisterend op erotische gendergelijkheid. ‘De moegetergde
censor zwijgt nu), schrijft Van Loo.> Historisch zijn we dan in de tijd van
de pauselijke encycliek Humanae Vitae (1968) waarin de paus alle vormen
van artificiéle anticonceptie verbood. Dit gebod zou nog vaak herhaald
worden. Tevens brak de revolutie van mei 1968 los, aanvankelijk een stu-
dentenrevolte die zich richtte tegen het verkalkte onderwijssysteem en
tegen de prehistorische regels met betrekking tot de scheiding der seksen.

1 VanLoo, 2012, p. 239.
2 VanLoo, 2012, p. 244.
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Maar deze studentenopstand liep uit op een echte opstand tegen de staat.
Overal klonk de roep om directe democratie, er werd geéxperimenteerd met
drugs en vrije liefde. Kreten als ‘werk niet’ weerklonken en als de studenten
stenen gooiden naar de oproerpolitie riepen ze ‘onder de stenen het strand’.

In de loop van de jaren zestig moest het chanson het tekstueel vaak
eenvoudigere Engelstalige poplied naast zich dulden, maar toch bood
Frankrijk langer weerstand tegen de verengelsing van het autochtone lied
danveel andere Europese landen. Het poplied bleefin Frankrijk tot op grote
hoogte Franstalig. Het bekendste Franse sekslied werd ‘Je t’aime, moi non
plus’ (met de vaak herhaalde regel Je vais et je viens entre tes reins’) van
Serge Gainsbourg en Jane Birkin. Het werd een internationale hit in 1969.
Eigenlijk had Gainsbourg het lied in 1968 al geschreven als een duet tussen
hem en Brigitte Bardot, maar daar stak de toenmalige wettige echtgenoot
van Bardot een stokje voor, tot grote frustratie van Gainsbourg. Enkele
maanden later wilde de jonge Engelse actrice Jane Birkin het wel op de
radio met Gainsbourg zingen en zo kwam het lied er toch. Het is het meest
expliciete seksuele liefdeslied dat de Franse liedcultuur heeft voortgebracht.
Grensverleggend, omdat je werkelijk het gevoel hebt aanwezig te zijn bij
een vrijpartij, waarbij de man zingt wat hij aan het doen is ‘Je vais et je
viens/ entre tes reins’ en de vrouw in het volgende couplet dat met ken-
nelijk genot zuchtend kreunend onderschrijft. Wat ik er minder aan vind,
is dat zij vrijwel precies dezelfde tekst uitspreekt als hij: ‘Tu vas et tu viens
entre mes reins’ wat de suggestie wekt dat ze zelf niets oorspronkelijks kan
verzinnen en dat alleen de mannelijke partner actiefiets doet. Mannelijke
seksualiteit staat in dit lied dus zeer centraal. Veel fraaier is dan het — ook
meer literaire — chanson van Leo Ferré, ‘C'est extra’, met daarin de tekst:
‘Et dansle port de cette nuit une fille qui tangue et veint mouiller. Tanguer
betekent deinen (van een schip). De vertaling van deze regels luidt ‘en in
de haven van deze nacht een meisje, dat heen en weer gaat als een schip
op de golven en vochtig wordt’. De laatste regel van het lied heeft dezelfde
tekst maar eindigt op ‘qui vient mourir’ — die gaat klaarkomen. Hier wordt
de vrouwelijke seksualiteit dankbaar en glorierijk bezongen door een zeer
gelukkige man. Ik deel de verrukking van Van Loo over dit lied, dat de
vrouwelijke kant van seksualiteit niet onbesproken laat, ook al werd het
minder bekend dan het duet van Gainsbourg en Birkin.

Wat Van Loo niet analyseert is dat seks in de jaren zestig iets wordt van de
Jjeugd en dat de liedcultuur dat ook representeert. Jongeren verlangen naar
seksuele expressie, vaak los van reproductie of langdurige vaste verbintenis-
sen, en willen er zo vroeg mogelijk van genieten. Dat zit al in een lied van
Dalida uit 1956, ‘Bambino’. De Frans-Egyptische zangeres troost in dat lied




100 MAAIKE MEIJER

een jongetje dat achter haar aan zit maar nog veel te jong is voor de liefde.
In 1962 wordt datzelfde thema vanuit vrouwelijk perspectief bezongen
door de dan achttienjarige Francoise Hardy — ‘Tous les garcons et les filles
de mon age’, haar eerste en nog steeds bekendste hit:

Alle jongens en meisjes van mijn leeftijd/ wandelen als paartjes op straat.
Alle jongens en meisjes van mijn leeftijd/ kennen het geluk.

Ze lopen, verliefd. Ogen in elkaars ogen/ hand in hand,

zonder bang te zijn voor morgen.

Ja, maar ik, ik loop alleen/ over de straten, mijn hart doet pijn.

Jamaar ik, ik loop alleen. Want niemand houdt van mij.

Mijn dagen en nachten zijn precies hetzelfde: zonder vreugde, verveeld.
Niemand fluistert ‘ik hou van je’ in mijn oor.

Terwijl mijn leeftijdsgenoten samen toekomstplannen maken, zo gaat het
lied verder, ben ik alleen en zonder vreugde. En het eindigt met de vraag:
Zal ik binnenkort ook de liefde leren kennen? De pijn van het onbemind zijn
kan haast niet rechtstreekser worden verwoord. Liefde en romantiek worden
hier, als elders in de liedcultuur, tot de kern van de persoonlijkheid, waar je
zo vroeg mogelijk aan moet beginnen anders ben je eenzaam en onvervuld.
Daarmee stuiten we op de normativiteit van de seksuele revolutie. Die
zet weliswaar tal van normen overboord maar haalt ook nieuwe normen
binnen. Seks moet. Wachten met seks is geen optie. Liefde en een relatie zijn
noodzakelijk, daarzonder ben je eenvoudigweg niet geslaagd. De observatie
van Michel Foucault — dat de seksuele revolutie veel minder een breuk was
met de periode die eraan voorafging dan veelal gedacht werd — is dan ook
heel verhelderend. Een negatieve seksobsessie en een positieve seksobsessie
lijken op elkaar in de zin dat seksualiteit een zeer centrale plaats krijgt in de
zelfdefinitie en identiteitsbeleving. Foucault besteedde vreemd genoeg geen
enkele aandacht aan de naoorlogse jongerencultuur en aan het populaire
lied als een der nieuwe brandpunten van wat hij het ‘seksualiteitsdispositief’
noemde. Het uitdijende discours van het populaire lied wordt echter in de
jaren zestig bij uitstek een apparaat of institutie waar eindeloos veel tekst
over erotiek, liefde en lust wordt geproduceerd. Het verbod op seks wordt
ook daar ingeruild voor het gebod tot seks.
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De lange seksuele revolutie

Omdat Van Loo de representatie van seksualiteit in het Franse lied over
een langere periode volgt, onderschrijft hij impliciet het door historici naar
voren gebrachte idee dat het begrip ‘de seksuele revolutie’ de ongelukkige
benaming is voor een complex en langdurig fenomeen, dat niet gereduceerd
kan worden tot mei 1968, noch tot de loskoppeling van seks en reproductie
door de pil, noch tot een handvol beeldbepalende cultuuruitingen. Historici
als Cook (2004) Seidman (2001) en Herzog (2005) spreken daarom van een
‘long sexual revolution’ en beschrijven de geleidelijke verandering van sek-
suele praktijken en opvattingen erover in respectievelijk Engeland, Frank-
rijk en Duitsland, terwijl Marwick (1998) dit comparatief doet: hij betrekt
zowel Engeland, Frankrijk, Italié als de Verenigde Staten in de vergelijking.
Dit comparatieve perspectief is van belang omdat de ontwikkeling per
land verschilt en omdat de verschillende nationale tradities ongelijktijdig
kunnen zijn en elkaar beinvloeden, wat in dit artikel ook gedemonstreerd
gaat worden. De steno-term ‘de seksuele revolutie’ is misleidend, niet alleen
omdat het gaat om een veel geleidelijker proces dan de term ‘revolutie’ sug-
gereert, maar ook omdat hij de nationale verschillen uitvlakt en suggereert
dat overal tegelijkertijd hetzelfde gebeurde. Een recente illustratie van dat
probleem is het artikel van Jonathyne Briggs, ‘Sex and the Girl’s Single:
French Pop Music and the Long Sexual Revolution of the 1960’s’3 Briggs be-
studeert de Franse popzangeressen van de vroege jaren zestig: Sylvie Vartan,
Sheila, Francoise Hardy en France Gall, ook wel aangeduid als de copines.
Zijn analyse van hun liederen en de wijze waarop ze werden gerepresenteerd
in de media is interessant. Deze Franse zangeressen deden elk op hun eigen
wijze een ingewikkelde evenwichtsoefening tussen seksueel aantrekkelijk
maar niet seksueel te zijn. Terwijl de mannelijke popsterren de seksuele
vrijheid eenduidiger konden opeisen bleven de copines verantwoordelijk
voor het beperken van die vrijheid, voor huwelijksgeluk en moederschap. In
het geciteerde lied ‘Tous les garcons et les filles de mon age’ van Hardy, lijkt
de zangeres niet alleen de verkering maar ook nog steeds het huwelijksgeluk
(plannen maken voor de toekomst) na te streven. Maar zoveel oog als Briggs
heeft voor de genderspecificiteit van popmuziek, zo weinig oog heeft hijvoor
de specificiteit van de Franse culturele context. Mijns inziens projecteert
de Amerikaan Briggs de spectaculaire opkomst van een nieuwe generatie
Amerikaanse popzangeressen op de Franse situatie. In de Verenigde Staten
stond in de jaren zestig vrij plotseling een klein legertje aan rebelse en

3 Briggs, 2012.
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seksueel aantrekkelijke meidengroepen op — The Shirelles, the Supremes,
Martha and the Vandella’s, the Ronettes — aan wie Susan Douglas in 1994
haar boek Where the Girls Are wijdde. Het specifieke van Frankrijk is echter
dat het oudere serieuze chanson al bezig was met het loswrikken van de
normen rond seksualiteit. Die culturele pretekst is een wereld die Briggs
volkomen negeert of zelfs niet lijkt te kennen. In zijn verkenning van het
culturele klimaat waarin de copines mogelijk werden, komt hij niet verder
dan de iconen van de jaren vijftig: Brigitte Bardot en Francoise Sagan. Dit
staat haaks op het door hem wel aangehangen idee dat ‘de seksuele revolutie’
langdurig en complex was en uit vele culturele bronnen stroomde. Een
discussie over de betekenis van de populaire muziek voor de transformaties
van de seksualiteit kan in mijn ogen niet om de impact van het oudere
Franse chanson heen.

De man met de gitaar

Ik wil nog even terug naar het begin van het Franse chanson, naar de figuur
van Brassens. Voor het overspringen van het populaire lied als genre naar
andere Europese landen was in mijn ogen het beeld van de man met de
gitaar van cruciaal belang. Wat Brassens representeerde, was niet alleen
een bepaald soort lied, maar ook de archetypische figuur van de man met
alleen maar zijn gitaar en een warme, vrij ongeschoolde stem. Die figuur
bestond voor de Tweede Wereldoorlog niet. Zangers en zangeressen werden
begeleid — of begeleidden zichzelf — op de piano, met de accordeon of viool,
maar niet met de gitaar. Zelf gitaar spelen bij je lied is hoofdzakelijk een
naoorlogs fenomeen. De gitaar wekt associaties met mobiliteit — je kunt
hem gemakkelijk meenemen —, met vrijheid, met een leven als bohémien,
met kampvuren en woeste gezelligheid. De gitaar werd gebruikt door
zigeuners en in de flamencomuziek: de hele vracht van associaties met
het zigeunerdom zit vastgekleefd op die gitaar. Een nieuwe vrijgevochten
mannelijkheid wordt ermee uitgevonden. Van groot belang is ook dat de
chansonniers een akoestische gitaar hanteerden en geen elektrische. Als
Johnny Hallyday in 1960 het Parijse podium beklimt met een elektrische
gitaar — zijn rolmodel is Elvis Presley — introduceert hij de rock-n-roll in
Frankrijk — dat is de muziek van de zogeheten yé yé-generatie die tal van
Angelsaksische popliederen in een Frans jasje steekt — maar dat is een
totaal ander paradigma. Rock-n-rollers zingen andere liederen, simpeler,
minder poétisch, met minder tekst en meer beat. Er hoort bovendien een
etaleren van het mannenlichaam bij. Het lichaam rockt en swingt, het wordt
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opzichtig en sexy gekleed. De bijpassende haardracht is een forse vetkuif.
Als je in Nederland een parallel van Johnny Hallyday wilt vinden is dat
Peter Koelewijn, de eerste blanke rocker van eigen bodem, met de hit ‘Kom
van dat dak af’ uit1959. De indo-rockers, de Tielman Brothers bijvoorbeeld,
waren hem al voorgegaan. De chansonniers met hun akoestische gitaren —
Brassens en Brel cum suis — etaleerden hun lichaam echter niet en hadden
geen vetkuif. Hun stem kon sexy gevonden worden, maar daar deden ze het
niet om. Dat model sprong over naar Nederland, naar Ronnie Potsdammer,
Jaap Fischer, Jaap van de Merwe, en vrouw met de gitaar Cobi Schreijer die
in1963 het troubadour- en folkcafé De Waag in Haarlem opende. Boudewijn
de Groot, Astrid Nijgh, Lenny Kuhr en Elly en Rikkert Zuiderveld traden er
op met Nederlandstalige chansons, evenals buitenlandse grootheden als
Paul Simon, Pete Seeger en Joan Baez. Het wortel schieten van het literaire
luisterlied in Nederland werd gefaciliteerd door de activiteiten van een
superieure poézievertaler, Ernst van Altena, die rond de vijftienhonderd
Franse chansons in schitterend Nederlands vertaalde voor een keur aan
uitvoerders.*

De man met warme stem en de akoestische gitaar is een semiotische
studie op zich waard. De voorgeschiedenis van de instrumenten die be-
schouwd kunnen worden als voorstadia van de klassieke of Spaanse gitaar
is weliswaar lang, maar het instrument zoals we het nu kennen, dateert
pas uit het laatste kwart van de negentiende eeuw. Klassieke gitaarmuziek
is ook nog maar iets meer dan honderd jaar oud. Interessant is dat het
instrument pas overspringt uit de klassieke naar de populaire muziek in de
jaren dertig van de twintigste eeuw. En pas na de oorlog wordt de gitaar het
instrument van de vrijheid, van het protestlied, van de seksuele revolutie
en van een nieuwe antiburgerlijke mannelijkheid. Wat ongetwijfeld hielp
bij de popularisering van het instrument was het democratische karakter
ervan: hetis niet moeilijk om gitaar te leren spelen. Hoe semiotisch geladen
het akoestische karakter van het instrument was, bleek uit de geschokte
reacties van de fans van Bob Dylan, toen deze het bestond in 1965 met een
elektrische in plaats van een akoestische gitaar op het Newport Folk Festival
te spelen. Men vond het niet minder dan verraad. Het markeerde — voor
de tegenstanders — Dylans overgang van folksong en links protestlied naar
een commerciéle, apolitieke mainstream. Aan de andere kant was ook de
elektrische gitaar van de eerste generatie rock-'n-rollers direct al geladen
met nieuwe symbolische betekenissen: ruige mannelijkheid, lower class
vrijheidsdrang, hedonisme, lichamelijkheid en wildheid.

4  Bruyn, 2001, p. 713.
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Tussen akoestisch en elektrisch zit een klassenverschil en ook een tem-
poreel verschil: rock-n-roll wortelde elders, in de rhythm and blues-traditie
van zwart Amerika. Rock-"n-roll kwam rond 1956 naar Nederland via de film
Rock around the clock, sloeg aanvankelijk vooral aan bij werkende jongeren
(‘nozems’) terwijl de beter opgeleide jongeren (de ‘pleiners’) de artistieke
jazz en het Franse chanson verkozen. Naast de oprukkende rock-n-roll
en de daarna (rond 1964) door Beatles en Stones ontketende Engelstalige
pop verbleekte het Franse chanson op den duur: het werd een genre dat
toebehoorde aan een oudere generatie. Maar het literaire luisterlied van
de mannen met hun akoestische gitaren bleef altijd een kleinere schare
intellectuele liethebbers houden.

Vrouwen met gitaren waren er ook, maar minder: Anne Sylvestre in
Frankrijk is een voorbeeld, Lenny Kuhr in Nederland — met een hit uit
1969 die, veelzeggend genoeg, de titel ‘De troubadour’ draagt. Liesbeth
List begeleidde zichzelf niet op de gitaar, wat haar iets chiquere uitstraling
mede verklaart. Het al dan niet jezelf begeleiden op gitaar maakt een groot
verschil voor het imago van een zanger. Zangers als Maurice Chevalier,
Charles Aznavour, Charles Trenet en Gilbert Bécaud waren weliswaar
populair, maar hadden een minder subversief aura vanwege het feit dat zij
geen gitaar speelden. De zigeunerachtige uitstraling van de gitaar doet iets
met de man die hem vasthoudt. In die traditie dus staat Boudewijn de Groot.

Boudewijn de Groot

De Nederlandstalige opvolger van Brassens, Brel, Ferré en Moustaki heeft
een indrukwekkende carriére, die voortduurt tot op de dag van heden. De
Groot had niet alleen bijna een halve eeuw geleden al hits, maar heeft ze
nu nog. Denk aan het prachtige lied ‘Avond’, met het refrein ‘Maar ik geloof
ik geloofik geloofik geloofin jou en mij’, een liefdescredo. De Groot schreef
niet alleen zijn eigen teksten en muziek — lange tijd samen met Lennaert
Nijgh — maar leverde ook veel teksten voor anderen. Hij heeft zich enorm
ontwikkeld, bijvoorbeeld door tweemaal een periode in Amerika te gaan
werken en er muziek te studeren. Hij wordt beschouwd als de godfather van
het serieuze Nederlands poplied en wordt door tal van muzikanten — zoals
Rob de Nijs en Hennie Vrienten — op handen gedragen. Op de middelbare
school zong hij al — met gitaar — liedjes na van Jaap Fischer en Jacques Brel
om aan te geven wie hij koos als zijn inspiratiebronnen.

Fischer is een interessante figuur, enkele jaren eerder actief dan De Groot.
Hij begon zijn zangcarriere in 1960 en de periode waarin hij zijn bekendste
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oeuvre bij elkaar zong loopt tot 1965. In een eerdere publicatie over Fi-
scher heb ik laten zien hoe deze in zijn liedjes een nieuw soort seksualiteit
neerzette, die kon ontstaan in het studentenmilieu. Veel jonge mensen
gingen in die periode op kamers wonen en kwamen terecht in een verlengde
adolescentie waarin, buiten het oog van de ouders, ruimte was om met seks
en relaties te experimenteren. Dat privilege was voor de democratiserings-
golf van de universiteiten voorbehouden aan een kleine groep mannelijke
studenten van hogere komaf, die meisjes vonden in andere milieus omdat er
nog maar heel weinig vrouwelijke studenten waren. Fischers liederen, met
een nieuw manbeeld en representatie van mannelijke tederheid, bereikte
een cultstatus. Hij verkocht op termijn 200.000 epeetjes. Fischer heeft het
pad voor De Groot geéffend met gevoelige liefdesliedjes als ‘Eendje’ en ‘Je
bent net een vlinder’ waarin een totaal andere man opstaat dan de man van
de wederopbouw — maar toch zijn er ook grote verschillen. Fischer is een
kortgeknipte Leidse student met een stropdas en De Groot een alternatieve-
ling met een Afghaanse jas. De Groot wordt op zijn twintigste al vader, gaat
na de middelbare school naar de filmacademie en zingt daarnaast. Hij heeft
er een baantje in het magazijn van de Bijenkorf bij om vrouw en kind te
onderhouden. Zijn liedjes dragen niet de geur van het studentenmilieu. Hij
is meer een hippie, met bijpassend lang haar, en lijkt door zijn protestsongs
- bijvoorbeeld zijn beroemde anti-Vietnamlied ‘Welterusten, mijnheer de
president’ wel wat op Donovan of zelfs op Bob Dylan.

Omdat ik me hier richt op de betekenis van het luisterlied voor de seksuele
revolutie, bekijk ik alleen De Groots vroegste liederen, uit het midden van de
jaren zestig. Zijn vier eerste nummers zijn ‘Strand’, ‘Refrein voor...’, ‘Sexuele
Voorlichting’ en ‘Elegie Prenatale’. Ze dateren van 1964 en leveren allemaal
een bijdrage aan die seksuele revolutie of zijn er karakteristiek voor.

‘Strand’ beschrijft een losgeslagen jongerencircuit van veel zuipen,
lol maken, vrijen op het strand en mekaars meisjes afpikken; het is een
loflied op de liederlijkheid. Het lied illustreert de historicus Hans Righarts
typering van jongeren ‘die zich afzetten tegen de heersende seksuele moraal,
waarvoor zij een hedonistische levensstijl in de plaats stellen’s Het lied
‘Refrein voor... beschrijft het meisje dat de ik-figuur niet kan krijgen omdat
ze seksloos sportief en burgerlijk is. ‘Ach lieve heer wat heb je nou/ met zo’n
vervloekt sportieve vrouw.’ Ze gaat straks trouwen en kinderen maken met
een saaie man. Dat lied raakt aan het eerder aangestipte normatieve aspect
van de seksuele revolutie: een echte toffe meid moet aan seks doen (en niet
aan sport) en anders is ze een zogeheten ‘burgertrut’.

5 Righart, 1995, p. 161.
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‘Sexuele Voorlichting’ is een spotlied op de onmacht van gezagsdragers

om het over het onderwerp seks te hebben.

De sexuele voorlichting,

dat is een zeer gewichtig ding.

Wie dacht dat alles zo maar ging,

is een conservatieveling.

De ooievaar heeft afgedaan,

waar komen de kindertjes nu vandaan?
Wat moeten we met de toestand aan?
Dat kan toch zo niet verder gaan?

Er zit een dominee in de tv,

die wijst op de gevaren.

Die knikt van ja en schudt van nee
maar kan ze niet verklaren.

Want vroeger mocht hij verkonden:

de hele zaak is een zonde.

Vandaag de dag gaat dat niet meer,

dat mag je niet meer zeggen.

Maar hoe moet een dominee, lieve Heer,
de zaak nu uit gaan leggen?

De avond daarna dan komt de pastoor

die eens met ons gaat praten.

Hij vindt het kan er nog wel mee door,
maar hou het in de gaten.

Want ook voor hem is het moeilijk,

want vroeger was het verfoeilijk.

Maar nu moet er water in de wijn,

nu moet hij voor gaan lichten.

Maar voor een pastoor zal dat moeilijk zijn,
zo'mn zaak te gaan belichten.

De humanist heeft de volgende beurt,
die zegt zelfs vieze woorden,

zodat heel Holland zachtjes kleurt,
want zulks is erger dan moorden.
Maar hij heeft toch iets eerlijkers,

hij zegt: er is niets heerlijkers.
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We komen er doodgewoon rond voor uit,
dat mag zo vreemd niet heten.

En zelfs moet de allerjongste spruit

elk detail reeds weten.

Het religieuze vertoog waarin alleen bestraffend over seks gesproken kon
worden wordt ingeruild voor een seculiere variant. Interessant aan deze
tekst is dat De Groot enige kritiek uit op de normativiteit van de seksuele
revolutie en de eindeloze uitbreiding van het praten over seks die Foucault
postuleerde. Want nu — zie de laatste strofe — moeten we alles weten ook.

Tot dusver zijn dit rechttoe-rechtaanliederen met simpele gitaarbege-
leiding en even simpel gepaard rijm. Ze zijn Brassens-achtig, zij het wat
minder sophisticated. Het gaat om de boodschap, niet om de poézie of de
melodie. Deze liederen hebben ook verwantschap met de contemporaine
cabaretteksten van Guus Vleugel en met de wat meer rellerige, cynische
toon van de latere Robert Long. Maar subtieler is de ‘Elegie Prenatale’,
vooral in de laatste strofe waar de verwekker van het ontijdige kind zijn
geliefde toespreekt:

Ik sta te dromen op de brug, ik zie de bomen in het water

Ik zie de lucht en even later voel ik de blikken in mijn rug

Van al die mensen die daar staan en die mij streng vertoornd vragen
‘Moest jij dat echt zo nodig wagen, waarom deed jij haar zoiets aan’

Des zondags luistert men naar 't woord en psalm zingt luide al te gader
Maar ik sta buiten als de dader van een negatieve moord

Vergeving en verdraagzaambheid, ja die zijn goed voor liberalen

Van die onchristelijke kwalen is mijn familie gans bevrijd

Ik weet het best het is mijn schuld dat ik te vroeg met je moest trouwen
Maar voor het genoeglijk nestje bouwen had de natuur toch geen geduld
Het was zo'n zachte nacht in mei, maar ga dat maar eens expliceren
Aan al die dames en die heren, die meer geluk hadden dan wij

Men zegt tot mij je bent een vod, je bent de schand van de familie

Van onze propere domicilie, denk eens aan ons en ook aan God

En daarbij trekt men dan een smoel alsof ik knoflook heb gegeten

Van zo'n vent wil geen christen weten, die kwetst het eerbaarheidsgevoel
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Een wijze oom is advocaat en regelt onze huwelijkszaken

Een hok met uitzicht op de daken, maar anders stonden we op straat
Mevrouw hiernaast die alles ziet zit achter het raam en wringt haar
handen

Ze roept gekwetst: ‘Het is een schande’, omdat jij moeder wordt, zij niet

Als ik jouw kind was lieve schat dan werd ik liever niet geboren

Dan liet ik niets meer van me horen, dan bleef ik zitten waar ik zat
Want de familie lieve meid is met de toestand zo verlegen

We hebben de kliek nu eenmaal tegen, want zij trouwden wel op tijd...

In de taal van die tijd heette zo'n jeugdhuwelijk een ‘moetje’. Het ongehuwd
samenwonen met kind, nu zeer gangbaar, werd in de jaren zestig nog gezien
als iets asociaals.

Deze eerste vier nummers kwamen eerst op single uit en werden later, met
nog twee andere liedjes, gebundeld tot een epee. Maar De Groots doorbraak
bleef uit. Die kwam pas in 1966 met de single ‘Meisje van zestien’ een com-
merciéler geacht nummer dat werd aangedragen door Boudewijns producer
Tony Vos. Het was oorspronkelijk geschreven door Charles Aznavour voor
Edith Piaf, onder de titel ‘Une Enfant’ De tekst is een vreemd geval. Hij
betekent een breuk met de eerste vier liederen, de geest ervan is namelijk
helemaal pre-seksuele revolutie. Het meisje over wie dit lied gaat is geen
representant van de vrije liefde, maar slachtoffer ervan:

Een meisje van zestien

Ze woonde in een villawijk, haar ouders waren stinkend rijk.

Toch was daar niets meer dat haar bond, ze gaf zich aan een vagebond,
die sprak van liefde, het oud verhaal, en zij geloofde het allemaal.

Zo ging ze weg, ze nam niets mee, alleen haar jeugd en het idee

dat hij haar man was, zij zijn vrouw. En het altijd zo blijven zou.

Arm kind, zestien lentes zo pril,
ach wat lig je hier stil
langs de kant van de weg.

Ze trokken voort van stad tot stad omdat hij ruimte nodig had.

Het zwerversleven was te zwaar, niets voor een kind van zestien jaar.
Haar liefde was haar levenslot, ze ging er langzaam aan kapot.

Ze kon de hartstocht niet weerstaan, moest tot het einde verder gaan.
Ze was geen kind maar ook geen vrouw en wist niet wat er komen zou.
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Arm kind...

Ze werd vermoeid, zag bleek en vaal, verloor haar jeugd, haar ideaal.
Alleen haar liefde bleef bestaan, toen ging hij weg bij haar vandaan.
Toch had ze kunnen weten dat hij niet genoeg aan liefde had.

Dat op een dag hij weg zou zijn en zij alleen met spijt en pijn

dat hij zolang een meisje had, als stormwind speelt met een enkel blad.

Arm kind...

Het stil liggen langs de kant van de weg, in het refrein, betekent onmisken-
baar dat het meisje dood is. Na de uitputting door het zwervend leven volgt
ook nog de verlating door haar minnaar. Dit melodrama van het door een
snoodaard misleide en daarna in de steek gelaten meisje had net zo goed een
halve eeuw eerder gezongen kunnen worden door de levensliederenmaker
Koos Speenhoff. Het lied roept ook associaties op met de film La Strada van
Fellini uit 1954, waar een jong meisje moet meetrekken met een op straat
levende circusartiest totdat zij bezwijkt aan het harde leven als zijn vrouw.

Het plot van de verleider, de ‘verkeerde pretendent’, ligt ten grondslag aan tal
van romans met vrouwelijke protagonisten vanafhet ontstaan van de roman
in de achttiende eeuw — van Sara Burgerhart tot Pride and Prejudice. Als het
goed afloopt komt het meisje tot inkeer en kiest zij op de valreep de juiste man
en wordt ze via het huwelijk ingevoegd in de burgerlijke orde. De straf die de
vrouw ten deel valt voor de keuze van een verkeerde man is in de roman al
sinds de achttiende eeuw de dood. Het lied volgt dit oude schema op de voet.

Ook het woord ‘vagebond’ maakt het lied gedateerd. De nieuwe generatie
jonge mannen — de jongens die al dan niet samen met hun vrijgevochten
vriendinnen gingen liften met hun gitaren — werd hooguit door hun
grootouders nog ‘vagebond’ genoemd. Promiscuiteit en seriéle monogamie
waren aan het einde van de jaren zestig onder jongeren tamelijk normaal
geworden, hier worden ze nog als vanouds gerepresenteerd als prototypisch
slecht mannelijk gedrag. Maar het oude levenslied-model van het arme
misleide meisje wordt toch niet helemaal gevolgd. Hier is het namelijk een
rijk meisje dat zelf verantwoordelijk is: in ‘toch was er niets meer dat haar
bond’ kunnen we lezen dat zij niet meer gelooft in het beschermde burger-
leven van haar klasse. Dat zij kiest voor een onburgerlijk bestaan maakt ‘Een
meisje van zestien’ even tot een product van de sixties. De inconsistentie
maakt de tekst tot een grenslied tussen een oud en nieuw vertoog over
sekseverhoudingen en seksualiteit. Maar het oude vertoog is nog dominant.
Het lijkt op het eerste gezicht merkwaardig dat De Groot juist met dit lied,
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dat weinig representatief was voor de geest van de seksuele revolutie, in
1966 doorbrak. Als we hier echter bedenken dat de seksuele revolutie lang
duurde en geleidelijk verliep zoals onderzoekers als Cook (2004) Seidman
(2001) en Herzog (2005) hebben beweerd wordt het begrijpelijker. Het lied
dat succes had tastte de geldende burgermoraal rond seksualiteit eigenlijk
niet aan. De liederen die dat wel deden, vormden kennelijk een te grote
breuk met de burgermoraal om breed te kunnen aanslaan. De tijd was er
blijkbaar niet rijp voor, wat het beeld van de seksuele revolutie als een in
de jaren zestig plotseling opkomend, eenduidig, alles en allen omvattend,
snel uitrollend fenomeen andermaal onderuit haalt.

Als die doorbraak eenmaal een feit is, komt de Ip Voor de overlevenden,
die een enorm succes is. Boudewijn de Groot krijgt er een platina plaat en
een Edison voor, maar de thema’s van de seksuele revolutie adresseert hij
er nauwelijks meer op. In het lied ‘Beneden alle peil’ neemt hij afscheid van
een vreemdgaande vriendin: zij doet hem te veel pijn. Dromerige liedjes als
‘Verdronken vlinder’ worden classics, de liefdesliederen zijn teder op deze
plaat en er wordt een grappig lied gericht tot het kind dat bang is in het
donker. Ook in andere opzichten lijkt De Groot alweer aan de jeugdcultuur
voorbij te zijn. ‘Vrienden van vroeger’ begint met de woorden “t is eindelijk
een feit/ Ik weet ik ben volwassen/ Ik moet nu op gaan passen/ met werk en
geld en tijd. Het is opmerkelijk dat De Groot, dan tweeéntwintig jaar oud,
in meerdere van zijn teksten expliciet afscheid neemt van zijn jeugd. Het
duidelijkst is dat het geval in ‘Testament”:

Na tweeéntwintig jaren in dit leven

Maak ik het testament op van mijn jeugd.
Niet dat ik geld of goed heb weg te geven
Voor slimme jongen heb ik nooit gedeugd.
Maar ik heb nog wel wat mooie idealen,
goed van snit hoewel ze uit de mode zijn.
Wie ze hebben wil, die mag ze komen halen,
vooral jonge mensen vinden ze nog fijn.

De ‘ik’ plaatst zich hiermee expliciet buiten de categorie van ‘jonge mensen'.
Terwijl De Groot graag werd beluisterd door een generatie voor wie het jong
zijn ‘een gezamenlijk ervaren identiteit was’, zoals Righart het formuleert,
voor wie jeugd zelfs ‘een kwaliteit in zichzelf was’, sluit De Groot op zijn
tweeéntwintigste deze levensfase al af.® Hij neemt in dit lied ook (weer)

6 Righart, 1995, p.161.
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afstand van de promiscuiteit die in ‘Strand’ nog onbekommerd werd
bezongen:

Aan mijn vrienden laat ik gaarne het vermogen
om verliefd te worden op een meisjeslach.
Zelfben ik helaas een keer te veel bedrogen
maar wie het eens proberen wil, die mag.

M'n vriendinnetje, ik laat jou alle nachten

dat ik tranen om jouw ontrouw heb gestort.

Maar onthou het wel, ik zal geduldig wachten tot ik lach
omdat jij ook belazerd wordt.

Er zit nog wel een echo van seksistische wrok tegen de meisjes die hij niet
kon krijgen in dit lied:

En dan heb ik nog een stuk of wat vriendinnen

die welopgevoed en zeer verstandig zijn

En waarmee je dus geen donder kunt beginnen,
maar misschien krijgt iemand anders ze nog klein.

De toon van die laatste strofe is vergelijkbaar met die uit ‘Refrein voor....
Maar dit is toch een dissonant op deze voor het overige anti-macho plaat,
die het begin is van een lange carriére waarin De Groot vaak afstand zal
nemen van het hegemonische manbeeld: luister maar naar ‘Hoe sterk is de
eenzame fletser’ uit 1973.

In hetlied ‘Voor de overlevenden’, waaraan de debuut-lp uit 1966 zijn titel
ontleende, gedenkt De Groot vol heimwee het verloren paradijs van een
dromerige kindertijd: het adolescente jong-zijn lijkt dan niet zozeer op de
opstandige, hedonistische levensfase die een nieuwe identiteit in de jaren
zestig werd, als wel het begin van een gedesillusioneerde volwassenheid.
De Groot omarmt in dit lied dan ook niet zozeer de adolescentie als wel
de kindertijd. Het is een thematische replica van Van Eedens De kleine

Johannes. Hijwil een kleine jongen blijven, een dromertje. Maar dat ideaal is

volstrekt niet representatief voor de opstandige jongerencultuur. Boudewijn
de Groot is daarom vanaf den beginne al een chansonnier die zijn eigen weg
gaat. Net als Dylan stoort hij zich niet aan modes. Hij kan de spreekbuis van
zijn generatie zijn — als in het beroemd geworden protestlied ‘Mijnheer de
President’ — maar laat zich daarin toch nooit helemaal vangen.
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Waarom een lied al dan niet een hit wordt, blijft altijd speculatief. Tk
vermoed dat de eerste vier liederen van de Groot, die de thema’s van de
seksuele revolutie het meest expliciet adresseerden, geen hitpotentie had-
den door het ontbreken van een pakkend refrein. Het zijn lange, betogende
teksten met uitzondering van ‘Refrein voor.... De eerste hit, ‘Meisje van
zestien’ had wel een pakkend refrein. Teksten zijn vaak van ondergeschikt
belang in een lied. Het is vaak die ene steeds herhaalde regel — zoals ‘I can
get no satisfaction’ in het Stoneslied — die het hem doet. Het imago en de
lichamelijke présence van de zanger doen minstens evenveel. De Groot had
niet de exuberante, seksueel gulzige uitstraling van een Johnny Hallyday
of een Mick Jagger. Hij was getrouwd, dat was bekend, onder andere door
het lied ‘Elegie Prenatale’. Hallyday en Jagger waren ook getrouwd, maar
hun huwelijkse staat behoorde niet tot hun imago. Het was Hallyday’s
echtgenote, de popzangeres Sylvie Vartan, die zich keurig hield aan de
code van liefhebbende echtgenote en moeder, zoals Briggs (2012) liet zien.
Mannelijke rock-n-rollers gedroegen zich als seksuele avonturiers, en dat
was De Groot in zijn optredens niet. Hij bewoog zich daarom buiten de
rock-n-rollclichés, met dank aan zijn vaste tekstschrijver Lennaert Nijgh,
met wie hij tot diep in de jaren zestig samenwerkte. Als jonggehuwde vader
had De Groot meteen afstand tot de jongerencultuur. Misschien leek hij
wat dat betreft wel meer op de popzangeressen die altijd gevangen zaten
in de contradictoire eisen van seksuele aantrekkelijkheid enerzijds en de
noodzaak in een monogaam huwelijk te belanden anderzijds. De Groot had
die spagaat al achter zich.
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