Bestaat er een ‘vrouwelijke

in de-
poézie?
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Er zijn in Nederland veel
_dichteressen, Velen zwegen na
één dichtbunde), anderen
werkten door in volstrekte
duisternis. De jongste generatie
lijkt vasthoudender. Bestaat er
verband tussen de dichteressen
uit de jaren vijttig en die uit de.
.y jaren tachtig? Is er sprake van
" een eigen traditie in de poézie
van vrouwen? Staat het los van
mannenpoézie? Maalke Meijer
over het poeticale
temperatuurverschil.

De dichteressen
en het Grote Zwijgen

‘Ja verdomd, na

de kristalna.f:ht het achtendgloren niet bloediger en
niemand wijzer. Een schietgebied - Ja God nee God goed.

Gpd. qag GoFl ~ en verbijstering omslaand in ongeloof: te
pieperig de lichtzinnige zeekuikens om zich te verdiepen en

de vuurvreters maar denken: het loﬁpt wel los, tot allen,
zelfs de geringst beminden in ossehazen veranderd waren

uit pure 'angst voor engagement. Wat een opluchting dus,
om te midden der wanordelijkheden in haar ontluisterde

alkoof, omringend door blindgangers en tepelvarkens, worg-
engelen, snoeshanen, hloedzuigers, sexbommies, dragonders

en anonieme l}uzaren, bevend in haar nanking japon onder
hoed van bloeiende linten die dame te horen verklaren:

- De lievigheid is over, 't is tijd om kreng te zijn! -’

(uit: Geachte Muizenpoot (1965) Polsmofje en

Fritzi Harmsen van Beek. Barokke poézie, opeen-
stapelingen van taalgrappen, sublieme chaos. Sart
de konventies, rekt de grenzen van het poétisch
mogélijke uit als kauwgom, schrijft twee bundels
poézie (Geaclite Muizenpoot, 1965 en Kus of ik
schrijf, 1979) die sommige mensen nu nog uit het

. hoofd kennen, en zwijgt. Fritzi Harmsen van Beek
hield op met dichten.

Fritzi niet alleen. M. Vasalis hield ermee
- op, Hanny Michaélis hield op, Sonja Pos
: (Het efficiénte vergeien, 1963) hield op,
Mies Bouhuys (Ariadne op Naxos, 1948)
ging kinderboeken schrijven, José Boyens
(Voorzichtig bazuinen, 1965) dicht niet
meer, Harriét Laurey (Loreley, 1952, Oor-
bellen, 1954) ging kinderboeken schrijven,
Christine Meijling (Een hand voor ogen,
1955) stopte. En Inge Tielman. En Edith
de Clercg-Zubli. En Nel Noordzij. En Ans
Wortel. De lijst is vathaar voor uithreiding.
Sommige van bovenstaande dichteressen
zijn waarschijnlijk ook in de publieke her-
innering al opgehouden te bestaan, Dat is
het Grote en Definitieve Ophouden. Al-
leen Neeltje Maria Min is onlangs, na
‘twintig jaar stilte, weer begonnen, God
bless her.
Het is een eigenaardig fenomeen, dat op-
houden. Natuurlijk komt het bij dichters
ook voor. Lucebert zweeg lange tijd - hij is
ook weer gaan dichten. Bertus Aafjes
voelde zich in de jaren vijftig langdurig
verpletterd door de experimentelen, en er
zijn natuurlijk ook talloze mannelijke de-
butanten die het bjj één bundel laten.
Maar bij de dichteressen gebeurt het naar
mijn indruk vaker, dramatischer en onbe-
grijpelijker. Harmsen van Beek, Vasalis
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en Michaélis hadden alle drie een belang-
rijk eigen geluid. Ze verstonden hun vak,
na meerdere bundels, Ze hadden een pu-
bliek. Ze ontwikkelden zich alle drie. Wie
de eerste schoolse, konventionele bundel
van Michaélis (Klein Voorspel, 1949) legt
naast haar latere poézie, ziet de sprongen
vooruitgang. Wie Parken en Woestiinen
(1940) van Vasalis vergelijkt met de twee-
de helft van Vergezichten en Gezichlen
(1954) ziet de ontwikkeling van - op een
bepaald niveau - toegankelijke pogzie,
naar zeer complexe, visionaire poézie.
Harmsen van Beek versobert in haar
tweede bundel, nadert dichter tot haar
thema's, verstopt zich minder achter kol-
der en probeert allerlei andere vormen uit
dan de Muizenpoot-distichen, Dan is het
raadselachtig stil.

Vasthoudende generatie

Tegen het licht van het Grote Ophouden-

is het des te opmerkelijker dat een aantal
dichteressen ook gewoon doorgaat. De
Grand Old Ladies, Elisabeth Eijbers, Ida
Gerhardt, Christine d'Haen en Ellen War-
mond worden daarbij nog begeleid door
een redelijk te noemen kritische aan-
dacht, maar er zijn ook dichteressen -
Ankie Peijpers, Lizzy Sara May, Sonja
Prins - die in bijna volstrekte duisternis
stug doorwerken, Judith Herzberg is pro-
duktief en doet het goed; en er lijkt een
sterke nieuwe, vooral vasthoudende gene-
ratie in opkomst met Elly de Waard, Eva
Gerlach, Erika Dedinsky, Mirjam van
Hee, Gertrude Starink, Lucienne Stas-
saert, Lela Zeckovie, en - iets minder
sterk - Helen Knopper, Jana Beranova,

»~ 14 De Groene Amsterdammer 6 november 1985

Grietje Koeman, Gerry van der Linden,
Margriet Poort en Willemien Gersten-
hauer. Heel erg spannend zijn jongeren
als Diana Ozon, Sjuul Deckwitz en Anné-
tje Dia Huizinga. Verder zal ik u niet ver-
moeien met het noemen der namen van
alle nieuwe dichieressen. Het is voldoen-
de vast te stellen dat er zo verschrikkelijk
veel Nederlandse dichteressen zijn.

Een groot aantal van die dichteressen
wordt flink gelezen en gestaag herdrukt,
maar de kritische belangstelling voor deze
poézie is, in vergelijking tot de kritische
belangstelling voor het werk van dichters,
gering. Het aantal studies over - bijvoor-
beeld - Eybers, Vasalis, Gerhardt, Herz-
berg en Warmond valt in het niet vergele-
ken bij het aantal studies over Achterberg,
Lucebert, Kouwenaar en Kopland, Vasa-
lis, die notabene de P.C, Hooftprijs won, is
nauwelijks serieus bestudeerd. Ter ere
van die prijs stelde Dirk Kroon in 1883 een
bundel (Ik heb mijzelf nog van geen ding
bevrijd) samen met recensies en beschou-
wingen over Vasalis' werk. Daarin bleek
pijniijk duidelijk: over Vasalis staan veel
algemeenheden op schrift, veel vage 'na-
vertellingen’, vooral veel uit de lucht ge-
grepen waarde-oordelen en weinig be-
hoorlijke analyses.

Studies over het werk van Hanny Michaé.
lis (vijf bundels) zijn mij nooit onder ogen
gekomen, ofschoon al haar werk nog
steeds te krijgen is, gelezen wordt, en
voortleeft in de geheugens van bijna al
mijn vriendinnen die het in hun jonge
volwassenheid stuklazen. Dat moge geen
argument zijn voor literaire kwaliteit
(Toon Hermans werd ook stukgelezen, zij
het gelukkig niet door mijn vriendinnen)
maar Michaélis is natuurlijk van een ge-
heel andere orde. Ik ga op één gedicht in:

'Een heuveltop onder imposante
wolken. Het uitzicht vriendelijk
genoeg. Rode pannedaken tussen
zomers geboomte, donkerblavw water
met zonlicht bespat onderweg

naar bossen aan de horizon,

Qok stond er iemand naast me. Alle
voorwaarden voor een idyllisch
samenzijn leken vervuld toen ik
ineens overvallen door een gevoel
uit de oorlogsjaren (geen huis,

wel onderdak, vogelurij in de polder)
terug werd gebracht tot mijn ware
proporties: een hulpeloos wezen
zonder naam, zonder betekenis

dat ieder ogenblik van de

aarde kan worden weggegrist

en vermorzeld. Natuurlijk

gebeurde er niets van dien aard.
Ongedeerd en in de beste stemming
daalden we de heuvel af. Alleen

het gevoel bleek niet voor uitleg

Tekening: Marion Crezés

vatbaar, laat staan voor begrip.’
(uit: De rots van Gibraltar, 1969)

Hel gedicht drijit op tegenstellingen: de
idyllische natuur versus het gruwelijk ge-
voel uit de corlogsjaren; de aanwezigheid
van een (geliefd) persoon versus de vol-
strekl eenzaambheid; de fantasie wegge-
grist te woden versus de nuchtere realiteit,
waarin hiets gebeurt; de "beste stemming'
tegenover de onmededeelbaarheid van de
ervaring.

Heuveltoppen/bergtoppen zijn  traditio-
neel de plek van de ontmoeting met het
metafysische: Mozes spreekt met God op
de berg. Die associatie krijg ik op grond
van 'weggegrist/vermorzeld": een enorme
hand die van bovenaf onder de mensen
graait. God is hier geen goedertieren,
maar een kwaardaardige, destruktieve
kracht, die tegelijk het diepste eigen zell
is. Michagélis' poézie wil doordringen in
dat kindertrauma/oorlogstrauma, wellicht
ook meisjestrauma: een leven dat gevoeld
wordt als een volslagen vergissing. Dat
thema keert vaak bij haar terug, zoals in
het gedicht over de bejaarde joodse vrou-
wen in Artis, "tussen dieren in koeien’:

'dochters van de 19de eeuwse
assimilatie die hen toen ze naar

het vootbeeld van de revolutie

met smaak haar eigen kinderen vrat,
in een kwaardaardige viaag

van goedertierenheid heeft gespaard.’

(uit: Wegdraven naar een nieuw Utopiq,
1971)

Isolement

Het lijkt mij niet onmegelijk dat er een
verband bestaat tussen het Grote Ophou-
den en de betrekkelijk geringe aandacht
voor dichteressen. Maar er zijn meer, en
complexere redenen denkbaar voor het
ophouden. Het zou kunnen samenhangen
met het feit dat de dichteressen zich in het
algemeen buiten de officieel erkende 'be-
langrijke’ onwikkelingen in de Neder-
landse poézie bevinden. Een indruk: in
respektievelijk 1940 en 1945 debuteren M.
Vasalis en Ida Gerhardt. Zij blijven beiden
Einzelgéinger, en hebben nauwelijs rela-
ties met tijdschriften, siromingen en groe-
pen. Beiden houden zich verre van de
Viiftigers, waarop zij ook beiden explicict
kritiek hebben geuit. Omdat Vasalis en
Gerhardt weinig in literaire kringen rond
tijdschriften verkeren, krijgen ze ook weer
minder kans om school te maken onder
generatiegenoten en jongere dichters/es-
sen. Het vereist een vasthoudend dichter-
schap om verder te werken in beirekkelijk
isolement. Dat gold ook voor jongere tijd-



genotes als Ankie Peijpers, Ellen War-
mond, Christine d’Haen. Harriét Laurey
en Hanny Michaélis: ze stonden betrekke-
lijk ver van de literaire seéne af, speelden
er nooit hooldrollen. zaten niet in de re-
dakties van literaire bladen. bespraken el-
kaar niet en gaven elkaar niet uit. Ze be-
hoorden niet tot het "Old Boys' network’,
zoals Sontrap dat laatst op de Buchmesse
nog treffend noemde.

Als het dichterschap een baan is, dan kor-
respondeert de sekse-specifieke sociale
stratifikatie in deze branche (het aantal
vrouwen in hogere funkties) geheel en al
met de gebruikelijke taakverdeling in de
rest van de maatschappij in de jaren vijftig
en zestig. Kennelijk geloofden de dichte-
ressen in het humanistische ideaal van de
sekse-neutrale kultuur, waarin mannen
en vrouwen zich 'gelijkelijk’ kunnen ont-
plooien. Hen ontbrak het politicke be-
wustzijn om zich onder elkaar te organise-
ren, zoals dichiers dat altijd hebben
gedaan, en zoals dat nu ook onder vrou-
wen begint te geschieden. Geen manifes-
ten, revolutionaire potziescholen, sensa-
tieverwekkende voordrachten op poézie-
festivals, of zelfs maar gewone voor-
drachten: de beroemde poézie-happening
in Carré in 1968, gepresenteerd door Vin-
kenoog en 'representatief” voor dé Neder-
landse poézie, telde 25 dichters en niet één
dichteres. En dat viel in die tijd geen mens
op!

Het is geen samenzwering. Het staat ge-
woon in elk sociologieboek voor eerste-
jaarsstudenten: de ‘gevestigden’ zijn niet
geneigd ruimte te scheppen vaor de ‘bui-
tenstaanders’ (Elias). Minderheidsgroe-
pen werken in stilte voort, komen moei-
lijk voor zichzelf op en raken ontmoedigd
door het gebrek aan kontekst en de afwe-
zigheid van positieve zelfbeelden. Voar
zwarte schrijvers in een door witten gedo-
mineerde kultuur valt een vergelijkbaar
verhaal te vertellen. Het is maar een idee:
de sociale dynamiek van de beroepsgroep
der dichters is nog nooit door iemand on-
derzocht.

Grove lijnen

Natuurlijk roept dit alles vragen op naar
de aard van de gedichten die vrouwen al
die decennia schreven. Daar houdt dan
meteen de vergelijking met de minder-
heidsgroep op: deze minderheidsgroep
trachtte zich, verrassend genoeg, niet ver-
regaand te konformeren aan de literaire
normen en de esthetica van de dominante
groep.

Als de dichteressen, als hierboven al op-
gemerkt, zich afzijdig hielden van de Vijf-
tigers, wat deden ze dan ondertussen?
‘mijn ogen drijven stuurloos/door de
poolzee van hun eigen kilte/ door een zin-
verloren leegte! in een godverlaten stilte’
(Ellen Warmond, uit Proeftuin, 1953}
‘Onder haar matglazen stolp! ontbrandt
opnieuw/! het geluidloze gevecht/ lussen
verwachting en wanhoop/ om het nie-
mandsland/ van mijn bestaan’ (Hanny
Michaélis, wit Water uitl de rots, 1957).
Terwijl de mannelijke experimenielen in
uitbarstingen van vitalitit de ooriog probe-
ren boven te komen en het kontakt probe-
ren te herstellen met de verloren natuur,
bevinden hun vrouwelijke generatiegeno-
tes zich in een diepe en ongedifferentiecr-
de depressie.

Ellen Warmond, Michaélis, Ankie Peij-
pers en Mischa de Vreede schrijven som-
ber werk, vervuld van thema's als zelf-
haat, zinloosheid van het bestaan,
droefheid en dood. Inhoudelijk hebben
Warmond en Peijpers geen enkele ver-
wantschap met de Vijftigers, ofschoon zij
daartoe soms met veel kunst- en vlieg-
werk worden gerekend. Veel meer dan
een gekonstrueerde relatie tot de Vijfti-
gers ligt echter het verband tussen deze
dichteressen onderling voor de hand, ge-
zien tegen de historische achtergrond van
hoe de na-oorlogse priode er voor vrou-
wen uitzag: wederopbouw, restauratie van
het gezin, nauwelijks mogelijkheden voor
vrouwen om volwaardig dee) te nemen
aan het kulturele en maatschappelijke le-
ven en geen spoor van vrouwelijke tegen-
kultuur,

Deze sombere poézie weerspiegelt de
machteloosheid waarin vrouwen in de ja-
ren vijflig gevangen waren. Een onderlin-

ge vergelijking van bovengenoemde dich-
teressen laat Ankie Peijpers zien als
degene, bij wie het onbehagen het minst
ongedifferentieerd is. Peijpers beschrijft
het huwelijk in 1951, twee jaar na Le
dewriéme sexe al als een gevangenis:

"Huwelijk

Mijn echtgenoot loopt zwervend door de
kamer.

Het is er klein. Wij trachten ook niet lan-
ger
het ander lichaam te ontwijken.

Maar ieder aunraken is als een hamer-
slag zo kott en fel - steeds banger
doe ik mijn plicht op hem te lijken.”

Al

(Uit: October, 1951.)

Peijpers’ poézie bevat wortels van vrou-
welijk verzet, een lijn die in de volgende
decennia steeds sterker wordt. De prachti-
ge bundel Drempel der ontheemden,
(1971) is een visionaire verbeelding van
hoe mannen en vrouwen elkaar als men-
sen zijn kwijtgerazkt in de jungle van het
patriarchaat, en het moeten doen met sur-
rogaat-kontakt.

Dalende temperatuur

In de jaren zestig 'daalt de temperatuur’
(P. Calis) in de mannenpoézie. Het Vijfti-
gers-élan verloopt, de emaotionele heftig-
heid, de primaire en lichamelijke beelden
maken plaats voor een afstandelijker, iro-
nischer poézie. Er is onder mannen veel
belangstelling voor technische spelletjes,
objets trourés {Barbarber, Gard Sivik), het
dadaisme herleefl. Terwijl de mannen
wat bekoelen. worden daarentegen de
dichteressen in de jaren zeslig in toene-
mende mate vervuld van vitaliteit. Aan
vormexperimenten hebben ze merkwaar-
digerwijs zelden behoefle, zoals ze in de
jaren vijflig ook niet meededen aan de
rage van het poéticale gedicht. Ze koncen-
treren zich op hun thema's: schrijven vijf
keer zoveel over liefde/relaties dan man-
nen: schrijven geheel anders over erotiek;
tien keer zaveel over kinderen, en schrij-
ven ook totaal anders over kinderen dan
mannen. Ze vechten hun oorlogen met
hun moeders uit in poézie, De sociale er-
varingen van vrouwen komen het gedicht
binnen: er komt ruimte voor een vrouwe-
lijk binnen: er komt ruimte voor een vrou-
welijk lyrisch ‘'ik’. Neeltje Maria Min
speelde daarin in 1966 (Voor wie ik ligfheb
wil ik heten) een belangrijke rol, met
name omdat zij niet werd gehinderd door
loyaliteit aan poétische konventies. Min,
Judith Herzberg, Lizzy Sara May, Fritzi
Harmsen van Beek zijn alle vier geheel
over de ongedifferentieerde depressie van-
hun voorgangsters in de jaren vijflig heen.
In de jaren zeventig en tachtig is hel ver-
schil in temperatuur tussen mannen- en
vrouwenpoézie nog groter geworden,
maar op dat immense terrein kan ik hier
niet ingaan zonder in platitudes te verval-
len. Het punt dat ik hier wil maken is dit:
er lijkt een grote diskrepantie te zijn, in
elk willekeurig tijdsbestek vanaf 1835,
tussen het werk van mannen en het werk
van vrouwen. Het lijkt niet op elkaar.
Mannen bouwen voort op - of zetten zich
af tegen - mannenpoézie, en daarnaast
lijkt de poézie van vrouwen een geheel
eigen kontinuiteit en koherentie te bezit-
ien. Er is sprake van een traditie, van
voortbouwen op elkaar, van tot op heden
niet erkende thematische verwantschap-
penep ‘vrouwelijke’ richtingen in de poé-
zie, los van de mannenpoézie.

Die hypothese ~ want wat ik hier opper is
nog nooit systematisch onderzocht - zou
enorme gevaolgen kunnen hebben voor de
poéziekritiek en de po#zie- en literatuur-
geschicdenis. Voorlopig lijkt het mij zin-
vol om eens een tijdlang te kijken door die
bril: dat vrouwen wellicht een eigen poéti-
sche traditie hebben, met andere voorlo-
pers, andere generaties, invloeden en te-
genbewegingen dan we uit de bekende, op
het werk van mannen toegesneden mo-
derne literatuurgeschiedenis kennen.

MAAIKE MEIJER




