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LESBISCHE T

over de poézie van anna blaman,
leescodes en lesbische signalen*

* Dit artikel is de helft van een tweeling, Haar zusje, ‘Lezen als lesbo’, staat in het
decembernummer van Lover.

In haar programmatische artikel Toward a Feminist Poetics (1979)
schetste Elaine Showalter een programma voor wat zij beschouwt als
de taken van de feministische literatuurstudie. De ‘meest uitdagende,
inspirerende en passende taak’ zou zijn: de diachrone en synchrone
analyse van de manier waarop voor vrouwen cruciale thema’s in
vrouwenliteratuur gestalte krijgen. Een voorbeeld van een dergelijk
thema is in Showalters betoog de moeder/dochterrelatie. Die ontwik-
kelt zich, grofweg, van vervreemding en verwerping van de moeder ~
als in Sylvia Plath's The Bell Jar/De glazen stolp (1963) — tot
‘zoektocht naar de moeder’ — als in Margaret Atwoods Surfacing/Bo-
ven water (1972).

Je moeder haten, dat was de feministische verlichting in de jaren
vijftig en zestig, maar het is tegelijk een vorm van zelfhaat. De
vrouwenliteratuur van de jaren zeventig gaat de matrofobie (angst
voor de moeder) voorbij [...] De dood van de vader is altijd een
archetypisch inwijdingsritueel geweest voor de Westerse mannelijke
held. Zo is nu de dood van de moeder, bijgewoond, overleefd en
overstegen door de dochter, een van de ingrijpendste gebeurtenissen
geworden in de vrouwenliteratuur.’

Deze en andere als centraal ervaren ‘mythologieén van vrouwencul-
tuur’ zouden volgens Showalter onder de noemer ‘gynokritiek’ onder-
zocht en beschreven moeten worden.

Als de heren Wellek en Warren, werkend aan hun beroemde hand-
boek Theory of Literature (1949) toentertijd dit voorstel hadden
vernomen zouden ze het vermoedelijk onmiddellijk betiteld hebben
als ‘Stoffgeschichte’ of ideeéngeschiedenis, waarin literatuur slechts
wordt gebruikt — lees misbruikt — als document en illustratie. Daarop
(onder andere) viel Toril Moi Showalters ‘gynokritiek’ aan. Volgens
Moi zou literatuur ‘de ervaring van de schrijfster’, dan wel ‘de
vrouwelijke ervaring’ niet zo direct weerspiegelen en de vrouwenlite-
ratuurgeschiedenis zou niet dat optimistische verhaal zijn van het
‘ononderbroken voorwaarts stormen van het vrouwengeslacht’.? Sho-
walter lijkt wel een vulgair-marxist, aldus een nogal driftige Moi. Zij
leest voorbij aan de literaire strategieén die schrijfsters inzetten. Wie
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leest om ‘sociale werkelijkheid’ te vinden neemt de teksten niet
serieus als literatuur, maar schudt ze uit op datgene wat men voor het
eigen evolutionistische geschiedverhaal kan gebruiken.

In ander verband maakte ook de zwarte literatuurwetenschapper
Henry Louis Gates zich er kwaad over dat het werk van zwarte
auteurs uitsluitend ‘thematisch’ wordt gelezen, als spiegel van de
zwarte werkelijkheid. Hij noemt dat de ‘anthropological fallacy’ en
beschouwt het, terecht, als discriminatie van zwarte literatuur.?

De Showalter/Moi-discussie doet denken aan de twee manieren
van lezen die Riffaterre in zijn boek Semiotics of Poetry (1978) op
elkaar laat volgen. Riffaterre constateert dat je eerste lezing van een
gedicht altijd is gericht op de tekst als ‘representation of reality’. Je
stelt je het gedicht voor als plaatje, als een beschrijving van ‘werke-
lijkheid’. Sommige passages in de tekst laten zich echter niet letterlijk
lezen. Daarom is de tweede (en volgende) lezing gericht op de stap
over de ‘horde’ van de mimesis (werkelijkheidsnabootsing). In die
tweede lezing volg je wat Riffaterre de ‘ongrammaticaliteiten’ noemt,
de plekken in de tekst die weerstand bieden aan de realistische code.
Dan wordt het pas interessant. De werkelijkheid kennen we immers
al. Riffaterre staat erop dat ‘goede’ poézie ons altijd en per definitie
wegvoert uit de werkelijkheid, het literaire spel in*

Met dezelfde felheid als waarmee Riffaterre de mimetische, op
‘werkelijkheid’ gerichte leeswijze bestrijdt zet Moi zich af tegen
Showalter.

De inzet van deze discussie is de vraag: welke is de relatie tussen
tekst en geschiedenis, en moet die relatie bestudeerd worden? Zoeken
we in teksten naar sporen van geschiedenis, zodat literaire teksten het
materiaal vormen voor een vrouwenmentaliteitsgeschiedenis, of —
andere uiterste — hebben we slechts oog voor het esthetische, voor het
intertekstuele universum, waar ‘betekenis’ eindeloos wordt uitge-
steld?

Een van de ‘mythologieén van vrouwelijke cultuur’ die Showalter
vast en zeker in haar Historisch Pantheon zou willen aanvaarden is de
lesbische liefde, de gepassioneerde vrouwenvriendschap. De laatste
twintig jaar kan gesproken worden van een ware explosie van dat
thema in de internationale (vrouwen)literatuur. Uit de Nederlandse
naocorlogse literatuur kan met gemak een lijst van vijftig romans en
nog meer verhalen worden gecomponeerd waarin het lesbische als
hoofdthema figureert: van Vestdijks Een alpenroman tot Burniers De
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huilende libertijn, van Carla Walschaps De Eskimo en de Roos tot De
vrouw uit het Holoceen van Gerda Meijerink. In de poézie is het thema
wat schaarser vertegenwoordigd dan in het proza, maar onder de
dichteressen van de jaren tachtig grijpt het snel om zich heen: Elly de
Waard, Sjuul Deckwitz, Astrid Roemer, de late Ankie Peijpers en de
Nieuwe Wilden schrijven gedichten waarin het leshische subject als
vanzelfsprekend het centrum is. Zeker ‘een van de ingrijpendste
gebeurtenissen in de vrouwenliteratuur’. Bovendien een aantrekkelij-
ke test-case voor de vraag naar de relaties tussen tekst en geschiede-
nis. Ze lijken immers zo evident, die relaties. Je hoeft geen vulgair-
marxist te zijn om verbanden tussen lesbische teksten en sociale
geschiedenis te zien. Die relaties zouden bijvoorbeeld als volgt te
beargumenteren zijn:

Ten eerste is de lesbische poézie — en lesbische literatuur in het
algemeen — opvallend werkelijkheidsvormend. Rob Tielman behan-
delt niet voor niets zoveel literatuur in zijn geschiedenis van de
homoseksualiteit.® Literaire voorstellingen werkten als de identifica-
tiemodellen die in de sociale werkelijkheid ontbraken. Literatuur kon
zowel bevrijdend als onderdrukkend zijn. Internationaal gezien is The
Well of Loneliness (1928) van Radclyffe Hall wat dat betreft een
traumatisch boek — sommigen vinden het een fabel van verlossing,
anderen menen het tegendeel — dat lesbische literatuurwetenschap-
sters nog altijd bezighoudt en heftig verdeelt.’

Ten tweede moet er toch wel een relatie zijn tussen de in de
laatste decennia snel veranderende opvattingen over homoseksuali-
teit, de sociaal-culturele stijlen van homoseksualiteit, de maatschap-
pelijke zichtbaarheid ervan enerzijds, en het aantal en de aard van
lesbische gedichten anderzijds. Die relaties hoeven niet alleen be-
schreven te worden in termen van analogie en correspondentie. De
verbeelding vervormt immers. Het werk doet iets met, ‘leest’ een
context. ‘In het scheppingsproces zijn fenomenen van ontkenning en
compensatie even vruchtbaar als fenomenen van imitatie’, aldus
Roland Barthes.” Het werk is geen passief produkt van de geschiede-
nis. Het spreekt de geschiedenis tegen, het is wezenlijk paradoxaal.
‘Het is zowel teken van een geschiedenis als verzet tegen die geschie-
denis.”

Ten derde kunnen we niet zomaar over de auteursintenties
heenlopen. Het gaat hier om een zowel literair als sociaal ‘deviante’
poézie, soms geschreven met emancipatoire, assertieve of provoce-
rende bedoelingen. Er is bij de auteur een bewustzijn tegen een

17



(heteroseksuele) traditie in te schrijven. De auteur kan gebruik maken
van maskers en signalen, zoals Marita Keilson-Lauritz de verhullings-
en signaleringsstrategieén noemt die homo-auteurs sinds jaar en dag
gebruiken.’ Dat staat allemaal niet los van de homofobie die in de
sociale werkelijkheid bestond. Het beroep op de ‘auteur’ hoeft niet te
leiden tot gewroet in iemands biografie. ‘Auteur’ kan hier ook worden
opgevat als de schrijvende gemeenschap van homoseksuele auteurs,
die kennis heeft van een subcultureel arsenaal van maskers en
signalen.

Je zou dus zeggen dat de aanpak van Showalter hier heel geschikt
is. Die lesbische poézie vraagt erom tegen het licht van de geschiede-
nis gelezen te worden.

Maar toch is het niet zo eenvoudig. In dit artikel herlees ik de
gedichten van Anna Blaman, om uit te proberen hoe ver de realisti-
sche of referentiéle leeswijze ons brengt. Deze leeswijze levert
belangrijke betekenissen op, maar is voor sommige gedichten geheel
ontoereikend. Dit ‘hollen van gedicht naar wereld’ zoals Culler™ de
realistische leeswijze noemt, doet gedichten vaak geen recht. Het
gedicht wordt ermee ontvlucht in plaats van benaderd. De interpreta-
tie wordt rijker, als je naast de realistische ook de intertekstuele code
gebruikt, die niet zozeer gericht is op ‘wat het gedicht betekent’, maar
op wat het gedicht doet. Dat leidt tot de gedachte dat die twee
leescodes elkaar niet uitsluiten, maar aanvullen. Beide leescodes zijn
noodzakelijk. De ‘literaire’ lezing vooronderstelt de realistische, en de
realistische lezing blijft vlak als de mogelijkheid van de sprong over
de mimesis-horde is afgesloten. Showalter representeert de eerste
fase van feministische kritiek, waarin de realistische code broodnodig
was voor het sociale functioneren van de vrouwenliteratuur. Moi
representeert een volgende fase, die niet had kunnen bestaan zonder
de eerste. De controverse tussen Showalter en Moi zou zijn opgelost
als beiden hun leeswijze zouden presenteren als een code, die bepaalde
teksten meer recht doet dan andere, en die bepaalde betekenissen
mogelijk maakt en andere uitsluit. Elke leeswijze werpt, zoals ik nu
aan gedichten van Blaman wil laten zien, een partieel licht op de tekst.

‘Onvervulde dromen - teruggestoten vragen'

Anna Blaman heeft een groot aantal gedichten geschreven, die voor
het merendeel nog schijnen te berusten in de literaire nalatenschap. In
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de jaren 1939-1948 publiceerde zij er een aantal, dat sedert 1963 weer
regelmatig werd herdrukt in de bundel Anna Blaman, over zichzelf en
anderen. In 1986 haalde Aad Meinderts nog vier nieuwe, waaronder
drie Franse gedichten uit de nalatenschap naar boven. De Franse
gedichten zijn te vinden in de schitterende bibliofiele uitgave La
Prisonniére."

Het interessante van Blamans gedichten is dat er geen verstop-
strategieén in zijn gebruikt. Misschien is dat ook de reden waarom er
nog steeds geen vollédige uitgave van bestaat. In een aantal ervan —
velen onder ons weten dat sinds zij konden lezen - is het lesbische als
thema zeer openlijk aanwezig. Er is een ‘ik’ en een geérotiseerde ‘zij’
in ‘Joueuse a la harpe’, ‘Regen’, ‘Zij kwam’, ‘Vrouwen’, ‘Dans’, ‘Alwat
ik in ernst’ en ‘A une femme’.

1k lees Blamans gedichten hier eerst met een realistische, sociaal-
historische code. Ik vraag me af welk beeld van de lesbische liefde
erin wordt opgeroepen en hoe symptomatisch dat beeld is voor de
context waaraan het gerelateerd is. In een aantal gedichten is het
beeld zeer somber. Het gaat om een tot mislukken gedoemde liefde.

‘Joueuse a la harpe’ presenteert een lyrisch ‘ik’ dat kijkt ‘door een
zingend net’ (van harpsnaren) naar de ogen van de harpspeelster. Het
tweede deel van het gedicht is een verwijzing naar de Homerische
mythe van Odysseus: Odysseus zou zich bij het horen van het gezang
van de Sirenen in zee hebben gestort als hij zich niet had laten
vastbinden:

Joueuse a la harpe

Haar gouden steven op de baai gericht
waarin mijn zeilklaar dromen ligt

zie ik haar ogen door een zingend net,
haar handen wulps en nauwgezet
pling-pling-pling-plukkend, matte vlammen
snel dovend op hun lauwe kammen -
O Griekse koelheid, donker hoofd,

had ik in dit gezang geloofd,

ik had mij in een zee verdronken
waar liefde nauwelijks ontklonken
weer toegedekt en kuis verstomd

de hemelpoort gesloten vond"
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Door de referentie aan de bekende mythe begint het beeld van
Odysseus, zich wringend aan de mast, mee te resoneren. Deze
harpspeelster-sirene krijgt hier echter een heel andere inhoud. Zij is
niet, als bij Homerus, de a-morele, kwaadaardige mannenverslindster,
de belichaming van onweerstaanbare erotische aantrekkingskracht:
zij heeft een fataal gebrek aan passie. Haar spelende handen worden in
het eerste deel vergeleken met ‘matte viammen/ snel dovend op hun
lauwe kammen’. Deze Sirene heeft geen echt liefdesvuur. Haar
koelheid is dodelijk. Deze ‘ik’ moet haar gezond verstand gebruiken
door de ongelijkheid van het erotisch verlangen onder ogen te zien.
Als zij in dit gezang had ‘geloofd’ ~ als zij het had opgevat als echte
passie — zou zij zich ‘in een zee (hebben) verdronken’. Het beeld van
de verdrinking in zee evoceert heel mooi het grote, oeverloze en
gevaarlijke van de liefdesovergave. ‘Ontklonken’ impliceert dat de
liefde een grote, nu geketende kracht is. Eenmaal ontketend zou de
liefde niet anders willen dan de hemel: liefdesvervulling, eeuwigheid,
zaligheid. ‘Ontklonken’ vormt een schrille tegenstelling tot ‘gesloten’
(van de hemelpoort). ‘Ontklonken’ kan ook nog gelezen worden als
afkomstig van ‘klinken’, geluid maken. Zo ontstaat een tweede
semantische tegenstelling met ‘verstomd’. Erg treurig.

Het tweede gedicht, ‘Zij kwam’ gaat over een gerealiseerde erotische
ontmoeting, maar die is al evenmin gelukkig:

Zij kwam, verschrikt, uitdagend, onverwacht

en wankelde mijn armen in en zag mij aan

ik zag haar ogen vochtig, donker en verleidend staan
in een vermoeid gezicht — zij bleef de ganse nacht

en stamelde mij toe dat zij een offer bracht
aan mijn verlangen - en brak in tranen uit
en lachte schamper, roekeloos en luid —
het was een vreemde trieste nacht

Wij lagen samen — O mijn geliefde, zei ik zacht
en was zo blij en moe alsof ik sterven zou

ik huilde aan de borst van een beschonken vrouw
en in de schoot van een absurde liefdenacht®

De liefdesontmoeting is buitengewoon triest. Het verlangen van de
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ik’ is opnieuw onvergelijkbaar groter dan dat van de andere vrouw.
Die ander is in de war. In de typeringen is veel gebruik gemaakt van
tegenstellingen. ‘Verschrikt’ is psychologisch strijdig met ‘uitdagend’,
wankelen en verleiden gaan niet erg goed samen en de ‘tranen’
vormen een tegenstelling tot het ‘lachen’. In de laastste strofe worden
die tegenstrijdigheden genaturaliseerd — de meeste lezers zullen die
conclusie intussen al getrokken hebben — als ‘beschonken’.

Er is een navrante tegenstelling tussen de ernst en het verlangen
van de 4k’ - in ‘O mijn geliefde, zei ik zacht/ en was zo blij en moe
alsof ik sterven zou’ — en de warrigheid en de oneigenlijke motieven
van de ander. Ondanks het feit dat de partner niet blijft uit autonome
hartstocht, maar slechts ‘een offer bracht/ aan mijn verlangen’ beeldt
de ‘ik’ zich in dat zij toch een geliefde is. Schrijnend zelfbedrog. De
laatste regels van het gedicht verbreken die illusie door de nuchtere
benoeming ‘beschonken vrouw’ en ‘absurde liefdenacht’.

Mijn reacties op ‘Zij kwam’ zijn gemengd. Aan de ene kant verzet ik
me tegen dat gedicht en tegen dat droevige avontuur. Het is, vanuit
mijn moderne perspectief, armoedig en tragisch. Die weerzin, zelfs
irritatie, heeft alles te maken met het leven in de Amsterdamse jaren
tachtig, waar een bloeiende lesbische cultuur bestaat zodat zulke
situaties niet langer regel zijn. Het is niet langer zo dat lesbische
vrouwen geen partners kunnen vinden, en dus altijd vallen op
heterovrouwen. Vallen op de verkeerde kan nu een eenmalige erva-
ring zijn die bij de adolescentie hoort; het kan een neurose zijn, maar
het is niet langer noodzakelijk inherent aan de lesbische leefwijze.
Geen enkele zichzelf respecterende lesbienne hoeft zich vandaag de
dag nog tevreden te stellen met dergelijke gestolen, vernederende
intimiteit.

Met die overwegingen wordt mijn hedendaagse ergernis vervan-
gen door historische empathie. Uit verhalen, tijdsdocumenten en uit
de lesbische sociale geschiedenis" kun je je een beeld vormen van hoe
het leven er voor lesbische vrouwen in de jaren dertig en veertig in
Nederland uitzag. Vanwege het grote taboe op het lesbische, de
uitsluitend negatieve beeldvorming, en het ontbreken van ontmoe-
tingsplaatsen was de meest fundamentele ervaring van elke leshienne
er een van diepe eenzaamheid. Het vinden van een partner was zeer
moeilijk en veel vrouwen hebben geleefd in verhoudingen zonder
seks, Lesbisch zijn was bijna synoniem aan voortdurend afgewezen
worden: dat is de context van Blamans lesbische gedichten. De
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gedichten kunnen opgevat worden als een ‘lezing’ van die geschiede-
nis. Die geschiedenis is de pre-tekst. Zowel in het leven als in het
gedicht is de liefde tot mislukken gedoemd omdat de partner de passie
van de ‘ik’ niet kan of durft beantwoorden.

Het patroon van de eenzame ‘ik’ die beseft dat haar verlangen
altijd onvervuld zal blijven keert in vele gedichten terug. Er is nog
zo'n treurig avontuur in ‘Stadsrand’:

Tussen huizenaanbouw en directieketen
hebben wij wat ‘liefde’ heet getart
Het was een zoete wraak na lange vete
van 't grote bloed op 't kleine hart

Hoe heet je? Dat vergaten we te vragen
Er bleef alleen een greep en een bevrediging
en een gezicht in duisternis wil gauw vervagen -

[m]ls

De stadsrand symboliseert op welsprekende wijze het niemandsland
waar deze uitgestoten liefde zich moet afspelen. De liefdes in ‘Flirta-
tion’, ‘De zeeman’, ‘Concert’, ‘Winter’ (‘was er ooit een die mij had
kunnen horen?’) zijn ook uvitermate somber.

Steeds reflecteert een lyrisch ‘ik’ over de onvervulbaarheid van
een relatie. Het traumatische is het ‘halfgestild verlangen’; de geliefde
geeft zich niet echt, of zij bestaat slechts als droom door afwijzing
aangewakkerd, als produkt van het eigen verlangen:

[...] ik zoek een eens geliefd gelaat en weet —
het is het beeld van onvervulde dromen en teruggestoten vragen'

Omdat er in het werkelijke leven geen partners zijn, wordt de ik’ een
eenzame voyeuse. Op het gedicht ‘Vrouwen' - vier genummerde
strofen die betrekkelijk los van elkaar staan ~ heb ik dezelfde
ambivalente reactie als hierboven op ‘Zij kwam’. Aan de ene kant
doorbreekt dit voyeurisme het traditionele mannelijke monopolie op
het voyeurschap. Ook geven de gedichten blijk van een trots vasthou-
den aan de eigen autonome lust. Aan de andere kant heb ik (vanuit de
Amsterdamse jaren tachtig) moeite met het solitaire en onbeantwoor-
de van dit machteloos-verlangende kijken.
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Vrouwen

I
Haar armen glad en blank in 't lome
van donker tule, veel parfum en lippen
van karmijnrood — ik zie de tippen
van haar borsten deinend gaan en komen.

I
Winkel schemerig, veel stoffen op de toonbank
Zij buigt voorover in begerig kijken
Ik zie haar blouse soepel open wijken
en ben verzonken — diep en blank.

I11
Haar benen lang en glad — zij lacht en ligt
loom achterover — ik zie hoe diep en ver de lijnen
van haar benen zijn en
denk eraan met afgewend gezicht

[

Hoewel de situaties niet zo schrijnend zijn als in ‘Zij kwam’, is de ‘ik’
hier net zo alleen opgesloten met het eigen verlangen.

Daar staan weer een paar ontroerende liefdesgedichten tegen-
over waar de liefde wel wordt beantwoord (‘Monoloog in de nacht’ en
‘A la Omar Khayyam’). In het gedicht ‘Dans’ is sprake van een
wederkerig en gelukkig erotisch samenzijn. Een wonder voor de tijd
waarin het verscheen (1939). Ik citeer het zonder commentaar:

Dans

Ik omvat met bei mijn armen de tere ronding

van haar schouders en hals, en zijzelve

doet mij haar zachtglooiende dansende benen omhelzen
zo schrijden wij tezamen in rhythmische wiegeling

1k zie omhooggeheven haar lief gezicht

en dit hevig bijeenzijn drijft mij dicht

en dichter tot haar — en wij dansen mond aan mond
en hart aan hart en zacht gezicht aan zacht gezicht'
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Al deze gedichten kunnen worden opgevat als ‘teken van een geschie-
denis’ en tegelijkertijd ‘verzet tegen die geschiedenis’. Heel Blamans
werk heeft dat paradoxale karakter van ‘teken’ en ‘verzet’: de
geschiedenis laat er zich in lezen en tegelijk verandert het werk de
geschiedenis, doordat het de lezers/essen verandert. In Blamans geval
is die invloed aantoonbaar. Dankzij haar moedige explicietheid gold
de naam Anna Blaman als subcultureel herkenningsteken. In Verkeer-
de vriendschap'® vertellen enkele geinterviewde vrouwen dat boeken
van Blaman in de jaren veertig en vijftig als ‘dropping pin’ of
subculturele code werden gebruikt. Als je je graag bekend wou maken
als lesbienne aan gevoelsgenotes zonder dat de rest van het gezel-
schap daar iets van merkte, legde je Blamans boek Vrouw en Vriend
op tafel.” Blamans werk en reputatie boden weerstand aan het taboe
op het lesbische, en aan het verbod op autonome vrouwelijke lust.
Haar werk en persoon speelden een enorme rol in de leshische
emancipatie.”

Tot nu toe las ik met een realistische, sociaal-historische code. Ik
vatte de tekst op als ‘afbeelding van werkelijkheid’, zoals Showalter
het onder de noemer ‘gynokritiek’ gedaan zou hebben. Er is echter
een aantal gedichten dat zich aan die code onttrekt. De ‘ongrammati-
caliteiten’ die zij opwerpen laten niet toe dat je je een realistisch
plaatje vormt. In het gedicht ‘Regen’ wordt de regen bijvoorbeeld
gepersonifieerd tot een wrede, dodelijke geliefde, een vampier. Het
motief van de geliefde die de ‘ik’ in het verderf stort zat ook al in
‘Joueuse a la harpe’, maar wordt hier nog veel verder doorgedreven:

[..]

Je grote lied, je grijze ogen

verwijlen smachtend voor mijn ruit

Het is het zinloos mededogen

van een vampyr voor zijn buit.

Het hoofd omlaag de hemel uitgesprongen
tussen de flatten door, een luchtmeermin,
zal jij me, naar het venster heengedrongen,
hymnisch verleiden de gore straatgoot in.*

Al bij het aanspreken van de regen als ‘jij’, en het benoemen van haar
geluid als ‘je grote lied’ neemt het gedicht afscheid van elk realisme.
De beeldspraken volgen elkaar op: de grijze ogen van de regengeliefde
staan ‘smachtend voor mijn ruit’. Vervolgens wordt de geliefde een
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vampier, die nog even medelijden heeft met zijn slachtoffer alvorens
hij er de tanden in zet. Daarna leidt het naar beneden vallen van de
regen tot het beeld van een wezen dat met het hoofd omlaag de hemel
uitspringt, een zelfmoord. Het ‘hymnisch verleiden, de gore straat-
goot in’ roept de gedachte aan het taalcliché ‘in de goot’ op: de
destructieve regengeliefde sleurt de 4k’ de goot in.

Dat thema van de letterlijk destructieve geliefde komt nog eens
terug in ‘Spin’. Daar is het perspectief omgekeerd: de ‘ik’ vanuit wier
perspectief wordt gekeken is nu niet degene die wordt vernietigd,
maar die zelf vernietigt. Het gedicht is loodzwaar van (hetero)seksue-
le symboliek:

Die zilveren, deinende schoot,

mijn liefste, dit maagdelijk gave net,
dit gruwelijk schone huwelijksbed,

dit vangzeil van de dood —

ik heb het gesponnen tussen de bomen
]

Ik vang je op in mijn wiegelend bed
O wond in mijn maagdelijk net

O liefste verloren in mijn schoot

O worsteling in liefdesnood —

-]
Ik drink je zachte blanke bloed

[L..]2

Beide gedichten tarten het realisme totaal. We kunnen hier niet
‘hollen van gedicht naar wereld’, want deze gedichten blijven in
cirkels heendraaien om een verzwegen kern. Gedichten zijn ~ volgens
Riffaterre - wezenlijk indirect: ze maken hun betekenis niet expliciet,
maar verwikkelen je in een taalspel. Je moet je begeven in het
netwerk van talige en literaire associaties, om een idee te krijgen
waar het gedicht heen wii. Soms leiden de indirecties naar taalclichés,
die de verborgen betekenis dichterbij brengen. In ‘Spin’ is bijvoor-
beeld opvallend het gebruik van het woord ‘net’ voor het spinneweb.
In ‘Joueuse a la harpe’ werden de harpsnaren, waardoorheen de ‘ik’
de ogen van de harpspeelster zag, ook een ‘net’ genoemd, waar als
eerste associatie bij hoort dat je er iemand in kunt vangen. Het
taalcliché spreekt van ‘iemand strikken’'. Zo verraadt het gedicht in
deze indirectie dat de ‘ik’ zich graag zou laten strikken door de
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harpspeelster, maar tegelijk is zij bang gestrikt te worden. De spin
‘strikt’ haar prooi om haar te doden. De Franse psychocriticus Charles
Mauron noemt zo'n terugkerend beeld een ‘obsederende metafoor’.

Soms leiden de indirecties ook naar andere literaire teksten. Het
gedicht slingert je het intertekstuele universum in, waar elk literair
werk een echo is van voorafgaande literaire werken (pre-teksten).
Voor de vampier, de verslindende spin/vrouw en de dodelijke liefde
moeten we het natuurlijk zoeken in romantisch-decadente teksten.
Ook sirenen, zeemeerminnen en andere incarnaties van fatale vrou-
wen - voorloopsters van de ‘luchtmeermin’ — zijn volop te vinden in
The Romantic Agony van Mario Praz®, de encyclopedie van de
Decadentie. Verdere interpretatie van deze gedichten, die ons zo
duidelijk confronteren met de ontoereikendheid van de sociaal-realis-
tische code, onderneem ik hier echter niet. Liever test ik — hieronder —
de intertekstuele code op een ander gedicht van Blaman. Daarbij
polemiseer ik met Riffaterre, die fel tegen ‘mimetisch lezen’ is. Hij
meent dat het doel van de poézie juist is dat de lezers de platte
werkelijkheid achter zich laten. Daar kan ik gedeeltelijk mee instem-
men, maar Riffaterre verabsoluteert dat standpunt nodeloos. Inter-
tekstueel lezen wordt bij hem een vrijblijvend spel, dat geheel los van
elke ‘werkelijkheid’ of werkelijkheidsvisie gespeeld wordt. Ik denk
dat het volgen van de indirecties eerst wegvoert van ‘werkelijkheid’,
maar vervolgens, via een omweg, er weer naar toe. De omwegen die
het gedicht neemt doen ons de werkelijkheid anders zien. Ze dragen
referentiéle betekenissen met zich mee, waardoor de scheiding tussen
‘mimetisch’ en ‘niet-mimetisch’ onhoudbaar wordt. Ook de scheiding
tussen de twee leescodes vervalt daarmee. Hoe die codes elkaar juist
aanvullen wil ik laten zien in de nu volgende analyse van het gedicht
‘La Prisonniére’. Dit meest indringende lesbische gedicht van Blaman
werd niet in het Nederlands geschreven, maar in het Frans. Zowel
context en geschiedenis — leesbaar met de realistische code — alsook
het literaire spel, de echo’s van andere literaire teksten — leesbaar met
de intertekstuele code - zijn in dit gedicht zeer rijkelijk aanwezig.

Hoewel ‘La Prisonniére’ niet expliciet lesbisch is — het duc
‘ik’/geérotiseerde ‘zij’ komt er niet eens in voor — kan het opgevat
worden als niet minder dan een lesbisch credo. Het interessante is dat
het gedicht pas lesbisch wordt als je het niet-referentieel leest, met
andere woorden: veel van de lesbische betekenissen worden pas
zichtbaar in het intertekstuele spel. Pas dan blijkt dat Blaman het
gedicht bedolven heeft onder signalen van het lesbische.
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0 solitude, enfer capitonné

La Prisonniere

Elle est dans sa chambre aux grilles de fer
O solitude, enfer capitonné,

réduit de folle et magique mer

d’dme solitaire

Elle crée de grandes fleurs passionnées
dont les pétales sont chauds et livides

O réves morts-nés et charmes perfides,
cris dans le vide

Elle crée des idoles et de grands visages
riant comme ceux des dieux antiques

O jeux anémiés et sages

de sarcophage

Elle crée enfin le grand amour mystique
pour toutes les autres prisonniéres

O — étre pitié et misére

dans une seule priére

De gevangene

In haar kamer achter ijzren tralies

— o0 eenzaamheid, met floers beklede cel,
omstormt haar de zee, waanzinnig, magisch,
van verlatenheids hel

Zij schept grote hartstochtlijke bloemen,
hun bloembladen zijn warm en bleek,

-~ 0 doodgeboren dromen, bedrieglijke visioenen,

in de leegte een bange kreet.

Idolen schept zij en grootse gelaten
lachend als van antieke goden,

— 0 bloedarme, schuldloze speelgenoten
op sarcophagen.



Om eindlijk de grote mystieke omarming
te scheppen voor haar die gevangen zijn,
- 0, in één bede zowel erbarming

als deelgenoot te zijn van pijn!*

In de bespreking volg ik de Franse tekst. Eerst enkele structurele
opmerkingen. De vier strofen zijn steeds opgebouwd uit twee delen:
een korte beschrijving, steeds beginnend met ‘Elle’, gevolgd door een
commentaar, uitroep of verzuchting steeds beginnend met ‘O’. In de
eerste drie strofen lijkt de ‘commentaarstem’ niet helemaal samen te
vallen met het perspectief van ‘Elle’. ‘Elle’ lijkt van buitenaf te
worden gezien door een ‘verteller’, die de commentaren beginnend
met ‘O’ geeft. Maar in de laatste strofe wordt dat anders: daar is het
commentaar (‘O —mededogen en lijden te zijn/ in een enkel gebed’) de
diepe wens van ‘Elle’ zelf. De subjectiviteit van ‘Elle’ en van de
commentaarstem vallen daar samen. Het lyrisch subject, gespleten of
gedistantieerd van zichzelf in strofe 1, 2 en 3 heft de distantie van
zichzelf op. Dit samenvallen van het object en het subject van de
focalisatie wordt semantisch gespiegeld in ‘étre pitié et misére’; dat is
tegelijkertijd subject van lijden en object van mededogen met dit lijden
zijn. De hantering van het perspectief is heel subtiel; het is op zichzelf
een ‘verzet’ tegen de manier waarop de lesbienne in de literatuur vaak
wordt beschreven: van buitenaf, als een vreemd wezen, ‘altijd van een
afstand bekeken. Er wordt over haar gepraat, verslag gedaan, ze
wordt bespied.’”

De metafoor ‘chambre aux grilles de fer’ vergelijkt de eenzaam-
heid (‘solitude’) met een getraliede kamer. Maar de ‘solitude’ is niet
uitsluitend negatief: behalve gevangenis en gecapitonneerde hel is zij
ook een réduit (eenzaam plekje, hokje, verdedigingswerk, gevechtsto-
ren op een oorlogsschip), een wijkplaats voor de eenzame ziel die op
haar beurt weer wordt vergeleken met een ‘folle et magique mer’. De
‘folle et magique mer’ van de ziel vindt haar wijkplaats in de
eenzaamheid.

De reeks van metaforen ‘de grandes fleurs passionnées’, ‘des
idoles et de grands visages' en ‘le grand amour mystique’ roepen door
het werkwoord ‘créer’ het idee van kunstwerken op. De aard daarvan
blijft open: het kunnen zowel fantasieén als gedichten, romans of
beeldende kunstwerken zijn. De beelden van opgeslotenheid en een-
zaamheid zijn zeer sterk. Verder vallen de semantische tegenstellin-
gen op tussen de adjectieven-paren folle et magique; chauds et livides;
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anémiés et sages. Positieve (magique, chauds, sages) en negatieve
(folle, livides, anémiés) gevoelswaarden worden daar tegelijkertijd
gehecht aan hetzelfde substantief. Dezelfde spanning tussen de posi-
tieve en negatieve gevoelswaarden zit in de combinaties réves morts-
nés, en charmes perfides, jeux anémiés, en jeux [...] de sarcophage.

We kunnen eerst de realistische, sociaal-historische leeswijze inzetten
en het gedicht opvatten als een lezing van zijn contemporaine context
en geschiedenis. Het belangrijkste signaal daarvoor is het thema: het
beeld van de gevangene, de grote eenzaamheid, het bestaan van
meerdere gevangenen die het lyrisch subject graag bereiken wil.
Meinderts dateert ‘La Prisonniére’ rond 1935. Relevant lijken de
historische gegevens over de eenzaamheid van homoseksuelen in die
periode. Eenzaamheid als fundamenteel lesbisch levensgevoel in de
jaren dertig tot en met vijftig is gedocumenteerd in het hierboven al
genoemde Verkeerde vriendschap.” Contact leggen met ‘landgenotes’
was bij de vooroorlogse generatie vrouwen moeilijk omdat ze niet
durfden, onder de jongeren omdat ze niet wisten hoe ze in contact
moesten komen met andere vrouwen. ‘De uitspraken: ‘‘Ik wist niet
dat de hele wereld vol zat met lesbiennes’ en ‘“‘je had het gevoel dat je
de enige was op de hele wereld” waren hiervoor exemplarisch.” (p.
112) Bijna alle lesbiennes leefden als zelfstandige, werkende vrou-
wen: de ontslagdreiging maakte een ijzeren geslotenheid op het werk
noodzakelijk. Sommigen legden zichzelf op dat ze weliswaar ‘zo’
mochten zijn, maar het niet mochten praktiseren. Sommigen namen
hun toevlucht tot vervreemdende heteroseksuele mimicry. De onmo-
gelijkheid om zelfs met de intiemste familie te praten over de eigen
gevoelens, de voortdurende druk van de geheimhouding van de ware
aard van een ‘vriendschap’, de uiterst negatieve beeldvorming van het
lesbische en de daaruit voortvloeiende schuldgevoelens leidden tot
een zelfs voor moderne lesbiennes soms onvoorstelbaar geworden
isolement. ‘We voelden ons eenzaam en door onze omgeving verne-
derd. Sommige vriendinnen hebben op de rand van zelfdoding ge-
staan.’ (p. 193) Omgekeerd evenredig aan deze ellende was het gevoel
van bevrijding en saamhorigheid dat het vinden van ‘landgenotes’ met
zich meebracht.

Realistisch opgevat kan ‘La Prisonniere’ gezien worden als een
poétische lezing van die context. In de beelden van de getraliede
kamer en de gecapitonneerde hel is het verstikkende sociale en
psychologische isolement van lesbiennes uitgebeeld. De afgesloten-
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heid van de buitenwereld heeft een dubbel aspect: de buitenwereld
kan er niet in: de tralies en gecapitonneerde wand bieden bescher-
ming (réduit). Anderzijds kan er ook niets uit die ruimte. Door
gecapitonneerde wanden kan met name geen geluid dringen: de
leshienne mocht niet spreken en was altijd opgesloten met haar
geheim. Dat is een vorm van levend begraven zijn: vandaar de beelden
van dood: livides (vaal, lijkkleurig); réves morts-nés; jeux de sarco-
phage).

Het dubbele aspect van de ruimte, isolement én bescherming, is
volgens Stockinger een precieze uitdrukking van marginaliteit. Zulke
ruimtes komen dan ook vaak in ‘homoteksten’ voor. Stockinger legt
het verband tussen die ruimtes en de context als volgt:

Fiir den Homosexuellen ist Marginalitdt beides: der Preis seines
Stigmas und der Ausweg aus seiner Stigmatisierung. Er ist zu ihr
verdammt und in ihr gerettet. Marginaler oder derselben Signifi-
kanz und nach denselben Mustern erscheinen, die ihm in der
aussertextlichen Erfahrung von Homosexualitdt eigen sind. So-
wohl fiir den Autor wie fir seine Figuren ist die hdufigste Form
homotextuellen Raumes der abgeschlossene Zufluchtsort, der
vom Raum der Stigmatisierung zum Raum der Erlosung gewor-
den ist.”

Voorbeelden zijn de ruimtes bij Proust - zijn eigen, met kurk ge'l'so-"

leerde kamer, de slaapkamer van de jonge verteller Marcel, de
hotelkamer in Belbec —, de gevangeniscellen in de stukken van Genet
en in De Profundis van Oscar Wilde. Dezelfde homotekstuele ruimte
biedt ‘La Prisonniére’.”

Hierboven zei ik dat het werkwoord créer het idee kunstwerken
oproept. Het gedicht zou gelezen kunnen worden als gaand over de
leshische kunstenares, die deelt in het sociale en psychologische
isolement van leshiennes, maar bovendien ook opgesloten blijft met
haar werk. Als het werk niet naar buiten kan gaat het dood. Het zijn
beelden als op een sarcofaag, ze omringen een lijk. In strofe twee
worden de scheppingen ‘cris dans la vide’ genoemd: schreeuwen in de
leegte. Ze worden gemaakt, maar door niemand gehoord. Binnen het
interpretatiekader ‘lesbische kunstenares’ kan de laatste strofe gele-
zen worden als het vinden van het onderwerp — le grand amour
mystique — en het vinden van het eigen publiek — toutes les autres
prisonniéres — wat tegelijk de opening van de gevangenis/hel is. ‘Le

30

grand amour mystique’ associeer ik met het grote verlangen dat
lesbiennes en homoseksuelen in de sociale context hadden naar de
vaak voor hen langdurig onbereikbare liefdesvervulling. Door die
onbereikbaarheid kreeg de liefde een mystiek karakter: een liefde die
alleen maar gekend kon worden als het eigen liefdesverlangen. De '
erkenning van dat grote liefdesverlangen — in een kunstwerk -
betekent contact tussen de ‘prisonniéres’ onderling. Het gedicht lijkt
voor een hedendaagse lesbische lezeres een profetische vooruitwij-
zing naar het kunstwerk Eenzaam Avontuur, waarvan het thema een
‘grand amour mystique is’ en dat dankzij een lesbisch motief, een
belangrijke rol speelde in de lesbische emancipatie.

Lesbische intertekstualiteit

De realistische of sociaal-historische leeswijze is echter niet de enig
mogelijke. In bovenstaande interpretatie van ‘La Prisonniére’ ben ik
heengestapt over de momenten waar de metaforen ons uit het
mimesis-niveau dwingen. Maar ik kan dit ‘hollen van gedicht naar
wereld’ alsnog stopzetten. Wat levert een andere, meer op de literaire
strategieén gerichte leeswijze op?

Je begint het gedicht, op grond van de titel, te lezen alsof het gaat
over een letterlijke gevangene, maar in regel 1 is ‘chambre’ al een
verstoring van de mimesis. In een reéle gevangenis is geen sprake van
‘chambres’ maar van ‘cellules’ (cellen). De eerste strofe herlezend
blijkt dat we alleen ‘solitude’ en ‘4me solitaire’ letterlijk kunnen
opvatten, terwijl zowel ‘la prisonniére’, als de ‘chambre aux grilles de
fer’ als de ‘enfer capitonné, als de ‘folle et magique mer’ beeldspraken
of ‘ongrammaticaliteiten’ zijn. Riffaterre noemt ze ook indirecties:
het gedicht neemt een omweg, het suggereert betekenissen, het maakt
impliciet in plaats van expliciet. Deze indirecties moeten de gidsen
worden naar andere teksten. Ze moeten ons wegvoeren van het
realistische lezen. Het is nu opmerkelijk dat de interteksten die ik
ontdekte, allemaal afkomstig zijn uit de homoliteratuur, of uit de
romantisch-decadente poézie, die een innige relatie met de homo-
literatuur onderhoudt. We komen dus niet terecht in een eindeloze of
indifferente ruimte, waar we, los van alle referentialiteit, van tekst
naar tekst gevoerd worden: we komen terecht in een zeer bepaald
compartiment van het intertekstuele universum, waar intertekstuele
echo’s kunnen dienen als signalen en understatements voor medebe-
woonsters van het getto. De interteksten waarnaar het gedicht, via
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zijn indirecties, leidt, ‘doen’ ook iets op het referentiéle niveau. Met
andere woorden: Anna Blaman heeft haar gedicht bedolven onder
signalen van het lesbische, maar ze deed dat impliciet, alleen voor
goede verstaanders. Ik zal eerst een aantal indirecties volgen.

De titel ‘La Prisonniére’ was meteen de eerste indirectie. Die titel is
tevens de titel van het geruchtmakende toneelstuk La Prisonniére van
Edouard Bourdet uit 1926, in Nederland onder de titel De Gevangene
opgevoerd in het seizoen 1926-1927 door het Vereenigd Tooneel.
Hoofdpersoon van het stuk La Prisonniére is een lesbische vrouw, die
haar eigen leven tracht te redden onder de dekmantel van een
schijnhuwelijk. Het stuk ontketende een rel: het werd verboden in
Den Haag (‘een pathologisch geval’ [...] ‘Gevaar voor besmetting is
niet denkbeeldig’) maar gespeeld in Amsterdam, waar het een kassuc-
ces werd.” Het stuk was zeer bekend in de jaren twintig: het trok
volle zalen in Parijs, Berlijn, Boedapest, Wenen en New York. In New
York leidde The Captive in 1927 tot een bepaling in de strafwet tegen
‘immoral plays’. Alleen al met haar titel geeft Blaman dus een
overduidelijk lesbisch signaal.

De ‘chambre aux grilles de fer’ was de tweede indirectie. Het
gevangenis-motief figureert ook in de roman van Wilma Vermaat
(over een mannelijke homoseksueel) Gods gevangene uit 1923. Hier-
boven wees ik al op andere gevangenis-achtige ruimtes in homotek-
sten, die zowel isolement als verlossing betekenen.

Het thema van de eenzaamheid was het grote thema van de
contemporaine homoliteratuur. Het zeer invloédrijke boek van de
Engelse Radclyffe Hall heette The Well of Loneliness (1928), en werd
in hetzelfde jaar van verschijnen al vertaald in het Nederlands als De
Bron van Eenzaamheid. onheilspellend is ook de titel Vae Solis (1946)
(Wee de Eenzamen) van Marie-Louise Doudart de la Grée. Blamans
eigen roman uit 1949 heette Eenzaam Avontuur. Het thema is
dominant in Blamans andere gedichten, in praktisch alle lesbische
literatuur uit die tijd en dat blijft' zo tot diep in de jaren zestig.®
Behalve die duidelijke thematische overeenkomst is er nog een speci-
fieke parallel met De bron van eenzaamheid. De indirectie ‘dans une
seule priére’ zette mij op dat spoor. De bron eindigt met een gebed: het
gebed van de lesbische schrijfster Stephen, die zich de stem voelt

waarin zich al die millioenen stemmen vereenigd hadden. [...] Een
angstaanjagende stem, die in haar ooren weerkaatste, die door
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haar hersens trilde, die haar lendenen deed schudden, totdat zij
wankelde en dreigde te bezwijken onder deze ontzettenden last
van klanken, die haar smoorden in hun streven naar uiting. [...]
*God”, stamelde zij, [...] “Erken ons o God, voor de geheele
wereld. Geef ons ook het recht op ons bestaan!"*

De parallel is te volledig om toevallig te zijn. In De bron gaat het om
een schrijfster die uiting geeft aan een gebed, namens alle andere
homoseksuelen (‘wij’), en door dat gebaar van solidariteit heft zij de
eenzaamheid van allen op. De roman waarin dit plaatsvindt is
tegelijkertijd zelf zo'n gebed: hij heeft gewerkt — en was bedoeld te
werken — als onderlinge herkenning voor homoseksuelen en als een
smeekbede aan de wereld. Het gebed in De bron is een bijzonder soort
spiegeltekst of mise en abime: een tekstueel Droste-effect, een stukje
tekst dat de tekst als geheel samenvat.*

In ‘La Prisonniére’ gaat het om een lesbisch kunstenares die een
kunstwerk schept, en dat werk is tegelijk het gebed waarmee zij alle
andere ‘gevangenen’ met zichzelf en elkaar verenigt. Tegelijk is het
gedicht zelf zo'n gebed.

Het gedicht legt njet alleen een verband met de contemporaine
homoliteratuur, maar ook met de klassieke lesbische literatuur. Dat
gebeurt door het metrum en de strofenbouw: als afwijkingen van het
normale taalgebruik zijn metrum en strofenbouw als permanente
indirecties op te vatten. ‘La Prisonniére’ is geschreven in Sapphische
strofen! Sapphische strofen, ook wel adonieén genoemd, zijn geschre-
ven in dactyli en bestaan steeds uit drie regels van elf lettergrepen en
een laatste regel van vijf lettergrepen. Het gebruik van deze vorm is
een signaal van het lesbische, zoals ook andere verwijzingen naar — en
citaten uit Sappho dat vaak zijn. Marita Keilson-Lauritz introduceer-
de de begrippen ‘maskers en signalen’ voor de respectievelijk verhul-
lings- en onthullingsstrategieén die homoseksuele auteurs gebruiken.
Verwijzingen naar ‘de homoseksuele canon’ nemen een centrale
plaats in onder de signalen. In die zin wordt het Sappho-signaal ook
veelvuldig gebruikt door Elly de Waard en Ida Gerhardt.

Vele indirecties uit ‘La Prisonniére’ leiden tenslotte naar de Decaden-
tie. Het duidelijkst gebeurt dat in ‘elle crée de grandes fleurs passion-
nées’, wat niet referentieel opgevat kan worden. Het beeld ‘grandes
fleurs passionnées’ roept als intertekst Baudelaires ‘fleurs du mal’ in
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herinnering. QOok die bloemen zijn scheppingen, geen letterlijke bloe-
men maar gedichten. Die associatie maakt het mogelijk ook andere
echo’s uit de Decadentie te horen. Hierboven wees ik op de merk-
waardige semantische tegenstellingen in de ‘ongrammat_if:ale’ adjec-
tieven-paren folle et magique; chauds et livides; anémiés et sages.
Positieve (magique, chauds, sages) en negatieve (folle, livides, aneé-
miés) gevoelswaarden worden daar tegelijkertijd gehecht aan hetz.elf-
de substantief. Dezelfde spanning tussen de positieve en negatieve
gevoelswaarden zit in de combinaties réves, morts-nés, en charmes
perfides, jeux anémiés, en jeux [...] de sarcophage. '

vVaak wordt het betekenisveld van dood in die tegenstelling
gebracht. Het herinnert sterk aan de laat-romantische sensibiliteit, als
beschreven door Mario Praz in The Romantic Agony. Schoonheid en
dood, schoonheid en lelijkheid/horror, liefde en ziekte, verleiding en
destructie waren voor de decadenten onlosmakelijk met elkaar ver-
bonden.

Voor de romantici werd de schoonheid vergroot door juist die
kwaliteiten die haar leken te ontkennen: door vermenging met
dingen die afgrijzen opwekten. Hoe droever en pijnlijker iets was
hoe intenser ze ervan genoten. ‘Welch eine Wonne! welch ein
Leiden!: Wat een verrukking! wat een lijden!™

Baudelaires ‘Hymne a la Beauté' is het exemplarische voorbeeld van
de barokke koppeling van tegengestelde gevoelswaarden. Praz citeert
uit zijn journaux intimes:

Ik heb de definitie van de Schoonheid gevonden, van mijn
Schoonheid. Het is iets vurigs en iets treurigs tegelijk... een
verlokkend en schoon gelaat, het hoofd van een vrouw [...] dat je
tegelijk vagelijk doet denken aan wellust en droefheid; dat een
idee van melancholie, van moeheid met zich meedraagt [...]”

Naast de reminiscenties aan de algemene decadente sensibiliteit doen
‘charmes perfides’ (trouweloze charmes) geheel Baudelairesk aan.
Die Baudelaire-echo lijkt me niet toevallig. Baudelaire zou tot de
‘homoseksuele canon’ gerekend kunnen worden: hij schreef een
aantal gedichten met een lesbisch thema, en wilde Les Fleurs du Mal
zelfs aanvankelijk Les Lesbiennes noemen.* Baudelaires belangstel-
ling voor het lesbische hangt samen met zijn identificatie met margi-

34

nalen, met de uitgestotenen uit de burgerlijke samenleving waartegen
hij zich afzette. In Les Fleurs figureren dus prostituées, criminelen,
zieken, spelers en eenzamen, de uitgeslotenen uit de veiligheid van de
huiselijke haard.” Een van Baudelaires lesbische gedichten, ‘Femmes
Damnées’ (Gedoemde vrouwen), vertoont zeer treffende overeen-
komsten met ‘La Prisonniére’. De eerste overeenkomst zit in de
opbouw. Ik zei al dat elke strofe in ‘La Prisonniére’ steeds is
opgebouwd uit een beschrijving beginnend met ‘Elle’, gevolgd door
een commentaar of verzuchting beginnend met ‘O’, De delen corre-
sponderen'met eenwisseling van perspectief. Die strofebouw spiegelt
de bouw van ‘Femmes Damnées’ als geheel: de eerste vijf strofen
beschrijven vrouwen, (‘elles’) van buitenaf. De laatste twee strofen
vormen de uitroep of verzuchting beginnend met ‘O’, en daar veran-
dert — in de laatste strofe — het perspectief omdat de tot dan toe
verborgen verteller zich laat zien als ‘ik’. In de laatste twee strofen
vind ik zoveel pretekst voor ‘La Prisonniére’ dat ik ze hier citeer:

O vierges, 6 démons, 6 monstres, 6 martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d'infini, dévotes en satyres,

Tantdt pleines de cris, tantdt pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon dme a poursuivies,
Pauvres soeurs, je vous aime autant que je vous plains,
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d’amour dont vos grands coeurs sont pleins!®

Het tragische en gedoemde komt overeen met ‘La Prisonniére’,
evenals de ontsnapping daaruit (chercheuses d’infini). Deze ‘femmes
damnées’ worden eveneens gesitueerd in een metaforische hel; ‘le
grand amour mystique’ uit ‘La Prisonniére’ echoot de ‘soifs inassou-
vies’ en de ‘urnes d’amour dont vos grands coeurs sont pleing’.

Intrigerende vraag: waarom onderhoudt dit gedicht van Blaman deze
anachronistische intertekstuele relatie met Baudelaire/de Decaden-
tie? Het lesbisch thema is in Blamans gedichten veel ongemaskeerder
aanwezig dan in haar proza. In enkele andere gedichten —~ hierboven
noemde ik ‘Regen’ en ‘Spin’ — is die relatie met de decadente
verbeelding ook evident, maar in haar proza is er weinig van te
bespeuren. Wat doen de decadente echo’s hier? Zijn die echo’s
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misschien verbonden met het lesbische thema? Zulke echo’s zijn niet
alleen in Blamans poézie te horen: ik hoor ze ook in andere gedichten
— zie bijvoorbeeld ‘Virgo’ van Hella Haasse (1945) die een beroep doen
op het lesbisch lezen.” Hoe is de anachronistische relatie tussen
lesbische gedichten en de Decadentie te verklaren? In de decadente
literatuur speelt de lesbienne een belangrijke rol. We ontmoeten haar
niet alleen bij Baudelaire, maar bij talloze andere Franse negentiende-
eeuwse schrijvers® en tevens bij Engelse en Ttaliaanse decadenten.
Terwijl, volgens de hypothese van Faderman (1981), de geleefde
romantische vrouwenliefde nog niet gecriminaliseerd en geseksuali-
seerd was, verschijnen de lesbiennes al wel als seksuele en gevaarlijke
figuren in de literatuur. Hoe komen die beelden, vijfenzeventig jaar na
dato bij Nederlandse dichteressen als Blaman en Haasse terecht?

Mijn hypothese is deze: het is bekend dat het medische vertoog
functioneerde als pre-tekst voor literaire teksten van de twintigste
eeuw. Zonder uitzondering wijzen de onderzoek(st)ers van homo-
literatuur en -geschiedenis, lezend met de sociaal-historische code, op
de destructieve invloed van de seksuologische theorieén op de (zelf)
beelden en de emancipatieliteratuur van homoseksuelen. Maar dat
medische vertoog had op zijn beurt pre-teksten: literaire pre-teksten.
Onder die literaire prefiguraties waren de romantische en decadente
voorstellingen van het lesbische. Zo is te verklaren dat het met name
de lesbische gedichten zijn, die de gesignaleerde anachronistische
echo’s bewaren. Het leven van de romantisch decadente verbeelding
werd kunstmatig verlengd, doordat die verbeelding als pretekst
functioneerde voor de seksuologen. Zo werden elementen uit de
romantiek en decadentie in het medisch vertoog in stand gehouden,
terwijl zij in de literatuur een natuurlijke dood stierven. Het monster
van Frankenstein leeft voort in Von Krafft-Ebing. De psychiaters
schrijven medische ‘gothic’. De lesbo-griezels van Péladan keren via
het medische vertoog terug in de twintigste-eeuwse literatuur, om er
opnieuw in te komen rondspoken, terwijl deze nieuwe literaire
context ze tegelijk aanpast aan nieuwe doelen. Deze intrigerende
dialectiek tussen de discoursen verdient nader onderzoek. Vooral
onderzoek naar de achttiende- en negentiende-eeuwse literaire prefi-
guraties van het medische vertoog lijkt veelbelovend.

Hier sluit ik de bespreking van ‘La Prisonniere’ af. Het is duidelijk

geworden dat alle literaire teksten waarnaar ‘La Prisonniére verwijst
uit het homotekstuele milieu komen: dat maakt het gedicht tot een
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lesbisch credo. Blaman heeft haar gedicht voor de goede verstaansters
op alle niveaus van lesbische signalen voorzien. Zo draagt ook de
literaire of intertekstuele leescode toch bij aan de referentiéle beteke-
nis. Via een omweg injecteren de interteksten weer referentiéle
betekenisaspecten in het gedicht. Enerzijds ontvlucht het gedicht
referentialiteit en vaste betekenis, door zijn indirecties. Anderzijds
trekt het via die indirecties tal van nieuwe betekenismogelijkheden
aan, waaronder ook referentiéle. Ik heb met beide codes gelezen:
zowel met de sociaal-historische, als met de door Moi en Riffaterre
aanbevolen leeswijze. Ik meen dat de combinatie van die leeswijzen
zinvol is. In de interpretatie van ‘La Prisonniére’ sloten ze elkaar niet
uit, maar vulden ze elkaar aan.
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