iekader neemt de
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Maaike Meijer roept het ‘lezen als lesbo’ in het leven.

plaats in van objectieve teksteigenschappen

‘De’ lesbische literatuur bestaat niet. Meijer laat zien
hoe de lezer/es zelf lesbische betekenissen toekent
door de inzet van haar seksuele voorkeur of affiniteit
met vrouwen, haar historische kennis, haar verlangen
en haar sensibiliteit voor maskers en signalen. Zij be-
spreekt een aantal Nederlandse gedichten uit de jaren
vijftig en zestig.

n het voorjaar van 1988 trad Elly de Wgard in De Balie

op in een reeks dichters, die allen hun tien favoriete

gedichten uit de wereldliteratuur presenteerden. Er ge-

beurde tijdens die bijeenkomst iets merkwaardigs, iets
wat voor mij een nieuw licht wierp op de vraag wat maakt
een gedicht lesbisch? Een van De Waards favorieten was
John Donne”s “To His Mistris Going To Bed” (’Tot zijn ge-
liefde bij het naar bed gaan”), een speels en sexy gedicht,
een Joflied op het uitkleden aldus De Waard, die het met
veel smaak voordroeg. De minnaar ligt al in bed er spreekt
de minnares (Kom toch, mevrouw) aldus toe :

(...)

Doe af die gordel, glinsterend als de nacht
Over een wereld van nog groter pracht.

Weg met dat lijfje, dat slechts wordt gedragen
Om ouderlingen in 't geloof te schragen.

Het fijn gerinkel van uw los corset

Roept als een klokje ons op tijd naar bed.

De val van uw gewaad onthult schoonheden
Als van een bergwei plots in 't licht getreden.
Ontbind uw schoeisel en treed onverlet

In liefde’s tempel, in dit veren bed.

(...) (2}

Aldus vliegen de kledingstukken in het rond en de span-
ning stijgt. De voordracht van De Waard werd nog opwin-
dender toen de dame het bed eindelijk had beklommen:

(-..)

Mijin handen willen zwerven, laat hen door,
Beneden, tussen, achter, boven, voor.

O mijin Amerika! O nieuwe sferen,

Waar niemand anders ooit mag immigreren,
Mijn jong imperium, mijn rijke mijn,
Gezegend moet wel uw ontdekker zijn!

(...)

De zaal genoot met volle teugen. Wat gebeurde hier? Een
lesbische lezeres ~ en het voor een groot deel vrouwelijk
publiek - verplaatste zich met overgave in de positie van
een lyrisch ik, die ongeduldig wacht op de liefste. Deze
lesbische lezeres bekommerde zich niet om het detail dat
onze geliefden zich heden niet meer inrijgen noch om enige
andere historische afstand. Met groot gemak nam zij boven-
dien de plaats van de mannelijke minnaar in en blies het
gedicht nieuw leven in door het op te laden met lesbische
sensualiteit. Deze lezing nam het gedicht in beslag, eigende
het zich toe. De Waard identificeerde zich niet zozeer met
het mannelijk lyrisch “ik”’, maar toverde de wachtende min~
naar om tot lesbisch lyrisch “ik’.

Feministische literatuurwetenschapsters hebben terecht be-
weerd dat mannelijke teksten een voortdurende aanslag op
vrouwelijke lezers plegen, doordat vrouwelijke lezers wor-
den gedwongen zich te identificeren met mannelijke visies.
Judith Fetterley noemt dit de vermannelijking van de vrou-
welijke lezer. (3) Donne’s gedicht kan natuurlijk gelezen
worden als een masculinistisch gedicht, waar de vrouw ob-
ject is van de mannelijke blik en waar alleen de mannelijke
visie regeert. Volgens Fetterley kan de vrouwelijke lezer
in zo'n geval twee kanten op: of zich willoos met die man-
nelijke visie identificeren, of zich ertegen teweer stellen als
een opstandige lezeres. Deze lezing van De Waard leek mij
echter nog een derde mogelijkheid te openen: behalve de
opties identificatie en opstand heeft de lezeres ook de
macht om haar eigen betekenissen aan de tekst op te drin-
gen. Welke lesbo zou geen loflied op het uitkleden willen
aanheffen? Welke lesbo zou dus niet geraakt kunnen worden
door tenminste een deel van dit gedicht, het beeld van die
aanlokkelijk vallende kledingstukken?

De leestheoretica Patrocinio Schweickart beschreef op intri-
gerende wijze hoe lezeressen er als het ware met mannelijke
teksten vandoor kunnen gaan. (4) De in teksten geuite
mannelijke verlangens en gevoelens kunnen ook die van de
lezeres zijn. De lezeres moet weliswaar een ingewikkelde
weqg afleggen om de tekst ook voor haar de moeite waard te
maken, maar het is niet onmogelijk dat zij haar eigen sub-
jectiviteit en haar eigen behoeften in de tekst projecteert,
zonder gevangen te raken in patriarchale ideoclogie. Aan de
ene kant moet de lezeres via een negatieve interpretatie-
strategie onderkennen hoe de tekst patriarchale ideclogie
vormt, aan de andere kant kan een positieve interpretatie-
strategie het wtopische moment heroveren dat ook in man-
nenteksten aanwezig is. Hier zitten veel haken en ogen aan,
waarop ik nu niet verder inga. (5) lk wil alleen maar de
aandacht vestigen op de macht van de lezeres om te lezen
wat zij nodig heeft. Extreem gesteld: de lezende lesbo kan
van elk gedicht dat haar behaagt een lesbisch gedicht ma-
ken.

Ik stel het expres extreem om het probleem dat ik wil pre~
senteren beter in het ocog te krijgen. |k zal niet beweren
dat John Donne’s ‘To His Mistris Going To Bed” een les-
bisch gedicht is, want daarvoor zijn de verwijzingen naar
de mannelijke anatomie te nadrukkelijk. Zij, de minnares,
doet “het vlees (...} rijzen’en er staat wel degelijk "Wat
wilt ge meer bedekking dan een man’in plaats van “vrouw’.
Maar stel .dat de sekse van het lyrisch ‘ik’ onbepaald was,
zoals in talloze liefdesgedichten het geval is? Wie verbiedt
de lezeres ambiguiteit in te vullen zoals haar dat belieft?
Als een lezeres haar lesbisch-erotische levenslust zelfs on-
bekommerd kan beleven via dit Donne-gedicht, door haar
eigen voorstellingen de prioriteit te geven boven Donne‘s
signalen van mannelijkheid, hoe moet je de verhouding tus-
sen tekst en lezer dan zien? Wanneer kun je dan nog spre-
ken van een hetero-tekst en wanneer van een homo-tekst?

(Geraakt

Het lesbische in de literatuur wordt druk bestudeerd - al
is de poézie nog wat stiefmoederlijk behandeld - en daarbij
gaat menig onderzoekster ervan uit dat het lesbische karak-
ter van een tekst duidelijk en ondubbelzinnig herkenbaar
zou zijn. Voor mij rijzen er dan onmiddellijk vragen. Wat is
een lesbisch gedicht? Wie of wat maakt dat uit? Is het de
tekst? (de tekst behandelt een expliciet-lesbisch onder-
werp). Is het de lezeres? (de lezeres verlangt lesbische
betekenissen te lezen en projecteert haar verlangen op de
tekst). Is het de auteur? (de auteur is er Een, is Het, of
hoe men het ook zeggen wil). Is het de context? {mits bij
de juiste gelegenheid gelezen, bij het homo-monument bij
voorbeeld, zal een tekst als lesbisch worden ervaren). Al
deze vragen leiden alleen maar tot verdere complicaties.

Als het de auteur is en de auteur is op latere leeftijd lesbo
geworden, zijn dan toch haar verzen van voor hare omme-
keer lesbisch? Als de auteur zowel literair als in de open-
baarheid in de kast zit, geen codes gebruikt veor het cult-
publiek, maar niettemin van de familie is, hoe beinvloedt
dat dan haar werk? Oftewel: hoe begrenzen we de teksten
waarin we “"het lesbische’ dachten te bestuderen?

De lezeressen die geen zin hebben in een theoretisch
exposé over deze kwestie krijgen alvast een opdracht in

de vorm van twee gedichten. Het eerste gedicht is van
Elisabeth Eybers, een van oorsprong Zuidafrikaanse dicht-
eres, wier literair werk ik overigens politiek vertrouw. (6)
Het tweede is van Paul Snoek uit de cyclus Zangen van
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Lesbos. Het biografische als bron van het lesbische is hier
uitgeschakeld, want beide dichters, ook al gaat ons dat
niets aan, zijn van onbesproken heteroseksuele levenswan-
del. Hier komen ze:

“Krabbel”

In die kafeehoek-kader vier

ou skooivriendinne: drie deur viyt
en sedige fatsoenlikheid

versilete, mededeelsaam, suur.

Slegs een, van wie die blik vergly
uit die gesprek, bedek die vonk
van drome en verdriet - niet jonk,
maar driftig, ouderdomloos, bly. (7)

“lk en zij’

Mij vingers geslepen tot snijdende messen,

tot pijlen van staal met een weerhaok van ijs
die met de scherpte van een pas gekaarde zeis
haar zoete merg tot op het been doorklieven.

Vele letsels heb ik verzameld kieskeurig.
Haar wonde, als was het de mijne, gedragen
als een teken van haar vioeibaarheid,

ols een bewijs van eenzaamheid. De mijne.

Haar kus als een lont in hoar mond verborgen

als een reptiel haar tong tussen lippen van nat mos.
Haar fluisterend gekreun duidelijk krampachtig

ols strakgespannen zijde die ruw wordt gescheurd.

Ik weet dat ik haar in een prille lente zal verliezen
zoals een jonge boom zijn laatste winterblad. (8)

Nee, we gaan niet echt terug naar de middelbare school
(wat bedocelt de dichter met...) want mijn vraag luidt hier:

{advertentie)

homo- en

lesbische  literatuur

UITGEVERIJ FURIE

Concerting |
Mnlo Fiflgel‘dld roman f 24,50

*Concertina, debuut van M.J. Fitzgerald kent niet een van de traditionele deugden, dat maakt

krijghaar in de boekhandel

de roman zo bijzonder.” (...} Chronicle Book Review.
Francie’s Harlem &
Louise Meriwether roman £29,75

"Ontroerend zonder sentimenteel te worden, nuchier en tegelijk poétisch in de beschrijving
van de dagelijkse detoils die het leven van Francie vitmaken. Het verteli ons meer over sexisme,
racisme en klasse dan menig theoretisch werk. Een boek dat erin Nederland allang had moeten
zijn." Anja Meulenbell,

Huize Avondroze - Megchel J, Doewina -
novelle; tot 1 jonuari £12,00, daarne £17,50

De spitse dialogen, de sterke karaktertekeningen en de verrassende ontwikkeling van het plot,
maoken Huize Avondroze tol een waardige opvolger von M.J. Doewina's debuul, Paso Doble.

LOVER 88/4
224

zijn dit lesbische gedichten? Aan het einde van het artikel
keer ik tot deze vraag terug.

Boekhouden

Alleen al die schijnbare evidentie: een lesbisch gedicht be-
handelt een lesbisch onderwerp, blijkt niet erg evident.
Niets is zeker, zelfs onze bloedeigen Gerichtheid niet. De
onderzoekingen van Smith Rosenberg, Faderman, Bosch,
Everard, Meijer ; Vicinus, Hekma en vele anderen hebben
de historische relativiteit van het homoseksuele c.q. lesbi-
sche overtuigend aangetoond. (9) Het ‘lesbische’ is in elke
eeuw iets anders.

De feministische discussie over de breedheid van het begrip
maakt het zeer rekbaar. (10) Hoe dan de lesbische thema-
tiek in een gedicht - laat staan in een historisch gedicht ~
te herkennen en begrenzen? Gaat het alleen maar om die
gedichten waarin expliciet van seksualiteit, verliefdheid,
passie tussen vrouwen sprake is, of gaat het ook om ge-
dichten die zich thematisch ergens bevinden op de glijdende
schaal die Adrienne Rich het “lesbisch continuum” noemde?
Het lesbisch continuum omvat een gebied van ervaringen
(...) waarbij het niet alleen gaat om genitale seksuele er-
varingen die een vrouw met een andere vrouw heeft gehad
of bewust heeft gewild, maar om de ervaringen in het leven
van elke vrouw, de hele geschiedenis door. Er vallen ook
vele andere vormen onder van primaire intense gevoelens
tussen vrouwen en van vrouwen onder elkaar, zoals een
gedeeld rijk innerlijk leven, het bondgenootschap tegen de
tirannie van mannen, het geven en Krijgen van praktische
en politieke steun. (11)

Binnen deze laatste visie wordt de categorie lesbische ge-
dichten zeer uitgestrekt. Bijna elke dichteres en vele dich-
ters hebben dan lesbische gedichten geschreven, vast en
zeker bien etonnéés de se trouver ensemble met Anna
Blaman, Andreas Burnier en de Lesbische Tachtigers: Elly
de Waard, Sjuul Deckwitz, Astrid Roemer en een aantal
dichteressen van de Nieuwe Wilden-groep. We zouden na-
tuurlijk een corpus ‘onbetwistbaren” kunnen afperken,

( De Vriendinnen van Slauerhoff; Njet wachten op ontspan-
ning van Deckwitz; En wat dan nog van Roemer; Sirofen
en Een wildernis van verbindingen van De Waard; Chris
Voets in het Lesbisch Prachtboek en in Lust en Gratie 2},
maar nee: liever help ik de afperkingsproblemen cp een an-
dere manier de wereld uit dan door deze saaie vorm van
literair boekhouden.

Zulk boekhouden wordt overbodig wanneer we “het lesbi-
sche’, in welke definitie dan ook, niet langer exclusief zien
als een objectief vaststelbare teksteigenschap. Teksteigen-
schappen staan binnen de literatuurwetenschap al meer dan
tien jaar ter discussie. De receptietheorie en het reader-
response-criticism hebben de status van “objectieve” tekst-
feiten fundamenteel aangevochten. Als elke generatie lezers
dezelfde Hamlet weer volledig anders leest blijkt de inbreng
van de lezer toch aanzienlijk. De teksteigenschappen zijn zo
oneindig in aantal dat elke lezersgroep er zijn eigen keuze
uit kan maken. De aandacht is in de literatuurwetenschap
dus verschoven, van ‘juiste’ tekstinterpretatie naar de ma-
nier waarop lezers betekenissen construeren en naar de
factoren (als historiciteit, sekse, ervaringswereld, kennis
van leesconventies) die die betekenisgeving determineren.
(12)

Voor het probleem dat ons hier bezighoudt betekent dit
standpunt het volgende: “het lesbische’ is geen kwaliteit
die uitsluitend in de tekst resideert. Daarover zouden le~
zers/essen althans eindeloos kunnen twisten. Verder kun-
nen we ook besluiten tot een afscheid van het biografisch
determinisme: het lesbische wordt ook niet per definitie be-
paald door de seksuele voorkeur van de auteur. Ten eerste
gaat die de lezer niet aan, ten tweede is de hele mensheid
misschien wel biseksuee!l en waarom zou de tekst niet fun-
geren als uitlaat voor de homo-erotische wensen en fanta-
sieén van de hetero-auteur, die het homo-erotische in de
rest van zijn/haar leven juist uit alle macht verdringt? Het
lesbische zit in hoge mate in de lezer/es zelf. Lesbische be-
tekenissen kunnen toegekend worden omdat een lesbisch in-
terpretatickader is gemobiliseerd.

Homofobie

De keuze van ’‘lesbische’ teksten worat daarmee niet langer
bepaald door “objectieve’ teksteigenschappen. Een lesbische
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literatuurgeschiedenis ontstaat pas wanneer een groep le-
zers/essen deze schrijven wil, altijd op grond van de eigen
contemporaine constructie van het lesbische. Elke lectuur
(...) is een proeve van projectie, zei Roland Barthes al.
(13) De lesbische literatuurgeschiedenis is, als elke ge-
schiedenis, een geschiedenis van het heden. Wij moeten het
verleden noodzakelijk oproepen en gebruiken, om het heden
beter te begrijpen. (14) Een lesbische literatuurgeschiede-
nis zou kunnen laten zien hoe een moderne - lesbische -
lezende en interpreterende gemeenschap zich verhoudt tot
de literaire traditie, als een manier om zichzelf te begrij-
en.

?n dit licht kunnen de klassieke lesbische literatuurgeschie-
denissen worden bekeken: de studies van Foster, Rule,
Faderman, in Nederland Everard, naar “het lesbische in de
literatuur” (15} Deze materiaalverzameiingen zijn van on-
schatbare emancipatorische waarde, maar ze hebben een
paar discutabele vooronderstellingen gemeen.

Ten eerste is discutabel dat deze auteurs alle vier lezen met
een realistische, sociaal-historische code. De teksten worden
uitsluitend behandeld als documenten van de homo-geschie-
denis. Er is, als trouwens in bijna alle literaire homostu-
dies, geen visie op de transformerende krachten van het li-
teraire. Wanneer teksten niet met realistische kunstgrepen
zijn geschreven, wordt dat niet aangegrepen als gids naar
nieuwe, niet-realistische betekenissen, maar ervaren als
storing. Zo komen Rule en Faderman bij voorbeeld tot zeer
benepen interpretaties van grillige en visionaire teksten als
Nightwood en The Ladies Almanack van Djuna Barnes, tek-
sten die zich door hun barokke literair~heid grotendeels
onttrekken aan de realistische code.

De tweede vooronderstelling van deze studies is het geloof
in het lesbische als onbetwistbare teksteigenschap. Terwiji
Foster, Rule, Faderman en Everard de schatten verzamelen
waarin “het lesbische’ zich manifesteert, realiseren ze zich
onvoldoende dat zij de geschiedenis van haar eigen heden
schrijven., Om te beginnen problematiseren ze de onderlinge
diversiteit van haar lesbische interpretatiekaders niet.
Foster hanteert de sex-varignt-definitie van de psychiater
George W. Henry en vindt literatuur die aan zijn definitie
beantwoordt. Faderman herontdekt de romantische vriend-
schap en dat stelt haar in staat een ongelooflijke reeks ero-
tische vrouwenteksten op te vissen die zich volstrekt ont-
trok aan de waarneming van haar voorgangsters Foster en
Rule, omdat die immers werkten met andere percepties van
het lesbische. Faderman stelt niet duidelijk dat het haar
nieuwe leeswijze is, die de verborgen teksteigenschappen
blootlegt. Zij blijft er impliciet en ouderwets van uitgaan
dat het de teksten zelf zijn, die haar leeswijze oproepen.
Groter nog dan het verschil tussen deze lesbische litera-
tuuronderzoeksters onderling is het verschil tussen lesbi-
sche en heterocentrische interpretatiekaders. Genoemde on-
derzoeksters maken te weinig werk van het opzienbarende
feit dat zij, binnen een homofobe literatuurwetenschap, les-
bische betekenissen kGnnen lezen, terwijl anderen die over
het hoofd zien, of in een zeer negatief licht plaatsen. In
plaats van die ontdekkingen nu te schuiven op het conto
van de objectieve teksteigenschappen, die niemand merk-
waardig genoeg eerder opmerkte, lijkt het logischer ze ri-
goureus te relateren aan het eigen lesbische interpretatie~
kader. Dat impliceert: aan de interpretive community waar-
toe men behoort, aan de eigen historiciteit.

Het expliciteren van het eigen interpretatiekader kan ook
van andere interpreten geéist worden. Op die manier kan
het lesbische interpretatiekader functioneren als uitvalsbasis
voor ideclogiekritiek op heterocentrische interpretatiekaders.
Voor ledere interpretive community geldt dat zij leest wat zij
kdn lezen, wat zij met het ingezette interpretatiekader ver-
mag te bevatten. Dat zet de deur niet open naar een vrij-
blijvend relativisme: het betekent namelijk niet dat er geen
onderlinge kritiek mogelijk is. De Woolf-receptie laat bij
voorbeeld zien dat de belangstelling samenhangt met het ont-
staan in de jaren zeventig van een lesbisch-feministische in-
terpretive community, die in staat was déze Virginia Woolf te
lezen. Na de schitterende studies van Jane Marcus over
Woolfs lesbianisme en na de uitgave van de volledige dag-
boeken en brieven van Woolf en Vita Sackville West lijkt

het onvoorstelbaar dat Woolfs lesbische leven, dat zo nauw
verweven was met haar feministische en artistieke visie,
door de biograaf Quentin Bell in 1972 was gereduceerd tot
een onbetekenend uitstapje van de - in zijn bewoordingen -
breekbare dichteres van middelbare leeftijd, een seksloze
Sappho. (16) Woolfs hartstocht voor vrouwen laat in de
ogen van Bell haar “frigiditeit” onverlet. Hawkes en Marcus
leverden op Bells biografie zowel positivistische ideclogie-
kritiek - hij hield belangrijke feiten achter - als emancipa-
torische ideologiekritiek - zijn heterocentrische visie is
schadelijk en er liggen seksistische belangen aan ten grond-
slag. (17) Dat elk lezen “een proeve van projectie” is bete-
kent niet dat homofobie te excuseren valt.

Hoe werkt een lesbisch interpretatiekader? Het bestaat uit
kennis van context en codes, van lesbische geschiedenis en
van andere lesbische teksten, uit een bereidheid lesbische
betekenissen toe te laten, uit een sensibiliteit voor het ver-
zwegene. Hoewel het lezen als lesbo eerder gepraktizeerd
zal worden door lesbische lezeressen dan door anderen,
staat het, als elk ander interpretatiekader, in principe open
voor alle lezers. ‘Lezen als lesbo” is geen hobby, geen on-
dergeschoven variant van feministische leeswijzen die alleen
toepasbaar is op marginale teksten, noch een leeswijze die
alleen betrekking heeft op het werk van notoir of exclusief
lesbische auteurs. Het is een leesregister dat voor vele tek-
sten gemobiliseerd kan worden. |k koos gedichten van Hellg
Haasse, Christine Meijling, Ellen Warmond en |da Gerhardt.
lk besluit met de gedichten van Elisabeth Eijbers en Paul
Snoek, die ik reeds citeerde.

Autarkie

De wetenschap dat een auteur lesbisch is zal de interpreta-
tie natuurlijk vaak wel op een spoor zetten, maar de lesbi-
sche betekenis is daarvan niet meer noodzakelijk afhanke-
lijk. Zo kan “Virgo’ van Hella Haasse als lesbisch gedicht
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worden gelezen, ofschoon die interpretatie niet wordt inge-
geven door enige kennis van Haasse’s biografie. Ook de an-
dere gedichten in haar eerste en enige bundel Stroomver-
snelling geven geen aanleiding tot het construeren van les-

bische betekenissen. Van een dames-liefdespaar is in "Virgo”

al evenmin sprake. Niettemin vangt de lesbische lezeres de
diffuse signalen onmiddellijk op. Zoals tot in de jaren zestig
de snit van het damesmantelpak boekdelen sprak, zo kunnen
we nu, met kennis van de historische context, lesbische bhe-
tekenissen in dit gedicht zien. (18)

Het eerste signaal is de regel Zij is een wezen tussen vrouw
en knaap. De beginregel vormt meteen het programma van
de hele eerste strofe. Eerst wordt het knaap-aspect uitge-
werkt: Zij heeft de strakke passen van een jongen en dan
van het vrouw-aspect in het beeld van de poes. Wezen tus-
sen vrouw en knaap roept bij lesbische lezeressen snel her-
inneringen op aan de derde sekse, een van oorsprong me-
disch/seksuologisch concept dat in gepopulariseerde vorm
het beeld van de lesbienne als “mannelijke vrouw’ is gaan
bepalen. Van de wederomstuit en als verdediging tegen de
negativiteit van dat beeld zijn lesbiennes het beeld van de
"mannelijke vrouw” ook zelf weer gaan erotiseren. Er gaat
van dit wezeh tussen vrouw en knaap een dringend seks/
tekstappeal uit, misschien alleen op lesbo-lezeressen, in elk
geval wel op mij.

Het tweede signaal is de eenzaamheid die deze figuur om-
ringt. Het gedicht is van 1945 en we weten uit de lesbische
sociale geschiedenis dat geheimhouding, isolement en alleen-
zijn de overheersende kenmerken van de lesbische leefsitua-
tie waren. Leven als lesbo was een “bron van eenzaamheid”.
(19) Op grond van die twee signalen geef ik het gedicht
lesbische betekenissen:

“Virgo”

Zif is een wezen tussen vrouw en knaap -
zij heeft de strakke passen van een jongen
Soms ligt zij als een poes inééngedrongen:
Dan schijnt zij vrouw, en glimlacht in haar slaap.

Haar ogen zijn van amber, en die weten

veel wegen, die haar mond aan geen verraadt -
Zij spiegelt zich in "t water als zij baadt

Haar lijf is rank en koel en nooit bezeten.

Zij houdt van lichte bloemen zonder geur,
lang kan zij zwemmen in de groene bronnen -
Zij leest veel en agandachtig, zoals nonnen
dot doen, alléén, achter gesloten deur

terwijl het zonlicht aan de wanden fluistert

en 't glas-in-lood raam donker glanst als wijn.
Zij heeft de trots van hen, die eenzaam zijn,
een hart dat wacht en aan de stilte luistert.

Hee! belangrijk voor opbouw en werking van het gedicht is
het perspectief van waaruit het wezen tussen vrouw en
knaap wordt gezien. Met een technische term heet dat foca-
lisatie, de relatie tussen de visie van waaruit wordt geke-
ken en datgene wat wordt gezien. (20) Hier hebben we een
tot het eind toe volgehouden niet-persoonsgebonden focali-
satie-positie, waardoor de zij (in de derde persoon) van een
afstand wordt bekeken. Het gebruik van het woord wezen
maakt de bekekene eveneens geheimzinnig. Deze focalisatie
credert een voyeurssituatie.

Nota bene uitgenodigd tot dit voyeurschap, word je als le-
zer/es tegelijk ook teleurgesteld: de belangrijkste bood-
schap die het wezen tussen vrouw en knaap uitzendt is de
ondoordringbaarheid van haar geheim. Dat geheim wordt
aangeduid in: schijnt zij vrouw (maar zij is niet wat zij
schijnt); g/imlocht in haar slaop: dat suggereert dat zij iets
droomt of aan iets denkt dat haar doet lachen. De focalisa-
tor ziet daarvan alleen de buitenkant en dat schept een
raadsef. Ogen die weten veel wegen: wetende ogen zijn op-
nieuw suggestief, maar ze spreken niet. Verraden in die
haar mond aan geen verraadt verwijst weer naar het seman-
tische veld geheim. Bij alleen, achter gesloten deur wordt
de deur voor onze voyeursneus letterlijk dichtgegooid. Zo
duidt het gedicht Virgo’s geheim aan, terwijl het dat tege-
lijk beschermt.

‘Virgo’ betekent maagd en dat is tevens de benaming van
een sterrenbeeld. Het karakter van maagden is volgens de
populaire astrologie koel. Verder connoteert maagd ook het
jonge, nieuwe, onaangeraakte. Het zwemmen in de groene
bronnen bevestigt dat aspect van nieuwheid, van groei uit
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een nieuwe oorsprong. Het betekenisaspect (erotisch) koel
is aanwezig in: Haar lijff is rank en koel en nooit bezeten,
Zij houdt van (...) bloemen zonder geur en de vergelijking
met nonnen roepen opnieuw het celibataire op. Dat wordt
nog versterkt door de tegenstelling met het zonlicht/glanzen
als wijn. Zonlicht en wijn kunnen gezien worden als stereo—
tiepe symbolen van warmte, volte, leven, maar die bevinden
zich aan de buitenkant van de ruimte waarbinnen zij is.
Haar rijk is van een andere orde. Zij is alleen en zichzelf
genoeg. Zij heeft het geduld om op een ander bestaan te
wachten. De aard van dat andere bestaan blijft open: het
gedicht plaatst de lezende lesbo terug in die ruimte van
v66r de liefdesvervulling, waarin het alleen-zijn, het ver-
langen en de fantasie op zichzelf al vervulling betekenden.
Het gedicht is een beeld van vrouwelijke autarkie.

Voyeurisme

Een gedicht is nooit alleen. In tegenstelling tot de oudere
opvatting dat een kunstwerk uniek is en geheel op zichzelf
staat, menen theoretici als Julia Kristeva, Myriam Diaz-
Diocaretz, Harold Bloom en Riffaterre dat een kunstwerk
juist zindert van echo’ s van andere teksten. Een gedicht
wordt opgevat als een intensieve interactie met talloze voor—
gangersteksten. Bloom zegt een tekst lezen is noodzakelij-
kerwijs het lezen van een heel systeem van teksten, en be—
tekenis zwerft altijd tussen teksten rond. (21)

Zelf noem ik al wat aan de tekst voorafgaat de buitentekst
en vat die ruim op: de buitentekst bestaat uit zowel literai—
re als niet-literaire teksten. (22) Ook maatschappelijke ver—
houdingen, films, slogans en clichés vallen eronder. Van
Alphen gebruikt de term pre-tekst, om meer nadruk op de
tijdsafstand tussen de tekst en haar preteksten te leggen.
(23)

Verder wordt het gedicht in deze visie niet gezien als de
passieve reflector van pre-tekst, maar als het gistend en
alchemistisch vat waarin de buitenteksten of preteksten zo—
wel worden opgenomen als worden becommentarieerd en ge-—
transformeerd. De relaties die het gedicht onderhoudt met
eerdere teksten vatten we samen onder de noemer inter-
tekstualiteit. Bij een lesbisch gedicht is de kans groot dat
er veel relaties zijn met lesbische buitenteksten. In de
echo’s van oudere teksten draagt het gedicht dan als het
ware de lesbische (literatuur)geschiedenis met zich mee en
zet die tegelijk ook voort.

Zo lezend zie ik in “Virgo’ een intrigerende relatie tussen
de focalisatie~positie van dit gedicht en de wijze waarop les
biennes in andere literaire teksten vaak gefocaliseerd wor—
den. In "Virgo’ wordt de zij van een afstand bekeken.
Elaine Marks bestudeerde de lesbische intertekstualiteit in
de Franse literatuur en wees daarbij op het veelvuldig voor
komen van narratieve distantie in literatuur met een les-
bisch thema. Het sterkste voorbeeld is de “Apologie de la
secte anandryne’ uit L Espion Anglois (1777-78). De tekst
bestaat uit een redevoering, een apologie van de lesbische
liefde, gehouden door Mlle. de Raucourt. Deze vertelster is
van de lezer verwijderd door een drievoudig getrapte keter
van doorvertellen: de rede van Mlle. Raucourt wordt ver—
teld door Mile. Sappho aan een mannelijke verteller, die
hem op zijn beurt weer schrijft aan een vriend en aan de
lezer. Deze enorme vertel-afstand wordt ook gebruikt door
Brantdme in zijn Vie des dames galantes en door Colette in
Le pur et ["impur.

Het lesbische verschijnt in de literatuur vack als iets waar-
over men gehoord heeft. Vooral de tribade is het object va
obsessief (mannelijk) voyeurisme: de tribade wordt altijd
van een afstand gezien; er wordt over haar gepraat, ver—
slag gedaan, ze wordt bespied. (24)

In de Nederlandse literatuur werd het voyeursstandpunt
klassiek benut door A.H. Nijhoff in Twee meisjes en ik uit
1931. De mannelijke arts Bill leert twee meisjes kennen die
bevriend worden met elkaar. Het centrale verhaal van die
vriendschap tussen Juana - die zich Juan laar noemen - en
Ann is vanuit Bills gezichtspunt geschreven. Alleen via zij
observaties en vermoedens komen we over Juan te weten
dat zij zich in rijkostuum kleedt, opgeschoren haar heeft,
trots en eenzaam - en verliefd op Ann is. De beschrijving-
en van Juan treffen vanwege de karakteristieke geintri-
geerdheid van de beschouwer door Juans vreemdheid, haai
raadsel. Een voorbeeld: Juan ligt met gesloten ogen, maar
ik weet, dat -zijf wakker is. (...) Kleine vriendin, (...) ie
wenst geen hulp. Ik weet, dat je, in het neerslaan van fe
dunne oogleden, je geheim verdedigt, zelfs tegenover mif,



