de goede en de slechie keizer van parijs

catherine stimpson
over gertrude stein,
de lesbische canon en
de modern language association

interview

MAAIKE MEIJER

Niet voor niets is Catherine Stimpson, kopstuk van de
Amerikaanse feministische literatuurtheorie, ‘women’s
studies’ en de Modern Language Association, al tien jaar
geintrigeerd door Gertrude Stein.

Maaike Meijer sprak met haar over haar ambivalentie ten
aanzien van The autobiography of Alice B. Toklas, (‘ik wil
alleen maar laten zien hoe problematisch dat boek is’), over
de lesbische leesconventies en over de politiek van de
Modern Language Association.
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“G ertrude Stein lijkt een grote toekomst tegemoet te gaan als moe-
der van het post-modernisme. Hoewel ze ook toegankelijke, ‘realisti-
sche’ boeken schreef, is veel van haar werk moeilijk, duister en niet
te ontcijferen met realistische leesverwachtingen. Evenals de post-
modernistische avant-garde daagt zij de conventionele leeswijzen en
genre-indelingen uit. De taal verwijst bij haar niet zozeer naar de
‘werkelijkheid’ maar naar zichzelf. Steins teksten hebben vaak geen
centrum, noch een vertrouwde lineaire verhaalstructuur met een be-
gin, midden en einde. Ze zijn ambigu, ironisch, veeleisend, ze zijn een
spel van betekenaren die betekenis eindeloos uitstellen. Je moet ze
eerder ondergaan, ervaren en als muziek beluisteren dan verstande-
lijk begrijpen.

Stein is door veel van haar critici en biografen verdeeld in een
‘goede’ en een ‘slechte’ Stein. V4or de jaren zestig, dat wil zeggen
voor het feminisme, de ‘gay liberation’ en het postmodernisme is de
‘goede Stein’, de Stein die toegankelijk schrijft, beroemd is, discreet
met haar seksuele voorkeur omspringt en grote kunst verzamelt. De
‘slechte Stein’ is de dikzak, de lesbienne, de mannelijk geknipte fre-
ak-keizer van Parijs, de onleesbare, de ontoegankelijke auteur. De
‘slechte Stein’ schendt {wee codes: de seksuele code van de hetero-
seksualiteit en de linguistische code van referentialiteit. In de jaren
zeventig komt er een ommekeer in de waardering voor Stein. Femi-
nisten krijgen belangstelling, homoseksuele lezers en lezeressen ont-
cijfferen Steins erotische codes, het postmodernisme maakt haar lite-
raire experimenten leesbaar. Het is dan juist de ‘slechte’ Stein die
meer gewaardeerd wordt dan de aangepaste, acceptabele, door be-
roemde mannen omringde Stein.”

Aan het woord is Catherine Stimpson, kopstuk van de Amerikaanse
feministische literatuurtheorie en ‘women’s studies’. Op uitnodiging
van de vrouwenstudies-afdelingen van Amsterdam en Utrecht deed
Stimpson vorig jaar Nederland aan voor een aantal lezingen en
discussies met vakgenoten. Stimpson is al tien jaar geintrigeerd door
dit ‘genius with several disagreeable traits’ zoals ze Stein noemt. Ze
wijdde er vele essays aan: binnenkort verschijnt Stimpsons boek over
Stein bij de Chicago University Press.

De Dame en het Genie

“Een van de meestgelezen en meest leeshare boeken van Stein is The
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Autobiography of Alice B. Toklas uit 1933, waarvan Stimpson een
zeer interessante interpretatie heeft. Het boek was, aldus Stimpson,
een doelbewuste poging van Gertrude Stein om de ‘goede’ en de
‘slechte’ Stein voor een massapubliek met elkaar te verzoenen. Zij
manipuleert: ze bouwt een beeld van zichzelf op dat aanvaardbaar is
voor de middle-class-lezers. Zij presenteert zich niet als lesbienne
maar als ‘a woman with a companion’. Zij wil niemand choqueren.
Zij weet dat je afwijkendheid kunt afkopen met beroemdheid. Zij is
discreet, opgewekt, bijzonder, en omringd door beroemde mannen
waarover iedereen meer wil weten. Op deze mannen spreekt Stein
tegelijkertijd twee soorten publiek aan: het heteroseksuele publiek
dat geen seksuele transgressie duldt, en het homoseksuele publiek,
dat juist seksuele transgressie wil, en tegelijk het vermogen bezit om
tussen de regels door te lezen. Stein kan beide bedienen door haar
subversie te presenteren als amusement. The Autobiography of Alice
B. Toklas is ‘camp’.* Het lesbische is er zodanig in verpakt dat het
een groot publiek aanspreekt. Het wordt acceptabel, maar het ver-
liest tegelijk zijn radicaliteit.

Heel slim is de regie van de karakters in The Autobiography.
Alice Toklas is de Dame, Stein is het Genie. De Dame is eerlijk en on-
gekunsteld, zij zal nooit iets onbetamelijks doen, zij zal liever sterven
dan aanstoot te geven. Stein is het ‘genie’ en bezweert daardoor het
gevaar van haar erotische voorkeur: het genie overschrijdt de gewo-
ne regels. Per definitie: een genie wordt zelfs geacht dat te doen.
Wat het Genie Moet, doet de Dame nimmer. Dit duo heeft een salon,
waardoor het leespubliek mee mag kijken naar de rijken en beroem-
den. In deze salon worden genieén gedomesticeerd. In dezelfde pe-
riode als waarin The Autobiography verschijnt, verschijnen ook de
twee boeken die de codificaties zullen worden van respectievelijk de
hetero- en de homoseksualiteit: A Farewell to Arms van Hemingway
en The Well of Loneliness van Radclyffe Hall. Tegenover deze grim-
mige, ongelukkige werken stelt Stimpson de Autobiography, als een
ontsnapping aan elke codificatie. Het boek wordt een enorme best-
seller. Als Stein in 1935 een lezingentournee door Amerika houdt, is
zij wereldberoemd. Maar dit succes heeft een hoge prijs. Wij, post-
moderne feministen, zullen moeten beslissen hoe hoog die prijs is ge-
weest.”

Drag queens

Het is een genot naar Catherine Stimpson te luisteren. Voor de goede
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Catherine Stimpson. Foto: Bob Bronshoff.
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verstaander is ze een ‘out of the closet’ lesbische professional, maar ze
legt het er niet dik bovenop. Lezingen en andere openbare optredens
vinden plaats in haar ‘girls’ clothes’ zoals ze haar keurige damesman-
telpakje met hakjes noemt.

Catherine Stimpson, nu tweeénvijftig, was de ‘founding editor’
van het belangrijkste Amerikaanse vrouwenstudies-tijdschrift Signs.
Zeis directeur van het ‘graduate program’ van Rutgers University, en
voorzitster van de National Council for Research on Women. Onlangs
werd ze gekozen tot toekomstige president van de Modern Language
Association, de organisatie van docenten en onderzoekers in de taal-
en letterkunde in Amerika. De jaarlijkse congressen van de MLA zijn
hét platform voor de moderne taal- en literatuurwetenschap.

Stimpsons functies zijn tamelijk ontelbaar. Ze publiceerde inten-
sief over moderne schrijfsters, culturele bewegingen, feministische
theorie. Behalve haar boek over Stein verscheen onlangs een bundel
essays by Methuen, onder de titel Where the Meanings are.

We praten verder over de lesbische literaire traditie.

Volgens mij bleef je ambivalent over de Autobiography of Alice B. Toklas.
Aan de ene kant vind je dat Stein er haar radicaliteit in verloochent, aan de
andere kant ontkomt ze wel aan de rigide codificaties van de homo- en
heteroseksualiteit van haar tijd. Naar welke kant slaat je weegschaal door?
““Naar geen kant. Ik wil alleen maar laten zien hoe problematisch dat
boek is. Ik vecht het inderdaad aan omdat Stein er zich in aanpast,
ten eerste seksueel, ten tweede linguistisch of literair. Stein ziet de-
monstratief af van twee transgressies, waartoe ze volledig in staat
was. Maar ik waardeer dat boek omdat het zo gehaaid is. Het

lijkt ongekunsteld en onschuldig, maar het is listig. Ik waardeer het
verder omdat Stein hints, kleine zakdoekjes, laat vallen over lesbia-
nisme, al zijn ze er ook in subliminale vorm. En als je die verborgen
aanwijzingen volgt, ontstaat er een representatie van het lesbische
die, mits goed genoeg verborgen, een bron is van enorm plezier en
geluk. Stein en Toklas zijn in hun salon vreselijk gelukkig en vrese-
lijk succesvol. Stein is een genie, Toklas maakt prachtige kleine pas-
teitjes en de wereld komt aan hun voeten zitten. En als je die sub-
tekst kunt horen en zien dan krijg je een verhaal over een vrouwen-
paar dat vervuld is en gelukkig. Ze baden in licht, Dat wou ik zeg-
gen. Maar de subtekst is eerder impliciet dan expliciet. En je moet
beschikken over een bepaalde set van leesconventies om deze op te
pikken. Maar het boek wordt erdoor besprenkeld en verlicht.
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Dat alles staat natuurlijk in fel contrast tot The Well of Loneli-
ness van Radclyffe Hall uit 1928, waar de heldin Stephen haar ge-
liefde Mary verliest aan een man, haar zelfs nog aanmoedigt met die
man mee te gaan. Ze bezoeken bars die eerder op smerige toiletten
lijken. En tenslotte valt Stephen op haar knieén om God om hulp te
vragen. The Well eindigt in een regressief katholicisme, en represen-
teert homoseksualiteit als gestigmatiseerd en gedoemd. Het enige dat
overblijft is protesteren, smeken vanuit je ketenen.

Er zijn manieren om homoseksualiteit te verpakken. Een manier
is het protest, dat een beroep doet op de verontwaardiging, legitieme
verontwaardiging natuurlijk. Een andere manier is die van het enter-
tainment, de humor, de ironie, ‘camp’. ‘Camp’ is de gecompliceerd-
ste, meest ironische vorm van homoseksualiteit als entertainment.
Drag Queens zijn een interessant voorbeeld van dit amusement. Ho-
moseksualiteit als entertainment is zo succesvol omdat er in ons ho-
mofobe Westen een diepe wens bestaat om onderdrukte gevoelens
uit te leven. En er is niemand die geen homo-erotische gevoelens

heeft. Verder sluit het ook aan bij onze behoefte grenzen te over-
schrijden.”

Ladies Almanack

In je artikel ‘Zero Degree Deviancy’ (Critical Inquiry 1981) maak je in de
lesbische literatuur het voor de hand liggende onderscheid tussen de fabel
van verdoemdheid en de fabel van ontsnapping. Je vindt de positieve
literaire representaties van het lesbische pas in de jaren zeventig (Isabel
Miller, Jill Johnston, Rita Mae Brown, Bertha Harris), met ‘The Group’, van
Mary McCarthy als voorloopster. Maar waarom besteedde je niet veel meer
aandacht aan Orlando (1929) van Virginia Woolf en de Ladies Almanack
(1928) van Djuna Barnes? Dat zijn fantastische boeken, die het seksuolo-
genvertoog van de gedoemde lesbienne geheel negeerden, en ook Steins
verstopstrategie niet nodig hadden.

“Ja, ik stelde daar romantisch tegenover realistisch en besteedde
inderdaad weinig aandacht aan de romantische traditie. Ik zie Orlan-
do en de Ladies Almanack als keerzijden van elkaar. Beide transfor-
meren het lesbische thema, door het van het realistische naar het ba-
rokke genre over te brengen. Ze plaatsen leshianisme in het manié-
risme, rococo zelfs, en in het gebied van versiering en spel. Orlando
is de gelukkige versie daarvan. Het is vol erotisch spel, als een bloe-
mentuin, als een geparfumeerde fontein: het is dan ook een liefdes-



brief. Maar de Ladies Almanack is, als veel van Barnes’ werk, in we-
zen grotesk. Haar representatie van het leshische is van elegante
narren, clowns. Haar parodie grenst aan bittere satire.

Zoals je weet kunnen we in het Westen de Horatiaanse satire
vergelijken met die van Juvenalis. De gouden tegenover de bittere
satire. Orlando is de gouden Horatiaanse satire. De Ladies Almanack
is de Juvenaliaanse satire. Het is geestig, maar het is kwaadaardig.”

Vind je het kwaadaardig? Het is promiscu, dat is het grote verschil met de
keurig monogame Stein en Toklas.

“Nee, die karakters: ze worden bespot met een heel koude blik en
een sardonische stem. O het is geestig, het is speels. Maar er zit een
bijsmaak aan. Barnes is heel somber — haar beroemde roman Nigh-
twood is verschrikkelijk treurig. Dat staat natuurlijk niet los van de
verschrikkelijke geheimen van haar kindertijd (Djuna Barnes heeft
een incest-verleden, M.M.). Zij ruikt de plee. Ze weet wat er in de po
ligt. Ze heeft weinig illusies over menselijke hebzucht, begeerte, lust.
De Ladies Almanack was een geschenk, aan haar vriendinnen. En
het is minder troosteloos dan ander werk van haar. Ze kijkt naar
haar vriendinnen, past ze in in het mythische patroon van de Alma-
nack, maar ontleedt ze. Ze prijst hun energie, hun extravagantie, hun
moed, hun eigenaardigheden. Maar zou jij geknuffeld willen worden
door die vrouwen uit de Ladies Almanack?”’

Ja eh... vraag jijje af als je leest of je bemind wilt worden door de karakters?
Zonder flauwekul: wat ik daarnet wou zeggen is: waarom houdenjij en ik en
alle andere feministische criticae niet gewoon op over die rampzalige Weil
of Loneliness? Waarom blijven we de populariteit ervan maar propageren
door onze interpretaties en herinterpretaties, ten koste van een universum
aan zoveel spannender boeken? |k kan die Well niet meer zjen.

*‘Je hebt gelijk. We kunnen de lesbische culturele traditie niet
reduceren tot deze ene tekst. Maar we kunnen er ook niet over zwij-
gen. Ten eerste valt het boek historisch niet te negeren: we moeten
de kracht begrijpen die het had om de representatie en de mythe van
de lesbienne te scheppen. Ten tweede trekt het nog steeds leshiennes
aan die door het herlezen van The Well het butch-femme patroon
willen legitimeren, meer in het bijzonder de butch-rol. Voor sommi-
ge lezeressen is de gespierde paardrijdende Stephen een heroische fi-
guur. Ten derde gaat er van dergelijke ‘fables of damnation’ para-
doxaal genoeg een troostende werking uit, zolang het lesbische soci-
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aal wordt veracht. Zolang lesbiennes die verachting internaliseren
kan The Well plausibel blijven lijken. We kunnen het boek niet onge-
daan maken.”

Leshische leesconventie

Ik wif even naar de literatuurwetenschap. Er wordt al lange tijd gepleit-door
Barthes, Culler en vele anderen - voor het verieggen van ons werkterrein
van het eigenlijke interpreteren naar de leesconventies, de regels van
betekenisgeving. Moeten we ook de lesbische leesconventies niet eens
gaan bestuderen?

“Zeker.Het is intrigerend dat lesbische lezeressen vaak eenvoudi-
ge conventies wensen. Ze willen realistische verhalen lezen, recht-
toe, rechtaan. Als minderheidsgroepen beginnen te schrijven doen ze
dat ook vaak eerst in het realistische genre. Zij menen, geheel te-
recht, dat hun werkelijkheid en werkelijkheidsvisie nog niet verteld
zijn. De eerste conventie leert ons dus de realistische, of schijnbaar
realistische tekst te lezen en erbij stil te staan dat de tekst niet ‘de
werkelijkheid weerspiegelt’ maar een werkelijkheidsvisie geeft.

De tweede set conventies zou ons moeten leren hoe we de lesbi-
sche codes moeten lezen, zoals die in The Autobiography of Alice B.
Toklas. En tenslotte moeten we leren gefragmenteerde en modernis-
tische teksten te lezen, moeilijke teksten. Wie lesbische literatuur
doceert krijgt veel studenten die weerstand hebben tegen bijvoor-
beeld Gertrude Stein, omdat ze de conventies van het Modernisme
nooit hebben geleerd. Die missen dan ook Monique Wittig, die een
polymorfe seksuele identiteit beschrijft die alleen maar tot stand kan
komen in haar modernistische taalexperiment.”

Aan het slot van je essay ‘The Mind, the Body, and Gertrude Stein’ (Critical
Inquiry 1977) zeg je dat een latere generatie zich over ons zou kunnen
afvragen: ‘Why were they so interested in sexuality? What did the fascina-
tion with sexuality itself encode, disguise, and hide? For what was sexuality
their metaphor?’

De fascinatie met het lichamelijke en seksuele iijkt ook nu nog maar net
begonnen. (Zie de jubileumnummers van Opzij en Homologie, destijds Diva,
de bundel van Susan Suleiman, The Female Body in Western Cuiture
(Harvard University Press 1986), Carol Vances Pleasure and Danger, het
werk van Foucault, de stortvioed aan erotisch plaatwerk en fotografie, om
maar wat te noemen). Kun je je eigen vraag beantwoorden, ook al zitten we
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nog midden in die fascinatie?

“We zitten inderdaad nog midden in die metafoor, en zullen dat
nog lang blijven. Ik denk dat we ten eerste over seksualiteit praten
omdat we seksuele wezens zijn, en omdat seksualiteit is verbonden
met relaties, die plezier en pijn geven. Ten tweede praten we erover
omdat seks net verboden genoeg is om ons te prikkelen. Ten derde
praten we erover omdat verschillende machtige vertogen ons — onte-
recht en inadequaat — hebben verteld dat onze ‘wezenskern' de sek-
sualiteit is. Ten vierde praten we erover omdat het betekent dat we
niet hoeven te praten over andere dingen: het betekent dat we niet
hoeven te praten over racisme, over oorlog en over honger. Opper-
vlakkig gezien encodeert het gepraat over seksualiteit een fascinatie
met onszelf, maar op een dieper niveau leidt het ons af van andere
onderwerpen. We hebben het zojuist zelf ook gedaan. We praatten
over lesbische literatuur en raakten daar zo door gefascineerd dat
we het niet meer hadden over etnische verschillen tussen lesbiennes.
Ik denk dat seksualiteit een sterke magneet is, die ons oog gevestigd
houdt op het lichaam en op plezier, maar die aantrekkingskracht
leidt ons ook af van andere complexiteiten van de wereld.

En dan is er nog een laatste punt, dit: we moeten gaan onderzoe-
ken en begrijpen hoe seksualiteit in deze eeuw in de Verenigde Sta-
ten en elders is geconstrueerd als een substituut voor klasseverschil-
len: als een manier om verschillen en afstand en categorisering te
creéren onder mensen. Onze discussie van de seksualiteit, of die nu
historisch of confessioneel is, zou ook een discussie moeten zijn van
hoe wij in het moderne Westen nieuwe sociale grenzen hebben opge-
richt.”

Reconstructie van de canon

Tot siot zou ik het nog willen hebben over de politiek van de Modern
Language Association, die gigantische organisatie van leraren en weten-
schappers in taal en moderne literaturen. Ik las het essay van Paul Lauter
‘Race and Gender in the Shaping of the American literary Canon’. Hij vertelt
onder andere hoe de vrouwen in de jaren twintig massaal uit de MLA
gewerkt werden door een witte mannen-bevoordelend professionalise-
ringsproces. Met de representatie van zwarten, mannen en vrouwen, was
het zo mogelijk nog treuriger. Hoe is het nu?
‘“Ja, de geschiedenis van de MLA volgt de geschiedenis van het

beroep in de VS op de voet. Het begon als een herenclub. Toen de
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Vrouwen aan het begin van de eeuw overal opdrongen, deden ze dat
ook binnen de MLA. De toenemende professionalisering in de jaren
twintig en dertig dreef ze er weer uit, en dat veranderde niet tot het
einde van de jaren zestig. De laatste twintig jaar zijn er enorme ver-
anderingen. Nu is de ‘executive director’ een vrouw, Phyllis Frank-
lin, en ongeveer elk tweede jaar is er een vrouw president. Er zijn
veel vrouwelijke leden, maar veel van hen hebben weer banen op de
minder prestigieuze universiteiten. Feministische kritiek en theorie
is welkom in de MLA. De organisatie reflecteert, gelukkig, ook de
nieuwe en grensverieggende ontwikkelingen in het beroep. Maar er
is nog zoveel te doen! De reconstructie van de canon is een belangrij-
ke taak. Er is net een schitterend boek van Gerald Graff verschenen,
Professing Literature, dat laat zien hoe de canon historisch steeds is
wverschoven. We moeten veel meer aandacht hebben voor zwarte li-
teratuur, Spaanse literatuur, oorspronkelijk-Amerikaanse (Indiaan-
se) literatuur, Aziatisch-Amerikaanse literatuur. We moeten naden-
ken over het feit dat het Engels een wereldtaal is. We moeten niet
praten over ‘Engels en andere Engelstalige literaturen’, dat is hiérar-
chisch. We moeten ons veel meer bezig houden met de verschillende
literaturen die in het Engels geschreven worden. Met de andere taal-
groepen die geschreven en gesproken worden in de landen die ook
Engels schrijven, en hoe hun onderlinge verhouding is. De MLA ver-
welkomt ook leden van buiten de VS. Ik zie de ML A graag als een
internationale organisatie.

Verder moet de MLA nauwere banden aanknopen met de film-
theorie en filmkritiek, met de theorie en de kritiek van de beeldende
kunsten en met filosofie. Er wordt in de wetenschap steeds meer in-
terdisciplinair gewerkt, en taal en literatuur is in die aanpak abso-
luut centraal.

En dan moet de MLA ook nadenken over de snelstgroeiende sec-
tor van onderwijs: het spreek- en schrijfonderwijs in bedrijven. In
Amerika, en ik hoor in Europa ook, neemt dat grote vormen aan. Je
ziet dat het leren van talen uit de scholen en universiteiten vertrekt
naar de bedrijven. Waarom, wat betekent dat? Wat betekent het
wvoor de academische vrijheid? Hebben we hiermee het openbare on-
derwijs uit handen gegeven? Maar taal en literatuur, alfabetisering in
de ruimste zin, is een openbare verantwoordelijkheid. Hebben we die
laten vallen?”

89



Midden in dit betoog moet Catherine naar haar volgende afSpraf"}
neemnt afscheid. Ze heeft iets weg van Stein, denk ik. De Stein V&
Modern Language Association.

* Camp: zo lelijk, smakeloos, onderwets dat het door grootsteedse insiders we@r1C
mooi, humoristisch en interessant wordt gevonden. Zie: Susan Sontag, ‘Notes
Camp’, in Against Interpretation (1964)
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Midden in dit betoog moet Catherine naar haar volgende afspraak. Ze
neemt afscheid. Ze heeft iets weg van Stein, denk ik. De Stein van de
Modern Language Association.

* Camp: zo lelijk, smakeloos, ouderwets dat het door grootsteedse insiders weer
mooi, humoristisch en interessant wordt gevonden, Zie: Susan Sontag, ‘Notes on
Camp’, in Against Interpretation (1964)
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