7. De bibliotheek in de tuin
Feministische intellectuelen en hun genre: van marge
naar middelpunt!

Maaike Meijer

Dit betoog, over feministische intellectuelen en het genre dat zij
beoefenen, komt voort uit twee verschillende belangstellingen.
De eerste belangstelling is die voor de merkwaardige relaties
tussen gender en genre.? Vrouwelijke schrijvers beoefenden in
~ de geschiedenis vaak andere literaire genres dan mannen, en als
ze dezelfde genres beoefenen geven ze daar toch weer een
andere draai aan. Dat geldt zowel voor literaire genres als voor
wetenschap, essay en polemiek, De tweede belangstelling is die
voor de geschiedenis van feministische intellectuelen, voor hun
carriéres en keuzes. Ik beschouw mezelf als een intellectueel.
‘Wat mij bezighoudt is het klassieke dilemma waarvoor feminis-
tische intellectuelen zich ook heden ten dage gesteld zien: onder
welke voorwaarden kunnen wij denken én effect sorteren? 1k
ben van mening dat feministische intellectuelen zich niet te zeer
moeten terugtrekken in hun - onze ~ eigen media. Wij moeten
ons ook frontaal mengen in de cruciale openbare debatten. Het
vroeg-feministische zelfbeeld van de buitenstaander spreekt me
steeds minder aan. Dat zelfbeeld is soms ongetwijfeld realis-
tisch: er is nog altijd sprake van uitsluiting van vrouwen uit de
openbare meningsvorming en cultuur. Het polemisch-gekozen
buitenstaanders-schap was in de jaren zeventig ook zeker
uitdagend en stimulerend tot actie. Toch kan het een val zijn.
Het kan een manier zijn om jezelf te marginaliseren en de
autoriteit tot spreken te ontnemen., De grote feministische
opgave lijkt mij nu om ons op te stellen als insiders: als leden
van het centrum, die echter ook de marge kennen. Als im-
migranten in een cultuur die wij beheersen, maar niet geheel
delen. We moeten de veroverde posities gebruiken om in de
openbaarheid en inde wetenschap, voor nieuwe publieken, onze
kennis en inzichten in te zetten. Tegelijk moet er een creatieve
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distantie blijven tot die openbaarheid. De tijd om het buiten-
staandersschap als absolute en enig-mogelijke positie te cul-
tiveren lijkt mij in elk geval voorbij.

Wat ik U hier niet ga bieden is een handleiding tot de weg
naar de top der niet-feministische openbaarheid. Wat ik U wel
ga bieden is een reflectie op het zelfbeeld dat wij van onszelf
als feministische intellectuelen kunnen hebben. Is de feministi-
sche intellectueel een nieuw fenomeen? Heeft zij een geschiede-
nis? Hoe zette zij de bestaande genres en intellectuele discour-
sen naar haar hand? Is er een geschiedenis te schrijven van haar
geschriften, en wat zouden we daarvan voor ons eigen denken
en schrijven kunnen opsteken?

Denkende harten

Laten we eerst, voor alle duidelijkheid, afspreken wat een intel-
lectueel is. Een intellectueel kan een academicus of -ca zijn,
maar dat hoeft niet. Hij/zij kan een vakwetenschapper zijn,
maar dan één, die van veel meer op de hoogte is dan alleen van
zijn/haar specialisme. Zij/hij is een generalist, zonder opper-
vlakkig te zijn. Het is iemand die nadenkt, schrijft en spreekt
over de wereld, de dingen des levens die iedereen aangaan en
die kunnen liggen op het terrein van politiek, cultuur, economie,
het sociale leven. De intellectueel is iemand die verbindingen
ziet en voelt, tussen privé en openbaar, tussen groot en klein,
tussen het materiéle leven van mensen en hun bewustzijn, tussen
persoonlijk en politick. Het is jemand die zeker niet wereld-
vreemd is: hij/zij weet wat mensen bezighoudt, kijkt om zich
heen, leest kranten en boeken, ziet films en luistert naar de
hartslag van zijn/haar tijd. Een intellectueel heeft een grote
symboolgevoeligheid. Zij benoemt verschijnselen als symptoma-
tisch voor de tijd, en daardoor vormt zij de manier waarop wij
naar de wereld kijken: zie Susan Sontag in de jaren zestig over
het fenomeen ‘camp’ of lees Smelik en Braidotti heden ten dage
over het fenomeen ‘gender-bending’.® Zij slaat alarm waar
andere mensen nog slapen: zie Menno ter Braak in de jaren
dertig over het naderend fascisme, of Donna Haraway’s he-
dendaags-visionaire ‘Cyborg Manifesto’ over de implicaties van
de mondiale technologisering.* De intellectueel is als het ware
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een groot oog en een groot cor. Het is iemand die goed schrijft
en goed spreekt, die zich laat horen in ‘het openbare debat’. Het
is ook weer geen journalist. Journalisten berichten over
anderen, de intellectueel bericht in essentie over zichzelf, maar
dat ‘zelf’ is een collectief orgaan, een exponent van een meer
dan alleen maar subjectieve sensibiliteit. Met een variatie op de
titel van het boek van Etty Hillesum, Het denkende hart van de
barak, zou je de intellectuelen de denkende harten van de
samenleving kunnen noemen. Zij zijn niet in de eerste plaats
overdragers van kennis en informatie, maar formuleerders van
argumenten, overwegingen, twijfel, nieuwe gedachten, visies.
Zij stellen de fundamentele problemen van hun tijd aan de orde.
Hun favoriete genre is het essay, waarin zowel ruimte is voor
betoog als voor humor, voor persoonlijke ervaringen als voor
historische uitweidingen, voor zowel fictie als voor feiten.

Deze visie op intellectuelen is een vrij gangbare, en zij geldt
zowel voor mannen als voor vrouwen. Naar verhouding weten
we echter over mannelijke intellectuelen erg veel, over vrouwe-
lijke intellectuelen erg weinig. Vandaar dat mijn aandacht hier
uitgaat naar vrouwelijke intellectuelen, in het bijzonder femi-
nistische.

De vraag is of de feministische intellectueel zich op een an-
dere wijze in de openbaarheid beweegt dan haar mannelijke
broers. Heeft zij het over andere onderwerpen? Vaak wel. Heeft
zij een ander zelfheeld? Soms. Denkt 2ij anders? Dat is nog de
vraag. Schrijft zij anders? Ja, zegt Elaine Showalter: zij schrijft
anders. Zij heeft namelijk een probleem. Ze wordt verscheurd
tussen twee discoursen: dat van het mannelijk intellect en het
feminiene gevoel, dat van het betoog en literatuur, het argument
en de emotie. Het schrijven van de feministische intellectueel
zou een verscheurd, gespleten schrijven zijn.

Showalter betoogde dit alweer zes jaar geleden, tijdens een
Utrechts vrouwenstudiescongres, in een lezing onder de titel
‘Miranda and Cassandra: The Discourse of the Feminist Intel-
lectual’ .5 Ik herinner mij die lezing heel goed, omdat ik me zo
bewust was van de symboolwaarde van de gelegenheid: jonge
feministische intellectuelen, Iuisterend naar de Grote Showalter
- ontegenzeggelijk een role-model, die sprak over het discours
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van de feministische intellectueel. Showalter, ons voorbeeld,
sprak over zichzelf en haar voorbeelden. Het was een aan alle
kanten intense oefening in zelfreflexiviteit. Ik zal eerst kritisch
op Showalters betoog ingaan. Het ‘thinking back through our
mothers’ behoeft immers niet kritiekloos bewonderend te zijn.
Daarna wordt de oefening in zelfreflexiviteit nog intenser, want
Showalter heeft haar lezing uit 1986 (gepubliceerd in 1987)
recentelijk in herschreven vorm gepubliceerd, worstelend met
haar eerdere beweringen. Mijns inziens slaagt ze er ook in die
herschrijving niet in, zich werkelijk los te maken uit het
eenmaal opgeroepen negatieve zelfbeeld. Maar daarover later,

‘Womanifesto’

Showalter voerde in haar eerste lezing, ‘Miranda and Cassan-
dra: The Discourse of the Feminist Intellectual’ (1987) twee
negentiende-eeuwse feministes ten tonele; Florence Nightingale
en Margaret Fuller. Zij schreven allebei een omvangrijk werk:
dat van Nightingale dateert van 1851 en heet Suggestions for
Thoughis to Searchers after Religious Truth, een opus in drie
delen. Het is een vlammend feministisch tractaat, met daarin
ingevoegd een roman, Cassandra. Cassandra illustreert het
tractaat: het gaat over hoe een begaafde vrouw met al haar vuri-
ge aspiraties door de maatschappij wordt verstikt en te gronde
gaat. De Cassandra-figuur, zei Showalter, was voor Nightingale
het symbool van de feministische intellectueel. Cassandra is
immers de profetes die de waarheid ziet, maar die door niemand
wordt gehoord en ondergaat in waanzin.

Het werk van Margaret Fuller heet Woman in the Nineteenth
century (1845), eveneens een vlammend tractaat, met ook daarin
ingevoegd een soort roman met als hoofdfiguur Miranda. Het
Miranda-personage is ontleend aan Shakespeare’s Miranda — uit
The Tempest - die opgroeit in de mannenwereld van Prospero’s
magische eiland. Miranda is Fullers symbool van de vrouwelij-
ke intellectueel, en bovendien een volledig autobiografisch alter
ego voor Fuller zelf: zij wordt opgevoed tot geleerdheid door
haar veel te strenge vader, die haar behandelt als een jongen.
Miranda/Fuller mag alleen leven in haar vaders rijk: de bibli-
otheek met boeken met zware sombere gordijnen, ‘the repres-
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sive veils of intellect’. Zij kreeg, nog steeds volgens Showalter,
teveel van het goede: vader had geen notie van de verbeelding
ofhet gevoel (Fuller mocht geen romans lezen) en Miranda/Ful-
ler voelt zich steeds moederlozer en verstoken van de meer
emotionele, aardse, fysieke kanten van het leven. Zij beschrijft
de scheuring in haar psyche in ruimtelijke termen, als de tegen-
stelling tussen vaders bibliotheek en moeders tuin. De tuin was
de sfeer waarnaar zij altijd verlangde, en waar ze zich eigenlijk
het meest thuis voelde. Showalter noemt dan de bibliotheek en
de tuin de

‘paradigmatic spaces, associated with masculine and ferinine

traditions in American women’s writing from the 19th century

up to Alice Walker.” (p. 23)

Bij Alice Walker denken we uiteraard aan In Search of our
Mother’s Gardens, waarin Walker haar moeders tuin bezingt
als een plek van schoonheid, warmte en creativiteit.

Waar het nu om gaat is dat Showalter in die twee geschriften,
van Nightingale en Fuller, het schrijfprobleem van de feminis-
tische intellectueel belichaamd ziet. Het zijn alletwee werken
van een onduidelijk genre: afwisselend betoog, autobiografie,
analyse, verhaal. Beide werken werden - door mannelijke lezers
- bekritiseerd als incoherent, onsamenhangend, vol uitweidingen
en genre-onvast. Je zou het ‘net zo goed van voor naar achter,
als van achter naar voor kunnen lezen’, aldus Brownson, (p. 19)
een van de contemporaine mannelijke lezers van Woman in the
Nineteenth Century. Showalter verwijst die twee werken van
Nightingale en Fuller gelukkig niet naar de vuilnisbak van de
literatuur- en geestesgeschiedenis, maar plaatst ze in een
traditie: ze benoemt het genre als ‘feministische polemiek’, als
‘womanifesto’. Mary Wollstonecraft heeft dat genre met haar
Vindication of the Rights of Women (1792) gegrondvest: ook dat
werk is deels argumentatie, deels autobiografie, deels analyse,
deels gepassioneerde aanspreking van de lezer. Ikzelf denk
onmiddellijk aan andere werken uit dat genre: Adrienne Rich’
Of Woman Born, Christa Wolfs Kassandra: Voraussetzungen
einer Erzihlung, Virginia Woolfs Three Guineas en A Room of
One’s Own, Donna Haraway’s ‘Cyborg Manifesto’. De Nedclr—
landse politiek-feministische ‘roman’ Hilda van Suylenburg uit

177



1898 is misschien eveneens tot het genre te rekenen: ook zowel
roman als betoog, waarin het kan gebeuren dat twee vrouwen
door de stad lopen en elkaar met getallen en percentages tot
twee cijfers achter de komma om de oren slaan, omdat ze
elkaar aan het trakteren zijn op een verhandeling betreffende de
vrouwenarbeid. Ondertussen adoreert het jonge weesmeisje
Hilda van Suylenburg de oudere dokter Corona van Oven, die
haar inwijdt in de vrouwenstrijd, wat de verbondenheid tussen
vrouwen beter uitdrukt dan welk betoog dan ook. Het in-
schenken van een kopje thee wordt vaak onderbroken door een
bespiegeling over het huwelijk als prostitutie. Die verschillende
niveaus van schrijven hebben, zo zet ik het denken van
Showalter voort, allemaal een functie in dat genre: ze horen
organisch bij de boodschap die moet worden afgeleverd. Vorm
en inhoud zijn één. De lezer krijgt zowel de satisfactie van het
verhaal als de hersenmassage van het pleidooi en het politieke
manifest. Hoofd en hart worden aangesproken, omdat de inzet
van de tekst een totale cultuurtransformatie is, waarbij zowel
het denken als de verbeelding moeten worden gemobiliseerd.

Het merkwaardige is nu dit: eerst roept Showalter het genre
in het leven waarbinnen de zogenaamde incoherenties niet
langer afwijkingen zijn maar juist functionele elementen. Het
‘womanifesto’ bedient zich van verschillende registers, en zo
hoort het ook volgens de wetten van dat genre. Maar vervolgens
gaat Showalter zelf dat genre weer voorstellen als een pro-
bleem. Het genre belichaamt volgens Showalter namelijk het
dilemma van de feministische intellectueel. Dat dilemma is de
verscheurdheid tussen het mannelijke en het vrouwelijke dis-
cours: ‘mannelijk’ zouden dan zijn het betoog, de analyse, de
strakke redenering, de polemiek en ‘vrouwelijk’ zouden zijn:
de gepassioneerde aanspreking, de romanvorm, de autobio-
grafie, de emotie. En dat probleem zou duidelijk gedemon-
streerd zijn bij Fuller en Nightingale. Ze worstelden almaar met
hun werk omdat ze de mannelijke (het betoog) en vrouwelijke
(de roman, de autobiografie, de dialoog) componenten niet met
elkaar in harmonie konden brengen. Die strijd tussen de twee
discoursen is volgens Showalter een klassiek probleem van de
feministische auteur, en ook een blijvend probleem. Immers:
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ook Olive Schreiner (Woman and Labor), Dorothy Dinnerstein
(The Mermaid and the Minotaur), Joanma Russ (How to Supress
Women’s Writing) Judith Fetterley (Provisions) en Jane Gallop
(Reading Lacan): ze worstelen er allemaal mee. Moderne
feministische literatuurwetenschapsters als Fetterley en Gallop
zouden moeite hebben zich te voegen in de ‘mannelijke’
polemiek, in het ‘strong reading’, zoals Harold Bloom het
vertoon van autoritaire zekerheid en de rituele verbale agressie
van auteurs en critici ten opzichte van voorgangers noemt. Zij
zijn eerder op zoek naar empathische leeswijzen, naar ‘weak’
reading (Miller 1985). Tat zaver Showalter.

Schuivende ‘gender’-ladingen

Graag had ik in 1986 mijn intellectuele zelfbeeld willen toetsen
aan het beeld van de vrouwelijke intellectueel dat Showalter ons
voortoverde. Maar wat is dat voor beeld? De verscheurde,
schizofrene vrouwelijke intellectueel, worstelend met het grote
werk dat onder haar handen mislukt, sprak en spreekt mij niet
erg aan, Het geval wil dat ik dat probleem in het geheel niet
heb. In mijn boek De lust tor lezen (1988) heb ik in mijn
schrijven de passie en de emotie in het betoog trachten te
houden. Denkend over feministische leestheorie heb ik ook ge-
probeerd de erotiek en de politiek van het lezen, het ‘weak’ en
‘strong reading’, het empathische, meegaande lezen en het zich
verzettende, ideologie-kritische lezen te laten samengaan, in
plaats van ze uit elkaar te trekken. Er is een alternatief voor het
gortdroog, ongesitueerd, abstract-rationeel wetenschappelijk
schrijven: het is bevochten, het is ons voorgedaan door
generaties feministische intellectuelen, van Mary Wollstonecraft
tot Adrienne Rich. Ik geloof dat er helemaal geen probleem is.
Sterker nog: Showalter schept een probleem.

U herinnert zich dat we net hebben afgesproken wat een intel-
lectueel is. En was het verbinden van het grote en het kleine,
privé en openbaar, fictie en betoog, niet juist precies wat een
intellectueel doet? Is de intellectueel niet het denkend hart? Zou
er dan geen reden zijn om Nightingale en Fuller heel anders te
presenteren: niet als verscheurde vrouwen, maar als voorloo;?-
sters van het intellectuele discours zelf? Als baanbreeksters die
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het intellectuele genre van het gepassioneerde betoog juist
grondvestten en als een van de eersten vormgaven? Als je de
zaken zo bekijkt hadden Wollstonecraft, Nightingale en Fuller
als intellectuelen geen probleem: ze hadden een oplossing,.
Natuurlijk ben ik niet blind voor het probleem dat Nightingale
en Fuller hadden. Als vrouw hadden ze dat wel degelijk, en ze
hadden er zelfs vele. Showalter geeft zelf een schrijnend beeld
van hun isolement, hun wantrouwen jegens hun eigen sekse,
hun distantie van zelfs de vrouwelijke intellectuelen van hun
eigen tijd. Ze moesten spreken met de stem van een dominant
vertoog dat ze slecht kenden, en dat was ingericht op mannelij-
ke sprekers en (toenmalige) mannelijke waarden. Hun grootste
probleem was, dat vrouwen die zich begaven in het openbare
debat tegen een muur van vooroordeel liepen. De doctrine van
de gescheiden sferen sloot vrouwen op in de privé-sfeer en de
emoties. Nightingale en Fuller ondervonden tegenstand bij hun
verovering van het redenerende betoog, de wetenschap en de
openbaarheid, maar als zfj de openbaarheid konden betreden
zouden vele andere vrouwen hen volgen.’ Geen wonder dat
menigeen er belang bij had hun werk voor te stellen niet als
vernieuwend, maar als rommelig, chaotisch en irrelevant. Het
probleem lag evenwel niet bij Nightingale en Fuller, maar bij
de hen omringende wereld. Showalter verwijst het voortdurend
naar Nightingale en Fuller terug, psychologiseert het, snijdt het
los van zijn historische wortels en maakt er op die manier een
universeel en voor alle tijden geldend probleem van de
intellectuele van. Dat dat probleem niet universeel is, laat ik
graag zien door u even mee te nemen naar mijn lichtend
voorbeeld onder de intellectuele vrouwen: Betje Wolff.

Betje Wolff leefde in de achttiende eeuw in Nederland. Vanaf
haat veertigste tot haar dood woonde en werkte zij samen met
Aagje Deken. Het duo is het bekendst geworden als grondleg-
sters van de Nederlandse roman: beroemd zijn Sara Burgerhart
en Willem Leevend. Betje Wolff was echter niet alleen roman-
ciére. Zij was veelzijdiger: zij correspondeerde met ‘anybody
who was somebody’, had alle Franse filosofen van haar tijd
gelezen, schreef haar eigen ‘womanifesto’ ~ Staat der Rechtheid
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(1765) - en voelde zich zowel met de mannelijke intellectuele
traditie verbonden als met de vrouwelijke en feministische. Ze
had een netwerk om zich heen van geleerde vrouwen. Geleerd-
heid was een optie die in de achttiende eeuw voor vrouwen
openstond: er waren legio self~made dichteressen, astronomen,
taalkundigen, plantkundigen, historica’s, vrouwelijke logici en
wiskundigen, in een traditie waarin ook Anna Maria van
Schuurman stond, met vele andere vrouwelijke geleerden. (Zie
Schiebinger 1989, Meijer 1983, ook Boere 1992). Opmerkelijk
is dat zich in het intellectuele leven van de achttiende eeuw een
krachtig ideologisch tegenoffensief tegen de geleerde vrouw
manifesteert. In talrijke spectatoriale geschriften wordt de
geleerde vrouw voorgesteld als een savante, een onaantrekkelijk
manwijf, een afschrikwekkend spookbeeld. Alleen al de kracht
van dat tegenoffensief bewijst dat er een aanzienlijke beweging
van geleerde vrouwen was. Er moest kennelijk een gevaar
worden bezworen. Wie het leven van Betje Wolff bekijkt - haar
brieven (Buijnsters ed. 1987) zijn een feest om te lezen ~ ziet
van alles, maar geen vrouw met een probleem. Integendeel.
Wolff paart een gelukkig leven met Aagje Deken aan een gepas-
sioneerd schrijverschap. Zij is geen Cassandra, de zieneres naar
wie niet wordt geluisterd, en al evenmin een Miranda, de
moederioze en ineen mannenwereld ontheemde, Er wordt graag
en veel naar haar geluisterd, en ze voelt zich verbonden met
haar geestelijke moeders, die ze allemaal kent en die ze trots
de ‘Cieraden onzer Sex’ noemt. Pikant detail is dat het ‘rieten
kluisje’ waar haar boeken staan en waar zij dagelijks schrijft
zich in de tuin bevindt.

Ik heb er geen bezwaar tegen dat de bibliotheek en de tuin
‘paradigmatische plekken’ zijn, maar dan graag niet voor man-
nen of vrouwen, maar voor verschillende manieren van kennis-
verwerving. Dat die manieren of levensgebieden als mannelijk
en vrouwelijk zijn geétiketteerd en vervolgens rigoureus van
elkaar zijn gescheiden is een historisch fenomeen, geen nood-
zakelijke, archetypische of eeuwigdurende stand van zaken. Dat
geleerdheid het etiket ‘mannelijk’ kreeg is gevolg van ecn
context-gebonden betekenisgeving die in de negentiende esuw
0ok tot rigide maatschappelijke werkelijkheid werd, maar die
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niettemin historisch en veranderlijk is. Vooral wij, laat-
twintigste-eeuwse feministen, zouden het historisch-gebonden
karakter van zulke etiketien helder moeten inzien. Het begrip
gender, dat ons als moderne feministische denkers ter beschik-
king staat, maakt het bovendien mogelijk te analyseren hoe de
wereld geseksueerd is geraakt: hoe sekse deel vitmaakt van de
betekenissen van objecten, bezigheden en waarden die op zich-
zelf niets met ‘werkelijke’ mannen en vrouwen te maken hoeven
hebben. Anders gezegd: sekse als maatschappelijk ordenend
principe leidt tot ‘gender-lading’? van al het bestaande. Zo raakt
de hele werkelijkheid in tweeén gedeeld, overdekt met ‘manne-
lijke’ dan wel ‘vrouwelijke’ connotaties. U kunt mijn voor-
beelden ongetwijfeld zelf aanvullen. Alles tussenzware motoren
en het artsenberoep is in de hedendaagse niet-feministische
communis opinio ‘mannelijk’ geconnoteerd, alles tussen roddels
en het verpleegstersberoep wordt ervaren als ‘vrouwelijk’.
Zulke gender-geladen betekenisgevingen worden gevoed door
maatschappelijke sekse-segregatie en seksegebonden ar-
beidsdeling, én zijn het produkt van blindelings binair denken.
Mensen worden tot ‘mannen’ en ‘vrouwen’ doordat zij zich
moeten bewegen door een gender-geladen wereld waarin meisjes
niet op Harley Davidsons rijden en jongens geen verpleegster
worden. Het arts/verpleegster-voorbeeld laat tegelijk zien dat
de ‘gender-ladingen’ voortdurend schuiven.® Mensen leven zich
als het ware een gender-identiteit bij elkaar, door min of meer
verplichte keuzes te maken uit alle gender-geladen handelingen,
kleding, taal, beroepsmogelijkheden en wat de wereld verder
nog te bieden heeft, en deze constructies van mannelijkheid en
vrouwelijkheid zijn historisch variabel: er is dus altijd een
contextgebonden, historische analyse nodig om gender-geladen
fenomenen - zoals intellectualiteit bij uitstek is - te begrijpen.

Buikspreken

Showalter laat een dergelijke historische analyse geheel achter-
wege, Zij begeeft zich in haar betoog diep in het negentiende-
eeuwse denken over inteliectualiteit en sekse, maar a-historiseert
dat en ontdoet het van zijn contextgebonden dimensies. Het is
onheilspellend dat zij dat negentiende-ecuwse denken niet citeert
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om er vervolgens kritisch afstand van te nemen. Zij citeert het
bijna instemmend, en legt er zelfs nog een schepje bovenop,
terwijl een moderne feminist zulk gender-geladen denken juist
zou moeten presenteren als historisch probleem, om het ver-
volgens expliciet naast zich neer te leggen. Bij Showalter lopen
negentiende-eeuws seksisme en twintigste-eeuwse reprise
daarvan zonder onderscheid in elkaar over. Zo doet zij het vol-
gende met het feit dat Fuller makkelijker sprak (zij had een
sprankelende conversatie) dan schreef. Vele tijdgenoten van
Fuller merkten dat op, ene dominee Hodge zei bijvoorbeeld:

‘for some reason or other, she could never deliver herself in

print as she did with her lips.’
Waarop Showalter commentarieert:

‘The metaphor here is of an oral birth of self-delivery through

the lips which suggest female sexual difference [de hint naar

Luce Irigaray, ‘Als onze lippen elkaar spreken’ is duidelijk].

The woman is ‘at home’ in conversation, which both echoes

the domestic mode of feminine experience, and also suggests

the Mother Tongue of gossip, of female chatter and babble.”
Merk op dat zowel de intertekstuele verwijzing naar Irigaray
(van wie de analogie tussen lippen en vrouwelijke seksualiteit
stamt) als de generalisatie (De Vrouw is meer thuis in conver-
satie) als de associatie met roddel, keuvel en babbel geheel uit
Showalters koker komen.

Emerson, een van Fullers mannelijke mentoren, voelde zjch
niet op zijn gemak bij haar humoristische en vaak persoonlijke
conversatie, waarom hij ondanks zichzelf toch erg moest lachen.
Hij hield, schrijft Showalter, van een andere taal: _

‘as he wrote in his journal in 1841, ‘Give me initiatlYa,

spermatic, prophesying, man-making words’. In his discussion

of Fuller’s literary style, Emerson alluded to her lack of
phallic power. ‘Her only adequate channel was in her convef-

sation’, he wrote. ‘Her pen was a non-conductor.’ EMIer 5

conversation becomes her ‘channel’, associated with the

vaginal canal, while the spermatic ejaculations ofthe pen were

unavailable to her.’ (24)

Zie hoe Showalter de negentiende-eeuwers (Hodge: Emerson)
citeert, om het al interpreterend nog eens dunnetjes over te
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doen. Mijn collega Baukje Prins noemde dit imiteren van patri-
archaal vertoog eens treffend ‘buikspreken’, Showalter leeft zich
in in het binaire en gender-geladen denken van deze heren,
imiteert om het tot in de verste uithoeken na te voelen, en...
blijft erin steken.’

Deze woorden schrijf ik met een pen. Wat heeft deze pen, die
ik dagelijks hanteer, met de produktie van ‘spermatic ejacula-
tions’ te maken? Niets. Is de pen een penis? Geenszins. Dat die
associaties worden gecregerd door een ideologie die de
wetenschap voorstelt als een mannelijk domein, en die manne-
lijke domeinen in oppositie brengt met ‘vrouwelijke’ domeinen,
dat is juist het probleem waarvan we ons zo snel mogelijk moe-
ten ontdoen, voorzover we dat al niet allang gedaan hebben.
Showalter deelt in haar artikel niet de lakens maar de labels uit:
zij etiketteert alles als mannelijk en vrouwelijk, nog veel sterker
dan Nightingale, Fuller en hun tijdgenoten dat zelf doen. Maar
de tuin, de mond, de roman, de autobiografie, de emotie, de
fictie zijn evenmin vrouwelijk als de bibliotheek, de pen, het
betoog, de analyse en de polemiek mannelijk zijn. Lichamen
verwerven nolens-volens een sekse, maar godzijdank doen ro-
mans, emoties en bibliotheken dat niet. Het denken in geseksu-
eerdheid van al het bestaande spreidde zich in de negentiende
eeuw uit als een epidemie. Het gaat hier om een moeilijk te
bestrijden ziekte, waar we van af moeten. Waar ik in elk geval
van af wil.

Wie op school is geweest bij Irigaray en Cixous is het onge-
twijfeld met mij oneens. Ben ik een naieve constructivist, die
zo optimistisch is te denken dat de ingesleten patriarchale
denkgewoonten - binair denken, biologistisch en essentialistisch
denken - in een handomdraai kunnen worden opgeheven? Weet
ik dan niet dat ‘mannen’ en ‘vrouwen’ misschien theoretisch wel
fantasma’s zijn, maar dat intussen onze gevoelens, zelfbeelden,
verlangens en zelfs lichamen ten diepste zijn gemodelieerd in
het sekse-systeem, in zulk een mate dat er geen plaats buiten
dat systeem is om erover te reflecteren? (Butler 1990) Zie ik
dan niet in dat het strategisch imiteren van ‘fallocratische’
logica een van de manieren is om die logica te bestuderen, om
er in de herhaling afstand van te nemen? Snap ik dan niet dat
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‘vrouw-spelen’ een begin van ontsnapping biedt uit ‘vrouw-
zijn’? O zeker wel. Ik heb respect voor Irigaray’s idee dat
strategische mimesis, vrouw-spelen, de dynamiek van de
fallocratie zichtbaar kan maken, en een begin van een meta-
positie kan produceren. Het risico van essentialisme moet
daarbij genomen worden.!® Maar Irigaray speelt hoog en
gevaarlijk spel. Het beoefenen van mimesis vereist aandacht en
grote subtiliteit. Je beweegt je langs de rand van de afgrond, en
loopt altijd het risico dat je, zelf produkt van fallocratie,
gaandeweg zo wordt bekoord dat je de inzet van het spel uit het
oog verliest., De inzet is de fallocratie van binnen uit te
ontmantelen, de inzet is deconstructie. Maar het gevaar is dat
vrouw-zijn niet wordt tot vrouw-spelen, maar vrouw-spelen tot
vrouw-zijn. Een mimende feminist lijkt op een under-cover
agente die, vermomd als dealer, de drugshande! in gaat, altijd
met het risico dat zij drugsdealer wdrdt, in plaats van de crimi-
nelen in te rekenen. De vergelijking is nog erg optimistisch: in
ons geval is er geen politie, er is alleen maar drugshandel, er
is slechts een visioen van politie. De ‘pure’ plek buiten de
fallocratie bestaat niet.

De enige manier om dit spel te spelen is dus vanuit een lucide
bewustzijn van de inzet ervan. De Irigaray-imitatie die
Showalter ten beste geeft getuigt echter niet van luciditeit.
Gaandeweg neemt zij de binaire patriarchale gender-ladingen
als absoluut over, en dat denken is nu net in strijd met het
radicale project van de schrijfsters van ‘womanifesto’s’.

Monsterlijk

Dat Showalter niet de enige is die struikelt tijdens deze ‘dans
door het mijnenveld’ blijkt uit haar instemmend citeren van col-
lega Shari Benstock. Benstock recenseerde Joanna Russ How
to Suppress Women's Writing, in mijn ogen een geslaagd voor-
beeld van het — door Wollstonecraft, Nightingale en Fuller
bevochten genre ‘womanifesto’. Benstock ziet in het boek van
Russ echter een conflict tussen twee contradictoire impulsen bij
het schrijven: ‘the woman writer simultaneously de:'sircs and
fears the product of her own literary urges’. Daarom 18 Howto
Supress Women's Writing 2o wisselend van toon; prologen,
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epilogen, uit de hand gelopen noten, pleidooien, verontschuldi-
gingen, passie en redenatie liggen erin door elkaar, Wanneer
dat volgens de wetten van het genre ook zo hoort is er niets aan
de hand, maar Benstock blijft How To Suppress nog steeds
meten met genre-externe maten, en noemt het dus ‘mon-
sterlijk’." Ja, wanneer je het ‘womanifesto’ toetst aan de genres
die het juist wil overstijgen, dan is het ‘monsterlijk’. Even
mongsterlijk als het meisje op de Harley Davidson, dat getoetst
wordt aan een tuttig vrouwelijkheidsideaal. ‘Monsterlijk’ is een
fallocentrisch woord, dat men slechts nabauwend, ironisch,
voorzien van aanhalingstekens, in de mond kan nemen. Benstock
vergeet de aanhalingstekens: Howto Suppress verschijnt bijhaar
weer als probleem, een onopgelost conflict, in plaats van als een
werk dat stevig geworteld is in een traditie van ‘womanifesto’s’.
Er is een gevaar dat elk feministisch onderzoek constant
bedreigt: dat je in de analyse van een probleem door het pro-
bleem geinfecteerd raakt. Showalter raakt besmet met het pro-
bleem van het binaire en gender-geladen denken. Zij ontwikkelt
een hermeneutiek voor de interpretatie van het door haarzelf
ontdekte en benoemde nieuwe genre, waarin zij niet kijkt naar
de wijze waarop dat de oude dichtomieén overwint, maar het
uitsluitend negatief bekijkt op de sporen van botsing tussen
‘patriarchal rhetoric’ en ‘matriarchal rhetoric’. De breuken en
stiltes die Showalter vindt in de teksten van Fuller en Nightin-
gale, en in de teksten van de feministische intellectuelen die hen
volgden, blijven volgens haar ‘sites of contradiction’. Voor mij
is het eerder Showalter zelf, die een ‘site of contradiction’ is.
Want is het niet vreemd dat dit essay afkomstig is van dezelfde
auteur die een boek schreef onder de titel A Literature of their
Own (1) en die feministische historiografes vaak aanspoort de
‘power of naming’ te grijpen, zodat zij vrouwelijke auteurs de
macht kunnen geven gentes te initiéren, in plaats van ze te
volgen? In feite ontzegt Showalter haar feministische intellectu-
elen hun instrumentele rolin het scheppen van een nieuw genre.
Het stereotype dat vrouwen volgen in plaats van leiden lijkt mij
hier in vol ornaat te bezichtigen.
Hoe ik erover denk zal nu duidelijk zijn. Ik ben tegen het
essentialiseren van historische genderladingen: feministen dienen
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metaforische ‘gendering’ te beschrijven als probleem, als een
effect van patriarchaal denken in sekse. Ik heb ook bezwaar
tegen binair denken' - evenals tegen binair leven.

Ik zou de bibliotheek en de tuin, het rationele betoog en de
fictie, de argumentatie en de lyriek dus nimmer benoemen als
mannelijk en vrouwelijk, maar als verschillende gebieden van
schrijven en leven die niet gescheiden zouden moeten zijn. De
intellectuelen onder u die een tuin hebben weten hoe prettig het
is om een halve dag te schrijven, en dan ter ontspanning een paar
onkruidjes uit te trekken. Als je na een dag computerscherm een
schep in de grond steekt is dat niet alleen vruchtbaar voor de
tuin, maar ook voor de geest. De tragiek van het huisvrouwen-
bestaan is niet dat een huisvrouw moet afwassen, maar dat zij
alleen maar afwast. Een afwassende intellectueel laat intussen
een zojuist gelezen artikel wat bezinken. Het contact tussen het
denken enerzijds en het materiéle en fysieke anderzijds is uiter-
mate belangrijk - voor het denken! Er schijnen nog steeds man-
nelijke intellectuelen te bestaan die geen ei kunnen bakken: om
u de waarheid te zeggen geef ik voor het denken van zulke
intellectuelen ook geen cent. Dat de vader van Margaret Fuller/-
Miranda geen enkel begrip had voor de meer emotionele en ver-
beeldende vormen van kennisverwerving maakte hem tot een
eenzijdig, steriel intellectueel. Hij had een probleem, niet zijn
dochter, die een ander, ruimer, humaner, ik wil zelfs zeggen
intellectueler intellectueel zelfbeeld trachtte te scheppen.

Van marge naar middelpunt

Tot besluit: Showalter heeft gegeven en genomen. Zij hecft' een
belangrijke bijdrage geleverd aan het denken over de femu‘u:s-
tische intellectueel, door de aandacht te vestigen op de traditie
van het genre dat zij beoefent, de feministische polemiek of het
‘womanifesto’. Zij heeft haar eigen bijdrage voor een deel weer
tenietgedaan door dat genre vervolgens voor te stellefl als. blij-
vend problematisch. Daarmee komt zij gevaarlijk dicht in de
buurt van de negentiende-eeuwse veroordelingen van het genre:
incoherent, chaotisch, je kan het net zo goed van VOoOr naar
achter als van achter naar voor lezen. In zekere zin gaat
Showalter nog verder dan de negentiende-ceuwers, door haar
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veroordeling van het ‘womanifesto’ ook nog te ondersteunen
met essentialistische en psychologische argumenten: het zou
getuigen van het tijdloze conflict tussen ‘mannelijk’ en ‘vrouwe-
lijk* vertoog. Pas in de allerlaatste alinea’s van haar artikel
maakt Showalter nog een razendsnelle draai. Zij oppert dat Jane
Gallops Reading Lacan, waarin het gebruikelijke vertoon van
agressieve zekerheid achterwege blijft, een ongewoon sterk boek
is juist omdat de auteur durft te twijfelen. En in de allerlaatste
zin komen de ‘new forms of discourse and strength’ die de
hedendaagse feministische intellectuelen ontwikkelen nog door
de bocht - natuurlijk, maar te laat.

Ook in de herschrijving van dit essay uit 1991" is de nega-
tieve benadering niet overwonnen, hoewel de draai aan het eind
al wat sterker is aangezet. De conflicten van Nightingale en
Fuller worden enigszins gehistoriseerd - er is sprake van ‘the
social and material contexts that produced those conflicts’. Ook
vernemen we van Annette Kolodny’s onderzoek naar Fullers
kritische interpretatie van patriarchale polemiek. Margaret
Fuller trachtte een nieuwe feministische betoogtrant te ontwikke-
len, gemodelleerd naar Richard Whately’s Elements of Rhetoric
(1832). Zij weigerde echter de bekende retorische trucs te
volgen als het belachelijk maken van de tegenstander, mislei-
ding, het suggestieve beroep op de emoties en gruwelijke
voorbeelden. Zij wilde de instemming van haar lezers niet af-
dwingen, maar hen betrekken in een dialoog. Zij wenste haar
lezers te respecteren in plaats van hen te manipuleren (Sho-
walter 1991:318). Dat gaat de goede kant op, maar toch leidt
Kolodny'sonderzoek er niet toe dat Showalter een fundamenteel]
positieve, meer politieke visie ontwikkelt op de pogingen van
Fuller en Nightingale een nieuw vertoog te ontwikkelen, Mis-
schien moet Showalter haar essay nog maar eens herschrijven.

Ik stel voor om het idee van het ‘womanifesto’ als genre over
te nemen, en het een centrale plaats te geven in het denken over
feministische intellectuelen. Zo is het interessant dat genre-
overschrijding hand in hand ging met gender-overschrijding.
Niet alleen de sekse-conventies voldeden niet meer, ook de
bestaande discursieve vormen werden te krap, te inadequaat, om
de nieuwe gedachten vorm te kunnen geven.
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Verder zou ik het nieuwe genre dat zo ontstond willen zien
als voorbeeldig voor het intellectuele discours in het algemeen,
dat zich immers moet bewegen op de grens van privé en
openbaar, persoonlijk en politiek, dat verschillende registers
moet inzetten om zijn werk te kunnen doen. We zouden een in-
ternationale geschiedenis kunnen schrijven van die interessante
mengsels van autobiografie, fictie en traktaat, die zo’n adequaat
voertuig van het denkende hart zijn. In die geschiedenis zouden
figureren alle hiervoor genoemden: Mary Wollstonecraft en
Betje Wolff, Florence Nightingale en Margaret Fuller, Olive
Schreiner en Cécile Goekoop de Jong van Beek en Donk
(schrijfster van Hilda van Suylenburg) Joanna Russ, Dorothy
Dinnerstein, Adrienne Rich, Audre Lorde, Virginia Woolf met
dat schitterende werk Three Guineas, Christa Wolf met de
Kassandra: Voraussetzungen einer Erzihlung, Héléne Cixous,
‘Le rire de la Méduse’, Donna Haraway en vele anderen.
Daarbinnen zouden ongetwijfeld weer sub-genres te ontdekken
zijn, zoals de feministische tendens-roman, het lyrisch essay,
de intellectuele autobiografie. We zouden ons ook kunnen
afvragen of ook mannen het genre beoefenden. Maar liever dan
nu te gaan wijzen op John Stuart Mill en Walter Benjamin draai
ik de zaken een keertje om. Meestal gaat het in de literatuurge-
schiedenis zo: in het werk van mannen worden genmres en
tradities waargenomen en die worden beschreven. Vervolgens
wordt het aan vrouwenstudies overgelaten, om bij die genres en
tradities nog een paar vrouwen te zoeken, die er na veel
aandringen ook bij mogen. Wij mogen dan laten zien dat
Marguerite Duras wel degelijk een postmoderniste is, alleen
radicaler in haar deconstructie van gender dan John Barth
(Branderhorst 1990). Wij mogen komen aantonen dat er ook
vrouwelijke troubadours waren, die er echter een geheel andere
liefdesopvatting op nahielden dan de op afstand en ongelijkheid
gebaseerde hoofse liefde (Bogin 1976). Vrouwelijke auteurs
staan altijd enigszins ‘scheef’ in een genre, en voor feminis-
tische auteurs geldt dat a forteriori. Hier doe ik het eens an-
dersom: ik gaf u een indruk van de geschiedenis van het
‘womanifesto’, Tk laat het am mannenstudies over om de
mannelijke intellectuelen op te zocken, die bij die traditic
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passen. Dat wordt passen en meten. Laten de dominante
literatuurhistorici zich ook eens tebuiten gaan aan de hermeneu-
tiek van het Procrustes-bed.

Hiermee, u heeft het ongetwijfeld opgemerkt, heb ik de vrou-
welijke intellectuelen omgetoverd, van verwarde navolgsters van
bestaande genres tot grondlegsters van een nieuw genre. Ik heb
ze gemanoeuvreerd van Marge naar Middelpunt. Dat was ook
precies de bedoeling.
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NOTEN

Ik dank Renee Hoogland en Mineke Bosch voor hun kritisch commentaar. De
feilen van dit artikel blijven uiteraard geheel de mijne.

1. Dit essay begon als een lezing, gehouden op 1 februari 1989 voor de
Utrechtse Studium Generale reeks Intellectuele vrouwen, en 25 oktober
1989 voor de Wageningse vrouwenboekhandel Shikasta. Een andere
inspiratiebron vormde het doceren van de cursus Zojuist verschenen (in
1589/90, 90/91 en 91/92, bij Vrouwenstudies Letteren te Utrecht) waar de
studenten leerden prikkelende essays te schrijven. Zie ook mijn column
‘Schrijf!” Lover 18 no. (december 1991) p. 228.

2, Inde vroege middeleeuwen was de epiek - het heldendicht ~ uitsluitend
aan mannelijke dichters voorbehouden, Vrouwen dichtten en zongen de
liefdesliederen en de ballades (Lemaire red. 1986). Toneelschrijvers waren
bijna altijd mannen, maar het roman-schrijven was, zeker in het begin,
vrouwendomein. Die toewijzing van genres had vaak praktische redenen:
vrouwen konden in de zeventiende eeuw geen drama’s schrijven, omdatz‘c
de wereld waarin die drama’s moesten spelen (intriges rond vorsten, de bij-
belse en wereldse geschiedenis) niet kenden en geen klassicken lazen, Om
romans te kunnen schrijven had je alleen maar kennis van measen en
karakters nodig. Hoe vrouwen aan bestaande genres cen andere_ draai gaven
is goed te zien wanneer je vrouwelijke detectiveschrijvers of science-fiction
auteurs vergelijkt met mannelijke, -

3. Susan Sontag, ‘Notes on Camp’ in: A Susan Sontag Reader [introd. by
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traditions, Foris, Dordrecht, 1987, p. 15-33

Niet ten onrechte zagen zij zichzelf allebei als ‘geroepen’, als feministische
Messias (18).

Het begrip ‘genderlading’ ontleen ik aan het programma voor een
Aandachtsgebied NWO/WVEOQ Gender en Zorg-identiteit, arbeid, moraal,
Utrecht, 1991, p. 6 e.v.

Tegenwoordig worden meisjes wel arts en jongens wel verpleegster, maar
tegelijk ondergaan die beroepen een verandering in inhoud en symbolische
waarde, en tekenen zich er nieuwe sekse-differentiaties in af. Zie Komter,
Aafke, De macht van de dubbele moraal, van Gennep, Amsterdam, 1990,
Sandra Gilbert en Susan Gubar geven in hun beroemde studie The
Madwoman in the Attic (1979) juist wel een radicaal-historiserende
behandeling van de gender-geladen wijze waarop creativiteitenauteurschap
in de negentiende eeuw werden ervaren en gerepresenteerd, Interessant is
ook Susan Stanford Friedman, ‘Creativity and the Childbirth Metaphor®
(1989) die ontrafeit hoe dezelfde ‘geboorte-metafoor’ (voor het literaire
scheppingsproces) bij mannelijke en vrouwelijke schrijvers tottegengestelde
betekenissen kan leiden,

Zie het themanummer The Essential Difference: Another Look at
Essentialism van het tijdschrift Differences (Vol. 1 no 2, summer 1989),
met name de bijdragen van Naomi Schor ‘This Essentialism Which is Not
One: Coming to Grips with Irigaray® p. 38-58 en Teresa de Lauretis “The
Essence of the Triangle or, Taking the Risk of Essentialism Seriously’ p.
3-37.

Zij sleept er ook nog een biologische parallel bij: de angst van de vrouw
om een monster ter wereld te brengen, die even groot zou zijn als de
mannelijke angst voor castratie of impotentie.

Zie ook mijn artikel “Binaire opposities en academische problemen’ In:
Tijdschrift voor vrouwenstudies 45 (jrg 12 no 1) 1991, p. 108-116
Onder dezelfde titel, ‘Miranda and Cassandra: The Discourse of the
Feminist Intellectual’ in: Florence Howe (ed) 1991, p. 311-328. De
inleiding van de versie uit 1987 (een heel geestige verhandeling over Susan
Sontag als de enige ‘Dark Lady’ die werd toegelaten tot de kringen van de
mannelijke New Yorkse intelligentsia) is hier verdwenen. Die is verhuisd
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naar *Miranda’s Story’, het tweede hoofdstuk van Showalters recente boek
over Amerikaanse vrouwenliteratuur Sister’s Choice (1991). Déthoofdstuk
is een interessante ontrafeling van de revisionistische lezingen van
Shakespeare’s The Tempest door vrouwelijke enfof zwarte Amerikaanse
schrijvers, waarbij de Miranda-figuur opnienw een intrigerende identifica-
tiefiguur voor tal van vrouwelijke auteurs blijkt te zijn.
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