Maaike Meijer

‘Het huwelijk’ van Willem Elsschot en de
deconstructie van mannelijkheid

Het aardige van Willem Elsschots gedicht ‘Het huwelijk’ is dat de meeste men-
sen er twee regels uit kennen:

‘(...) want tussen droom en daad
staan wetten in de weg en praktische bezwaren’.

Die regels zijn een gevleugeld woord geworden, Ze worden herhaald in direc-
tietoespraken en in ministeriéle nota’s, met de globale betekenis: we moeten
doorzetten om idealen te verwerkelijken, idealen kunnen niet altijd worden ge-
realiseerd. Weinig mensen zullen echter nog weten dat de ‘daad’ waarvan hier
gedroomd wordt het doodslaan van een vrouw is. Hieronder presenteer ik de
oorspronkelijke context van deze veelgeciteerde woorden. Ik geef eerst een uit-
gebreide analyse en deconstructieve interpretatie van het gedicht. Vervolgens ga
ik in op de vraag in hoeverre de lezers de anti-misogyne strekking die ik in dit
vers lees, hebben opgepikt. Tk besluit met een reflectie over de combinatie van
een feministische met een deconstructieve leeswijze.

Het huwelijk

Toen hij bespeurde hoe de nevel van den tijd

in d’ogen van zijn vrouw de vonken uit kwam doven,

haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven
toen wendde hij zich af en vrat zich op van spijt.

Hij vloekte en ging te keer en trok zich bij den baard
en mat haar met den blik, maar kon niet meer begeren,
hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren

en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard.

Maar sterven deed zij niet, al zoog zijn helse mond
het merg uit haar gebeente, dat haar tdch bleef dragen.
Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,
en rilde waar zij stond, maar leefde en bleef gezond.

Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.
Tk moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen
en rennen door het vuur en door het water plassen

tot bij een ander lief in enig ander land.
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Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad
staan wetten in den weg en praktische bezwaren,

en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,

en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.

Zo gingen jaren heen. De kindren werden groot
en zagen dat de man dien zij hun vader heetten,
bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,
een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood.

Elsschot 1976, p. 789!

Er is in dit gedicht een externe verteller aan het woord, die (in de verleden tijd)
beschrijft hoe een man naar zijn ouder wordende vrouw kijkt. Haar oud worden
wordt in enkele symptomen geschetst, in de eerste strofe. Daarbij zijn enkele
klassieke poétische stijimiddelen te zien: de vergelijking van de tijd met ‘nevel’,
de personificatie van de tijd (‘uit kwam doven’) en een opsomming of enumera-
tio.

De focalisatie gaat heen en weer tussen de externe verteller en de echtgenoot.
In strofe twee laat de (focaliserende) verteller zien hoe de echtgenoot tekeer gaat en
zijn vrouw ‘mat (...) met de blik’, maar bij ‘hoe zij tot hem opkeek als een stervend
paard’ is het de echtgenoot die focaliseert. Er is in de eerste vijf strofen sprake van
een wederzijds sympathiserend een-tweetje tussen vertelinstantie en echtgenoot.

‘[D]e grootse zonde’ in strofe 2 is een omschrijving voor seks. De visie op
seks als ‘zonde’ is van oorsprong christelijk/katholiek, maar het positieve adjec-
tief ‘groots’ staat diametraal tegenover het negatieve ‘zonde’. ‘Grootse zonde’
is dus contradictoir, een oxymoron.2 ‘Duivelsplicht’ (‘hij zag de grootse zonde
in duivelsplicht verkeren’) is een opmerkelijk neologisme. Zowel de notie ‘dui-
vel” als ‘(seksuele) plicht’ zijn weer afkomstig uit de katholieke context, maar
ze zijn opnieuw contradictoir ten opzichte van elkaar. De duivel doet waar hij
zin in heeft — en zal zijn katholieke seks-plicht zeker verzaken. De ware ‘plicht’
van de duivel is eerder om kwaad te doen. De onderdelen van de samenstelling
blijven onverzoenlijk. De strijdigheid kan alleen worden opgelost door ‘dui-
vels’- metaforisch te lezen: zoals een duivel. Nu de ‘grootse zonde’ (seks) is
verkeerd tot plicht, vervult de echtgenoot die plicht op een duivelse manier. Zijn
verzet tegen de katholieke plicht bestaat erin dat hij seks bedrijft als een vorm
van kwaad. Zo gelezen is de innerlijke tegenstrijdigheid in het neologisme ‘dui-
velsplicht” een imitatie, een syntactische uitbeelding van het innerlijk verzet van

L. De editie Elsschot 1976 heeft in regel 7 ten onrechte ‘grootste’ in plaats van ‘grootse’ (zie bijv.
Elsschot, Verzen. Brussel 1943). Deze kennelijke drukfout is door mij hersteld.

2. Oxymoron, ook wel contradictie; deze stijlfiguur verbindt twee tegenovergestelde, of elkaar uit-
sluitende begrippen met elkaar, Voorbeelden: jeugdige grijsaard, zwart licht, de kleinste helft. Zie
voor een bespreking: Bronzwaer 1993, p. 183,
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de echtgenoot tegen zijn echtelijke plicht. De ene term van de samenstelling is
semantisch in opstand tegen de andere.

In strofe 3 lees ik dat de man zijn vrouw verbaal sart en treitert — weer
met die verwijzing naar de duivel via helse mond. De blikken die ons intussen
op de vrouw, het object van focalisatie, worden vergund zijn hartverscheurend:
‘hoe zij (tijdens de seks?) tot hem opkeek als een stervend paard’, en ‘Zij dorst
niet spreken meer, niet vragen of niet klagen, / en rilde waar zij stond’. Deze
strofe wekt de suggestie dat de echtgenoot zijn vrouw dood probeert te pesten.
De tegenstelling dood / leven domineert de strofe. Aanvankelijk lees je ‘zoog
zijn helse mond / het merg uit haar gebeente’ als figuurlijk. Doordat het gebeen-
te vervolgens letterlijk wordt opgevat in het vervolg van die zin ~ ‘(gebeente),
dat haar toch bleef dragen’ — word je in het lezen gestimuleerd een bijna letter-
lijk uitzuigen van het merg voor je te zien. ‘En rilde waar zij stond, maar leefde
en bleef gezond’, stelt dat de vrouw het huwelijk, tegen alle tekenen van het te-
gendeel in, overleeft. Hij krijgt haar niet doodgepest.

Strofe 4 geeft dan de beroemde ontsnappingsfantasie van de echtgenoot,
ingebed in de focalisatie van de verteller (‘Hij dacht’). In war hij dacht zijn we
echter geheel verplaatst in de man:

‘Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.
Tk moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen
en rennen door het vuur en door het water plassen

tot bij een ander lief in enig ander land.’

Dan neemt de verteller de focalisatie weer over. ‘Maar doodslaan deed hij niet’,
echoot het begin van strofe 3: ‘Maar sterven deed zij niet’. Het vervolg van de
strofe is het spreekwoord geworden, en dat heeft ook het karakter van een alge-
mene wijsheid: ‘want tussen droom en daad / staan wetten in de weg en prakti-
sche bezwaren’. Opnieuw in context is het weer zichtbaar hoe cynisch deze
‘wijsheid’ is. Het spreekwoord is door de hergebruikers ervan totaal uit zijn ver-
band gerukt. Niet alleen is de begeerde daad — het doodslaan van een vrouw —
uit het zicht verdwenen, ook de derde factor die het doodslaan verhindert, de
weemoedigheid, is in het spreekwoord onderdrukt. Die weemoedigheid is in het
gedicht dan ook problematisch. Het is ‘weemoedigheid, die niemand kan ver-
klaren, en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat’. Doordat de wee-
moedigheid wordt gepresenteerd als onverklaarbaar, neemt de verteller noch de
man er verantwoordelijkheid voor.

Het detail van de ‘weemoedigheid’ vormt een veelbetekenend tegenwicht
tegen de overal elders in het vers geuite agressie tegen de ouder-wordende
vrouw. Weemoedigheid is een heel ander gevoel: het bestaat uit heimwee, ver-
langen, verdriet, vertrouwdheid, al de zachtere gevoelens die de man op een po-
sitieve manier aan de vrouw binden. Door de toevoeging ‘die niemand kan ver-
klaren’ wordt de verantwoordelijkheid voor dat gevoel echter afgewezen. Het
wordt geisoleerd. ‘Isolierung’ is een van de klassieke afweermechanismen: door
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een gedachte te isoleren kan geen verbinding ontstaan met de rest van het leven
van de persoon.? Dit afweermechanisme zien we in de tekst aan het werk. De
‘weemoedigheid’ wordt niet nader onderzocht, noch leidt zij tot een acceptatie
van het ouder-worden. Op die manier krijgt de agressie veel meer ruimte dan de
‘weemoedigheid’. Tegelijk is het die ‘onverklaarbare’ weemoedigheid, die de
man verhindert — naast de ‘wetten en praktische bezwaren’ — om zijn fantasie
van doodslaan, brandstichten, weglopen en een ander nemen te volvoeren. Het
feit dat hij de weemoedigheid niet wil verklaren, dat hij zijn ambivalentie niet
serieus neemt, dat hij weigert zich in zijn band met zijn ouder wordende vrouw
te verdiepen, dat alles zouden we ~ zeker na de laatste strofe — kunnen opvatien
als zijn probleem.

In de laatste, zesde strofe, vindt namelijk een opmerkelijke verschuiving
in de focalisatie plaats. Tot nu toe was sprake van een sympathiserend heen-en-
weer tussen vertelinstantie en echtgenoot. Van de twee personages: de echtge-
noot en zijn vrouw, is de vrouw uitsluitend object van focalisatie geweest. Nu
geeft de vertelinstantie de blik aan een derde personage, of liever personages: de
kinderen. Door de ogen van de kinderen kijken we naar de vader, die hun object
van focalisatie wordt:

‘en zagen dat de man dien zij hun vader heetten,
bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,
een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood.’

In de formulering ‘de man dien zij hun vader heetten’ (noemden) wordt een
enorme afstand geschapen tussen de kinderen en de vader. Er staat niet: de man
die hun vader was. Ze noemen hem wel vader, maar hij is geen echte vader. Het
vaderschap van de man, die zijn hele huwelijk bezig is zijn vrouw te pesten en
ontsnappingsfantasieén te koesteren, is kennelijk geen succes. Door die formu-
lering ‘de man die zij hun vader heetten’ voltrekken de kinderen aan de man
wat hij zelf niet kon: zij stoten hem uit het gezin. In de visie van de kinderen
wordt hij tot de vreemde man die eigenlijk niet in hun midden hoort. ‘Godver-
geten’ roept de verwijzingen naar de duivel in herinnering: ‘duivelsplicht’, ‘hel-
se mond’. ‘Vervaarlijk’ suggereert dat hij kan ontploffen, dat hij een gevaar is
voor zichzelf. Deze man en vader is totaal failliet.

Een vaak voorkomende structuur van representatie — de focaliserende ver-
telinstantie, de man als ingebed subject van focalisatie, de vrouw als object van
focalisatie - regeert in dit gedicht tot en met strofe 5. Dan komt er een cruciale

3. ‘Isolierung’ is het afweermechanisme dat erin bestaat ‘einen Gedanken oder ein Verhalten zu iso-
lieren, zo dass deren Verbindung mit anderen Gedanken oder mit der iibrigen Existenz des Subjekts
unterbrochen ist. Unter den Isolierungsvorgiingen seien die Pausen im Gedankenablauf, Formeln
und Rituale zitiert, und ganz allgemein alle Massnahmen, die es ermdglichen im zeitlichen Ablauf
der Gedanken oder Handlungen einen Hiatus zu errichten’ (Laplanche en Pontalis 1982, I, p. 238).
De toevoeging ‘die niemand kan verklaren’ credert zo’n hiaat.
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omslag: de man wordt zelf object, bekeken door zijn kinderen. Dat maakt hem
tot de viteindelijke verliezer. Hij heeft er niks van gemaakt, hij is gediskwalifi-
ceerd als vader, hij is verlamd geraakt in tegenstrijdige impulsen (beweging-
loos), hij heeft niet kunnen accepteren wat hem bond aan zijn vrouw (weemoe-
digheid). Dit alles maakt dat hij door de vertelinstantie uiteindelijk absoluut niet
wordt gepresenteerd als een navolgenswaardig voorbeeld. Zijn huwelijksleven
en vaderschap worden getoond, gegxposeerd, in al hun mislukking. Zo levert
‘Het huwelijk’ een mooi voorbeeld van ingebedde misogynie. Het gedicht pre-
senteert een man die zijn eigen ouder-worden uitsluitend beleeft via zijn vrouw.
Hij projecteert zijn eigen probleem op zijn vrouw, zodat het lijkt alsof er met
hem niets aan de hand is. Die projectie van zijn eigen verlies van jeugd en
schoonheid richt hem echter te gronde. Zo verkeert de ogenschijnlijke mis-
ogynie van de eerste vijf strofen in zijn tegendeel. In een en hetzelfde gedicht
wordt een man ten tonele gevoerd die zijn vrouw bijna doodpest, maar die aan
zijn eigen nimmer teruggenomen projectie op zijn vrouw zeIf te gronde gaat.

In deze interpretatie probeer ik recht te doen aan de sekse-posities in de
tekst. Tk kan daar nog een stap verder in gaan. Ik vind het betekenisvol dat de
kinderen geen sekse krijgen. Ze worden niet tot jongens of meisjes. Het zijn on-
gegenderde wezens die, buiten de volwassen wereld van sekse, kijken naar het
failliet van sekse. Het lijkt mij ook betekenisvol dat zij alleen hun mislukte va-
der in beeld krijgen. De moeder blijft onzichtbaar. Subject is zij nooit geworden
in dit gedicht, maar nu verdwijnt ze zelfs als object van focalisatie, omdat de
kinderen alleen hun vader zien. Ik kom daarop terug.

Een cultuurhistorische en intertekstuele reflectie op dit gedicht zou ten-
slotte nog een relatie kunnen leggen tussen deze concrete projectie van ouder-
dom en sterfelijkheid op de vrouw, en de wijdverbreidheid van dit soort repre-
sentaties. De vrouw als metafoor van aardse vergankelijkheid is een oeroud to-
pos, frequent gebruikt door de kerkvaders, geliefd in de middeleeuwen en werk-
zaam tot op de dag van heden. De projectie door de man van zijn eigen verlies
van jeugd en schoonheid, van zijn eigen behoefte aan geborgenheid op vrouwen
is cultureel gesanctioneerd. Het is een cultuur-tekst, die wordt hernomen in tal-
loze culturele teksten.* De schijnbaar positieve kant van deze medaille is dat
vrouwen worden gezien als de schone en kwetsbare sekse: mooi, adoratie en be-
scherming oproepend. De negatieve kant is dat vrouwen worden weggeworpen
als ze ouder worden, en worden gerepresenteerd als zeurkousen en beknellende
boeien. Maar mannen zijn ook mooi en sterfelijk. Mannen worden ook oud.
Mannen zijn ook kwetsbaar. Deze menselijke eigenschappen worden echter uit
de dominante representatie van mannelijkheid geweerd, en aan vrouwen toege-
schreven. Elsschot Jaat, in mijn interpretatie, precies dat projectieproces zien.

4. Zie voor het begrip ‘cultuurtekst’: Meijer, ter perse 1995.
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‘Het huwelijk’ en de lezers

Hoe werkt ‘Het huwelijk’ nu voor concrete lezers? Ervaren zij dezelfde com-
plexiteit en dynamiek als die ik in Elsschots gedicht las? Wordt deze tekst, met
zijn ingebedde misogynie, ook door anderen als anti-misogyn gelezen? Om
deze vragen te beantwoorden kijk ik naar de receptie-documenten (kritieken,
beschouwingen) van Elsschots ‘Het huwelijk’. Er zijn geen diepgravende analy-
ses, maar wel enkele kortere stukken en opmerkingen over dit gedicht, alle af-
komstig van mannelijke critici.

Zonder uitzondering vinden deze lezers ‘Het huwelijk’ indrukwekkend,
Zij behandelen het vaak in de context van Elsschots andere gedichten uit dezelf-
de periode: de tien Verzen van vroeger. Het is opvallend hoe sterk de eenheids-
conventie in de receptie is — de gewoonte om een tekst, of zelfs het hele werk
van een auteur te herleiden tot één essentie, één abstract thema. Het procesmati-
ge en verhalende van het gedicht verdwijnt daarmee volledig. Zo is Pierre H.
Dubois (1977) op zoek naar Elsschots ‘diepste kern’. Hij citeert Reimond Her-
reman, die vindt dat de kortste weg tot de hele Elsschot zijn pogzie is:

‘De gedichten van de moeder, het huwelijksgedicht, de gedichten van de arme en
van de baggerman, het staat er alles in, leven en dood, liefde en haat, naakter dan
in het proza. Wie het beste wil genieten van Elsschots proza, leze vooraf zijn ver-
zen. Dan zal hij ineens de diepere bewogenheid van dat proza begrijpen.’ (Herre-
man in: Dubois 1977, p. 32}

Die ‘diepere bewogenheid’, daar draait volgens Dubois Elsschots hele werk om.
Ock de thematische samenvatting van Stuiveling is uviterst vaag. Stuiveling
(1960) vindt in de Verzen van vroeger

‘allerlei levensvragen van de moderne mens op €en onvergetelijke wijze aange-
duid’ (p. 8).

Tn ‘Het huwelijk’ vat Stuiveling die ‘levensvraag’ samen met:

‘de sombere wrok van de erotiek tegen het huwelijk, waar de spontaneiteit van
zonde en avontuur verstard is tot gewoonte en plicht’ (p. 8).

In deze samenvatting wordt maar een deel van het gedicht weergegeven: de ge-
voelens van de echtgenoot, en ook die nog maar ten dele. Zijn ambivalentie
(‘maar ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren’) valt in die samenvat-
ting weg. Maar ook het meta-perspectief van de kinderen op hun vader is bij
Stuiveling weggevallen. Het is alsof Stuiveling de laatste zes regels van het ge-
dicht heeft afgeknipt. Toch kan, zoals ik hierboven liet zien, dat laatste woord
van de kinderen gelezen worden als een beslissende wending. Daardoor is het
gedicht niet langer een eenzijdig met de visie van de echtgenoot sympathiseren-




‘“HET HUWELIIK' VAN WILLEM ELSCHOT

de afbeelding van ‘de sombere wrok van de erotiek tegen het huwelijk, waar de
spontaneiteit van sonde en avontuur verstard is tot gewoonte en plicht’: het is
een uitspraak over het failliet van de man die zo wrokt: die noch wegloopt, noch
zich verzoent met zijn vrouw, zijn eigen leven. Stuiveling leest het failliet niet
mee. Hij lijkt zich volledig te identificeren met de opstandige visie van de echt-
genoot, in plaats van met de visie van de kinderen die van de vertelinstantie het
laatste woord krijgen. Tenslotte laat Stuiveling ook sekse verdwijnen uit het ge-
dicht. In mijn lezing wrokt ‘erotiek’ niet tegen ‘het huwelijk’ maar een man
wrokt tegen een vrouw, en tegen alles wat hij aan haar toeschrijft. Elsschot heeft
het niet over ‘de mens’ maar over mannen, yrouwen en kinderen. Stuivelings
sekseneutrale, generaliserende weergave maakt de in het gedicht gevoerde sek-
sestrijd onzichtbaar. Hij verklaart de gevoelens van de man tot universeel, iden-
tiek met de ‘levensvragen van de moderne mens’. Terwijl hij de illusie wekt dat
hij de kern van Elsschots gedicht zoekt, schuift hij in feite een deel van het ge-
dicht — de gevoelens van de man — als universeel naar voren. De vrouw is bij
Stuiveling nog verder verdwenen dan zij bij Elsschot al is. Zij is vooral bedrieg-
lijker verdwenen. Terwijl zij bij Elsschot een zichtbaar monument van zwijgen
en lijden is, is zij bij Stuiveling verdwenen achter de zogeheten ‘universeelheid’
van de geuite gevoelens. De lezeres van Stuivelings essay wordt uitgenodigd
zich te herkennen in de ‘algemeen-menselijke gevoelens’, die in feite de manne-
lijke gevoelens zijn. Stuiveling vervolgt:

‘Het valt niet moeilijk, deze verscheidenheid van motieven-zonder-zelfherhaling
[in Verzen van vroeger] op én noemer te brengen. Wat Elsschot zijn gedichten
deed schrijven, is de hachelijkheid van het menselijk bestaan als zodanig, de
noodgedwongen erkende nederlaag van het leven tegen tijd en dood. (...)

Zo doet deze beknopte, anekdotische pogzie ons verslag van een fundamenteel
persoonlijke en daardoor juist zo algemeen-menselijke gemoedservaring: het ont-
hutsende, nimmer te loochenen, niet meer te vergeten besef, hoe diep de wezenlij-
ke wonde is waar de mens aan lijdt.” (pp. 8-9)

De behoefte aan het ‘op één noemer brengen’, het navertellend en abstraherend
inkoken van de Verzen van vroeger leidt, constateer ik, tot volstrekte nietszeg-
gendheden.

Stuivelings interpretatiepraktijk is ouderwets. Gelukkig is de gewoonte
om over gedichten te schrijven door ze vagelijk te parafraseren aan het verdwij-
nen. Ook de interpretatiemethode waarin gezocht wordt naar een algemeen the-
ma of abstracte kern — een methode die de concreetheid en sensualiteit van poé-
zie volledig plat slaat — raakt uit de mode. Er zijn zowel analytischer als ‘bele-
vender’ houdingen ten aanzien van teksten gegroeid.?

Marcel Janssens (1982) gaat analytischer te werk. Hij merkt de diermeta-
foren bij Elsschot op, besteedt aandacht aan rijm- en metrumtechniek, wijst op

5. 7ie over deze kwesties mijn kritiek op de klassieke poézie-interpretatie in: Meijer 1988, pp. 46-717:
‘De paradox van de interpretatie’.
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de alexandrijnen in ‘Het huwelijk’ en noteert dat het gedicht geen dramatische
monoloog in de ik-vorm is, zoals vele andere Verzen van vroeger. Die verzen
zijn dramatisch, in de zin van theatraal: kleine toneelstukken. Dat effect wordt
bereikt door veelvuldig gebruik van de stijlfiguur apostrofe (de aanspreking).
Sommige gedichten zijn een dramatische monoloog tot iemand; in sommige
verzen richt een personage zich in een monoloog tot de lezer.

‘Het Huwelijk-gedicht is [daarentegen] in de hij-vorm geschreven, dat wel; maar
het is allicht het meest theatrale, het meest dramatisch-spectaculaire van allemaal,
Staat er overigens niet in het laatste vers dat de vader “een godvergeten en ver-
vaarlijke aanblik bood”? Het huwelijk is het meest gruwelijke “zinnespel” dat
Elsschot in zijn anekdotisch rariteitenkabinet heeft opgevoerd.’ (Janssens 1982,
p- 742)

Janssens citeert tenminste uit de laatste strofe, en heeft haar dus niet, als Stuive-
ling, over het hoofd gezien. In zijn interpretatie blijkt dat hij de echtgenoot er-
vaart als fentoongesteld, zoals in een toneelstuk, en zo kan men het effect van
de focalisatie van de kinderen ook zeker beschrijven. Janssens identificeert zich
niet met de vader, maar kijkt als toeschouwer naar hem, wat in overeenstem-
ming is met mijn interpretatie dat de vader in al zijn mislukking aan de lezer
vertoond wordt. De seksestrijd blijft bij Janssens ook zichtbaar, al is ook hij sa-
menvattend op zoek naar algemeenheden. Hij wil in ‘Het huwelijk’ een uiting
zien van Elsschots algemene wereldyvisie:

‘In Elsschots visie van de wereld zit immers een asymmetrisch conflict tussen op-
ponenten van zeer ongelijke kracht: aan de ene kant die stumperds van mensen,
aan de andere kant het monsterverbond van God, Satan en de Dood. (...) De gru-
welijkste in het monsterlijk driemanschap dat de mens met “horror” overstelpt is
de dood. (...) In Het huwelijk ziet de vader “de grootsche zonde in duivelsplicht
verkeeren” en znigt hij met “helsche mond” het merg uit het gebeente van zijn
viouw. Het gezinsleven wordt er als een infernale pijnbank afgeschilderd.’ (Jans-
sens 1982, pp. 743-744)

Inderdaad wordt de Dood vaak opgevoerd door Elsschot. Maar als de vader er-
aan denkt zijn vrouw dood te slaan en het huis in brand te steken, is daar niet de
Dood aan het werk, maar de vader. Zoals het ook niet de Duivel, maar de vader
is, die de vrouw niet meer begeert.

Simon Vestdijk (1937) waardeert de ‘barsch-realistische (en toch zoo fan-
tastische, zooals ieder goed realisme!) primitieve en pijnigende plastiek van (...)
Het Huwelijk, [dat] een kleine novelle zou kunnen vervangen’ (p. 78). Verder is
er in Het ‘huwelijk’ nog sprake van een ‘zich schroomvallig verbergende teeder-
heid’. Vestdijk maakt de sekseposities niet expliciet, maar heeft wel als enige
oog voor het procesmatige, het verhalende van dit gedicht (‘kleine novelle’).
Ook leest hij niet heen over het detail dat de ambivalentie van de echtgenoot
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verraadt, al ben ik van mening dat de echtgenoot zijn tederheid niet ‘schroom-
vallig verbergt’: hij weert hem af, als te bedreigend.

B.F. van Vlierden (1984) tenslotte is in Elsschots werk op zoek naar de
psychologie van de auteur. Elsschot is een cynicus, meent hij, die eigenlijk op
het punt staat in tranen uit te barsten. In de passage ‘weemoedigheid die nie-
mand kan verklaren’ ‘geeft de romanticus, die achter het masker van cynisme
schuilgaat zich volledig bloot” (p. 35). Ik vond nu juist dat de echtgenoot &n ver-
teller zich door de toevoeging ‘die niemand kan verklaren’ niet blootgeven. De
verantwoordelijkheid wordt in die toevoeging afgewezen. Met meer recht kun je
zeggen dat personage en verteller zich verspreken. De weemoedigheid wordt
genoemd, maar in dezelfde regel tot onbegrijpelijk verklaard. Daardoor krijgt de
‘weemoedigheid’ de status van een veelbetekenend detail. Door dat detail wordt
de repressie van de gehechtheid en afhankelijkheid in de tekst zichtbaar.6

Tot zover mijn overzicht van de summiere receptie van ‘Het huwelijk’.
Ter afsluiting zij nog opgemerkt dat de recipi€énten zich bedienen van heel ver-
schillende interpretatiekaders: het thematisch werkimmanente kader, waarbij
men de thematische ‘kern’ van het werk zoekt (Dubois en Stuiveling); het struc-
turalistische werkimmanente kader — de klassieke pogzie-analyse - waarbij de
verstechniek, beeldspraken en tekststructuren centraal staan (Janssens); het we-
reldbeschouwelijke kader, waarbij het werk wordt opgevat als uiting van de we-
reldvisie van de auteur (eveneens Janssens); het humanistisch-psychologische
kader, waarbij het werk wordt opgevat als een manifestatie van het karakter van
de auteur (Van Vlierden). Wat mij verder opviel aan de receptie was de sekse-
neutraliteit van sommige lezers, hun partijdige en parti€le identificatie met de
gevoelens van de echtgenoot, het volgen van de eenheidsconventie die leidt tot
nietszeggende algemeenheden en die details uitvaagt, en het door een aantal le-
zers negeren van het procesmatige van het gedicht. Op deze kwesties wil ik in
de volgende paragraaf ingaan.

Leesstrategieén: van thematisch lezen naar deconstructie

Er zijn vele manieren om ‘Het huwelijk’ te lezen. Mijn eigen leeswijze is te ka-
rakteriseren als structuralistisch-werkimmanent (de persoon van de auteur, zijn
psychologie of wereldbeschouwing, de historische context, de literair-histori-
sche inbedding, de intertekstualiteit blijven buiten beeld). Ik heb enig gebruik

6. Zie voor een geschiedenis van het detail — dat de laatste decennia zowel bij filosofen, als sociolo-
gen en literatuurwetenschappers in de belangstelling staat — Naomi Schor, Reading in Detail. Aes-
thetics and the Feminine, 1987. De hermeneutiek van de psychoanalytische kuur draait om het
betekenis geven aan details. Derrida deconstrueerde de binaire oppositie tussen het *hoofdwerk’ en
het ‘bijwerk’ — als voetnoten, nawoorden, bijschriften: ‘bijzaken’ zouden wel eens de hoofdzaak
kunnen zijn. Het negeren van details betekent het negeren van tegenspraak. Deconstructie als inter-
pretatiemethode leest juist die momenten waarin de tekst aan zichzelf ontsnapt, bijvoorbeeld in de-
tails die strijden met de hoofdtekst.
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gemaakt van het klassieke instrumentarium van de poézie-analyse. De analyse
van vormkenmerken en stijlfiguren had veel uitgebreider kunnen zijn, maar wa-
ren voor mij geen doel op zich. Mijn doel was iets te weten te komen over de
structuur van de sekserepresentatie in deze tekst. Daartoe zette ik naast het in-
strumentarium van de pogzie-analyse ook het seksekader in: de sekseposities in
het gedicht en de wijze waarop de vertelinstantie deze regisseert kregen nadruk-
kelijk aandacht.

Verder was mijn leeswijze procesmatig. Al lezend leg ik een weg af door
het gedicht, waarbij leeservaringen en betekenissen zich opstapelen en de eerde-
re leeservaringen steeds in een nieuw licht komen te staan door latere. Het ge-
dicht is zelf ook een proces, in de zin dat het een verhaal vertelt, waarin zich
steeds nieuwe ontwikkelingen voordoen. Om recht te doen aan het verhalende
aspect moest het klassieke instrumentarium voor de poézie-interpretatie worden
aangevuld met het analyse-instrument voor verhalende teksten: de narratologie.
De narratologie ondersteunde het seksekader. Die methode maakt het namelijk
mogelijk de ongelijke distributie van subjectposities — wie subjecten en objecten
van focalisatie zijn — goed in beeld te krijgen.

Tenslotte is mijn leeswijze geinspireerd door de deconstructie. Dat wil
zeggen dat ik niet uit ben op het lezen van eenheid, het vinden van een kern,
maar veeleer op contradicties en veelbetekenende details: ik vond liever tekenen
van conflict en repressie dan universele betekenissen, eenheid of verzoening
van tegenstellingen. Mijn identificatie ligt uiteindelijk nog het dichtst bij de blik
van de kinderen die, zelf buiten de wereld van sekse, kijken naar hun vader in al
zijn mislukking. Maar toch identificeer ik me maar ten dele met de kinderen. Ik
blijf ermee zitten dat de kinderen hun moeder niet zien. Daarop kom ik terug.

Door deze leeswijze voer ik een polemiek tegen een aantal aspecten van
de leeswijze van andere recipiénten. Het kritische karakter van ‘Het huwelijk’
blijft bij hen onderbelicht, doordat de sekseposities onvoldoende worden mee-
gelezen. Stuivelings sekseneutraliserende, universaliserende lezen maakt van dit
anti-misogyne gedicht zelfs een patriarchaal genrestukje op het thema ‘erotiek
gevangen in het huwelijk’. Elsschots onfmaskering van misogynie wordt door
hem weer omgezet in misogynie. Het is de eenheidsconventie die zo’n reductie
tot een universeel ‘thema’ mede mogelijk maakt. Daarom is de eenheidsconven-
tie geen neutrale leesconventie, maar een verstarde leescode, een ideologie.” Be-
halve het uitvegen van machtsverschillen en subject/object-onderscheidingen,
stimuleert de eenheidsconventie ook het verdonkeremanen van veelbetekenende
details (‘weemoedigheid die niemand kan verklaren’) die het hele gedicht op
zijn kop zetten. Het procesmatige van het gedicht — en daarmee de wisselende
focalisatie en veranderende identificaties van de lezer — verdwijnt eveneens on-
der de druk van de eenheidsconventie.

Deconstructie, als theorie en als leeswijze, betekent een breuk met dit
vanzelfsprekend tot-eenheid-interpreteren. Tevens heeft de deconstructie het

7. Zie van voor het ideologische karakter van de eenheidsconventie: Alphen 1987, met name deel IL.
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censurerende karakter van de eenheidsconventie aan de orde gesteld. Decon-
structie is gericht op die elementen in het werk, die de manifeste stellingname
ervan aantasten. Zoals één wespesteek op enkele millimeters van je huid je li-
chamelijk welzijn geheel kan ondermijnen, zo kan in een deconstructieve lezing
een tekstdetail belangrijker worden dan de manifeste hoofdzaak van de tekst:
dat detail kan de rest als een wespesteek tegenspreken. Waar het er in de struc-
turalistische tekstinterpretatie om ging aan te tonen hoe alle tekstdelen een func-
tie hadden voor het geheel, daar laat de deconstructie juist zien hoe een tekst het
strijdtoneel is van zowel eenheids-forcerende als eenheids-ondermijnende
krachten. Lezen wordt daarmee, volgens Barbara Johnson, een ‘careful teasing
out of warring forces of signification within the text itself” (1980, p. 5). Decon-
structief lezen maakt complexere betekenissen mogelijk dan het lezen dat ge-
richt is op eenheid of de verzoening van tegenstellingen. Het ‘vrouwelijke’ en
het op vrouwen geprojecteerde zijn vaak het verdrongene in de mannelijke sub-
jectiviteit — zoals het ‘zwarte’ en het op zwarte mensen geprojecteerde vaak het
verdrongene in witte subjectiviteit zijn. Omdat het verdrongene echter nooit
volledig geweerd kan worden, en zich vaak uit als symptomatische ‘verspre-
king’ in de mannelijke of witte tekst, is deconstructief lezen een belangrijk in-
strument voor de cultuurkritische tekstanalyse.®

Deconstructief lezen brengt echter ook een probleem met zich mee dat ik
hierboven al tweemaal aanduidde: deze leeswijze brengt de weggedrukte vrouw
niet terug in de tekst. Terwijl deconstructie als filosofische strategie zich kan
toeleggen op het omkeren van de binaire opposities (als man-vrouw) die het
westerse denken structureren, ben je bij een literaire tekstinterpretatie gebonden
aan het kader dat de tekst stelt. Een filosoof kan de dringende aanwijzing van
Derrida opvolgen, waarin hij benadrukt dat de hiérarchie binnen een binaire op-
positie alleen maar overwonnen kan worden door haar tijdelijk om te keren:

‘Het vergeten van de fase van het omkeren, is vergeten dat de structuur van de op-
positie er één is van conflict en onderwerping, waardoor te snel wordt overgegaan
tot een neutralisatie waarbij men geen vat heeft gekregen op die oppositie. In
praktijk blijven de zaken daardoor bij het oude (...). Derrida, Positions (1981), in:
Culler 1983, pp. 165-66 (vertaling red.)

Maar hoe moet een tekstinterpreet deze aanbeveling ter harte nemen? Het tijde-
lijk omkeren van de higrarchie in Elsschots tekst zou betekenen dat we die moe-
ten herschrijven vanuit het standpunt van de vrouw, teneinde haar visie tot de
primaire te maken. Een doorgezette deconstructie zou het kader van de tekst
moeten laten springen. Gelukkig hebben feministische leestheoretica’s daar iets
op gevonden: het resisting reading of het ‘lezen, tegen de draad in’. Ik sta een
tekstinterpretatie voor die deconstructie combineert met resisting reading. Re-

8. Inleidingen tot deconstructie bieden Culler 1983, Schrover 1992, Johnson 1980 en 1987.
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sisting reading is het sluitstuk van een deconstructieve lezing. Zonder een po-
ging tot ‘inbeeldend lezen’ (Bal 1988), waarbij je je probeert te verplaatsen in
de positie van het weggedrongen vrouwelijk subject, voeren we slechts een hal-
ve deconstructie uit, Hoe werkt deze combinatie van leeswijzen nu concreet?

Ontmannen

Resisting reading is door Judith Fetterley (1978) ontwikkeld ais een remedie te-
gen de vervreemdende identificaties die vrouwelijke lezers krijgen opgelegd bij
het lezen van canonicke teksten. Fetterley wees op het probleem dat vrouwelij-
ke personages, zeker in historische teksten, relatief zelden subject van focalisa-
tie zijn. Elsschots gedicht illustreert dat. Voor mannelijke lezers betekent dit dat
zij zich steeds kunnen identificeren met een lid van hun eigen sekse, en de ver-
telde wereld zien door hun ‘eigen’ ogen. In de receptie van ‘Het huwelijk’ za-
gen we dan ook dat meerdere mannelijke lezers zich als vanzelf identificeren
met de echtgenoot &n soms dat standpunt klakkeloos ‘universaliseren’.

Vrouwelijke lezers hebben het moeilijker, ook bij het lezen van ‘Het hu-
welijk’. Het meest voor de hand ligt dat wij ons, net als de mannelijke lezers,
‘onbewust’ identificeren met de echtgenoot. Wij zouden ons echter ook kunnen
verzetten tegen de identificatie met de man — niet dnze dubbelganger — die ons
in de eerste vijf strofen wordt opgedrongen. Wij zouden ons kunnen ‘ontman-
nen’, kunnen lezen ‘tegen de tekst in’ en ons identificeren met de vrouw, die
geen stem en geen blik krijgt. Wij kunnen de vrouw in onze verbeelding een
subjectpositie toekennen. Wij kunnen ons in haar inleven.

Als we de vrouw imaginair tot spreken willen brengen kunnen we ons af-
vragen: hoe keek zij naar hem? Hoe mooi was hij eigenlijk nog, na al die jaren?
Had de ‘nevel van de tijd’ ook niet in zijn ogen de vonken uitgedoofd? Vrat zij
zich niet evengoed op van spijt? Vanuit de visie van de vrouw zien we een beest
van een kerel, die haar sart en pest. Als hij met haar vrijt smeekt ze hem, zwij-
gend, met haar blik — ‘ze dorst niet spreken meer niet vragen en niet klagen’ —
hopend dat hij haar met rust wil laten. Had ook zij fantasieén hoe zij zich kon
bevrijden van haar kwelgeest: ‘Ik sla hém dood en steek het huis in brand’?
Dacht zij ook aan ‘een ander lief, in enig ander land’? Dit identificerend tegen-
de-tekst-in-lezen staat ook wel te boek als ‘lezen als vrouw’ of, preciezer, ‘lezen
als feminist’. Niet alle vrouwen lezen immers vanzelf ‘opstandig’. Het ongenoe-
gen met teksten die door en voor mannen geschreven zijn wordt pas door de fe-
ministische impuls geproduceerd.? Mieke Bal noemde de praktijk van het terug-
lezen van vrouwelijke subjectiviteit in teksten een ‘inbeeldende pogtica’ en met
een geuzennaam ‘hysterica’:

9. Zie voor deze discussie: Meijer 1993, pp. 59-60, Culler 1983, pp. 43-64, Modleski 1986,
pp. 131-136,



‘HET HUWELIJK’ VAN WILLEM ELSCHOT

‘Het inbeeldende lezen (...) houdt in dat je je niet met de objectiverende, tot object
makende visie identificeert. Je plaatst jezelf in de scéne en realiseert je dan wat er
gebeurt.” (Bal 1988, p. 22)

Bal werkt dit uit tot een subtiele hermeneutiek die tot stand komt door de analy-
se van literaire of picturale scénes die een verkrachting uitbeelden, Daarin is de
vrouw a fortiori tot object gemaakt, wat het des te moeilijker maakt sporen van
vrouwelijke subjectiviteit terug te lezen.

Zelf heb ik deze alternatieve weg van het resisting reading in mijn eerste
interpretatic van ‘Het huwelijk’ niet gevolgd. Ik vond aanvankelijk dat het ge-
dicht zelf, door de wending in strofe zes, al een voldoende kritische en onthul-
lende blik op de echtgenoot verschafte. Ik zette al mijn kaarten op de decon-
structie. Wat de man wil (zijn vrouw doodslaan en weglopen) blijft steken in een
weerstand die hij niet verder onderzoekt. Daardoor verstart hij in bewegingloos-
heid voor de rest van zijn leven. Maar in die deconstructie bleef iets mij steken.
Wie kijkt naar de vrouw? Niemand identificeert zich met haar wanneer wij dat
als lezers in laatste instantie zelf niet doen, tegen de tekst in lezend, haar in onze
verbeelding tot spreken brengend, zoals ik hierboven deed. De vrouw werd door
de vertelinstantie gereduceerd tot object van focalisatie, door de kinderen niet ge-
zien, door de mannelijke lezers doodgezwegen. Wespesteek in mijn eerste lezing,
die de kinderen het laatste woord geeft: waarom zien de kinderen hun moeder
niet? Wanneer de echtgenoot de ‘dubbelganger’ is van de zich identificerende
mannelijke lezer, dan zijn de kinderen misschien de ‘dubbelgangers’ van de de-
constructieve lezers die Derrida’s advies niet opvolgen: zij zien haarfijn hoe de
man verlamd raakt in zijn eigen onbewuste afweer. Maar zij vergeten de vrouw.

Dat brengt mij tot het voorstel van een tekstinterpretatie die deconstructie
combineert met resisting reading als sluitstuk. Onttroning van mannelijkheid
brengt vrouwen nog niet in beeld. Deconstructieve analyses richten zich meestal
op dominante posities, teneinde deze te laten tuimelen over de eigen tegenspra-
ken en symptomatische versprekingen. Zo worden er prachtige analyses gemaakt
van hoe precair mannelijkheid is, hoe onzeker het mannelijk subject zich, onder
het vertoon van zekerheid, voelt.!® Maar daarbij bestaat het gevaar dat het in
deze analyses almaar over mannen blijft gaan. Barbara Johnson (1987, pp. 32-42)
liet zien hoe de befaamde mannelijke theoretici van de Yale School, mede-
grondleggers van de deconstructie, bepaald niet vanzelf ook feministen zijn.
Braidotti (1991) toonde hetzelfde aan voor een aantal toonaangevende Franse
filosofen. Deconstructie zonder vastbesloten aandacht voor vrouwelijke subjec-
tiviteit continueert gemakkelijk het bestaande culturele probleem, dat mannen
op alle maatschappelijke en culturele niveaus domweg meer aandacht opeisen
als voorwerp van onderzoek en reflectie dan vrouwen. Een deconstructieve lees-
wijze kan de mechanismen laten zien die het vrouwelijke verdringen en buiten-

10. Zie bijvoorbeeld Van Alphen 1992a, 1992b, Silverman 1988, hoofdstuk 1, en Silverman 1992,
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sluiten — daarom is deze leeswijze voor feministen een uitgelezen instrument,
Deconstructie kan het detail tot hoofdzaak verheffen, en daardoor de deur ope-
nen naar braakliggende terreinen, naar onvertelde verhalen. Maar deconstructie
als cultuurkritische methode voorziet zelf niet direct in het vertellen van de
vrouwenverhalen. Die zullen feministen moeten blijven opzoeken en vertellen.
Deconstructie stelt een diagnose. Zij biedt geen alternatief.
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