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Poézie en de cultuur van het innerlijk

Dr. Maaike Meijer

Deze bijdrage gaat over poézie als genre waarin de ziel, of ons menselijk inner-
lijk wordt beleefd. Pogzie is de culturele vorm die onze cultuur heeft
gereserveerd voor de exploratie van het innerlijk leven. Er zijn meer plaatsen
waar dat kan gebeuren - het intieme gesprek met de vriend of geliefde, de
behandelkamer van de psychiater. Maar van die exploraties van het innerlijk
leven blijft weinig tastbaars voor anderen over: ze zijn gebonden aan dat ene
individu, terwijl poézie als het ware openbaar gemaakte intimiteit is, een
culturele vorm voor het uvitdrukken van persoonlijke reflecties, ideegn en gevoe-
lens die vervolgens voor iedereen toegankelijk zijn.

Hoe kom ik nu tot die uitspraak dat poézie als genre de culturele vorm is,
voor zowel dichters als lezers, voor het exploreren van het innerlijk? Ontleen
ik die gedachte aan de aloude genre-definitie, dat er in poézie thematisch gezien
altijd van een gevoelsuitstorting sprake zou zijn? Nee. Graag wil ik U ter
inleiding op mijn beschouwing over de culturele functie van het poétische
deelgenoot maken van een discussie binnen de literatuurwetenschap over de
vraag hoe men tekstgenres nu eigenlijk precies van elkaar kan onderscheiden.!
De oude driedeling is die tussen epiek, dramatiek en lyriek, waarbij de epiek
heldhaftige thema’s zou moeten behandelen, dramatiek over conflictsituaties
zou moeten gaan en lyriek zich thematisch tot de gevoelsuitstorting zou
beperken. Deze indeling is al eeuwenlang volstrekt ongeschikt voor het
onderscheiden van verschillende genres. Epiek bestaat nauwelijks meer: we spre-
ken nu van verhalende of narratieve teksten, waarbinnen de heldhaftige teksten
een verwaarloosbare minderheid zijn geworden. Dramatische of toneelteksten
behoeven lang niet altijd conflictsituaties te behandelen. Die thematiek was
gebonden aan de klassieke tragedie, maar niet aan het moderne toneel. Pogzie
is ook lang niet altijd een gevoelsuitstorting: denk maar aan het gedichtje van
Hanny Michaelis.?

De nu volgende weergave van deze discussie is ontleend aan het recente
leerboek poézie analyse Op poétische wijze van Van Alphen, Duyven-
dak, Peperkamp en Meijer (1996:8-39).

2 Geciteerd uit Komrij (1980: 817)
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BRILJANT FILOSOFEREND

Briljant filosoferend

over het leven liet ik

de aardappels verbranden.
Een onmiskenbaar bewijs
van emancipatie.

Of dit heel korte gedicht van C. Buddingh’>

ZEER VRI] NAAR HET CHINEES

de zon komt op. de zon gaat onder.
langzaam telt de oude boer zijn kloten.

Een moderner criterium om het genre poézie te onderscheiden van andere
genres is dat van de formele taalkenmerken, de teksteigenschappen. Poézie zou
zich dan kenmerken door strofenbouw, rijm, ritme, gelijkenis van vorm en
inhoud, frequent gebruik van beeldspraak en andere stijlfiguren. Toch onder-
scheidt dit criterium van de teksteigenschappen poézie niet voldoende van
andere tekstsoorten. Moderne poézie heeft bijvoorbeeld vaak helemaal geen
strofen en rijm (zie de zojuist geciteerde Michaelis- en Buddingh’-gedichten)
terwijl beeldspraak en andere stijlfiguren ook heel vaak gebruikt worden in
andere vormen van taalgebruik. Denk bijvoorbeeld aan de reclame, waar klank
en rijm zelfs zeer intensief geéxploiteerd worden. Noch de thematische, noch
de formele criteria voldoen dus.

Veelbelovender lijkt het om aanknopingspunten voor een consistente theorie
van poézie te zoeken bij het criterium van de communicatiesituatie, die in het
gedicht en bij het lezen van gedichten aan de orde is. Wat poézie is en wat zij
betekent kan niet los gezien worden van de communicatiesituatie waarbinnen
zij functioneert. Het poétische kan dus niet worden vastgelegd in een of ander
thematisch wezenskenmerk, of in de objectief in de tekst aanwezige teksteigen-
schappen: teksten worden al lezende tot poézie gemaakt, als poézie gelezen, in
een specifiek taalspel dat zijn eigen regels kent. Dit uitgangspunt, dat het
poétische bepaald wordt door de communicatiesituatie waarbinnen een tekst
wordt uitgewisseld, leidt tot twee relatief nieuwe perspectieven. Het eerste
betreft de leeshouding van waaruit de lezer leest. Het tweede betreft de spreek-
houding van waaruit de dichter, of beter gezegd het ‘lyrisch ik’ dat in het
gedicht aan het woord is, spreekt. Eerst werk ik die leeshouding uit, vervolgens
ga ik in op de spreekhouding van het ‘lyrisch ik’.

Wanneer een lezer besluit of accepteert dat hij/zij een gedicht voor zich
heeft, gaat zij lezen volgens de regels van het taalspel poézie. Hij/zij neemt een

R

3 Geciteerd uit Komrij (1980: 776).

145




poétische leeshouding aan. Hij/zij verwacht een bijzondere boodschap over het
leven. Hij/zij leest de tekst tegen de achtergrond van een literaire traditie. Men
accepteert in gedichten omslachtige omschrijvingen als ‘Mens is een zachte
machine,/ een buigbaar zuiltje met gaatjes,/ propvol tengere draadjes/ en
slangetjes [...]" (Vroman, 1985) zonder erop aan te dringen dat de dichter wat
rechtstreekser verwoordt wat hij over de mens te melden heeft. De regels die
wij volgen wanneer wij met een tekst het taalspel poézie spelen zijn heel goed
in kaart te brengen. Het centrale uitgangspunt is dat wij, lezers, binnen dit
taalspel accepteren dat poétische teksten ‘extra’ betekenis creéren. Daarom
geven we binnen het taalspel poézie juist betekenis aan die elementen die in een
informatieve tekst overbodig en storend zouden zijn - zoals allerlei vormen van
herhaling, rijm, metrum, strofen, klankeffecten. We zien enjambementen
bijvoorbeeld als bijzonder functioneel, we ontdekken een zinrijk systeem in de
‘afwijkingen’ van het normale taalgebruik, die we gaan beschrijven met de
termen die daarvoor binnen de diverse methodes van poézie-analyse voorhanden
zijn. Hier keren dan de formele kenmerken weer terug, ook in deze nieuwe
poézietheorie. Deze worden echter niet langer behandeld als een losse
verzameling feitjes en terug te vinden ‘kenmerken van gedichten’, maar als
eigenschappen van de tekst die ook in andere teksten kunnen worden aangetrof-
ten, doch waaraan de lezer alleen binnen het taalspel poézie bijzondere aandacht
schenkt. Als voorbeeld van hoe de operaties van betekenisgeving bij een
‘gedicht’ werken interpreteer ik dit als gedicht opgeschreven krantenbericht:

Gisteren

boorde zich een auto, rijdend

op de N 348

met een snelheid van honderd kilometer per uur
tegen een eikenboom.

De vier inzittenden werden

gedood.

Dit in de context van de krant banale journalistieke feit wordt in dichtvorm tot
een exemplarische tragedie over de vergankelijkheid van het menselijk bestaan,
‘Gisteren’ krijgt in zijn geisoleerde positie aan het begin van het vers een grote
lading. De N348 wordt de metoniem of de pars pro toto van elke weg in
Nederland waarop deze rampen gebeuren. De auto wordt gepersonifieerd door
‘boorde zich’: het effect van die personificatie is dat het normaal dode ding, de
auto, tot leven lijkt te komen terwijl de aanwezige mensen juist geheel passief
zijn. Doordat de auto zich tegen een eikeboom boort wordt een natuur-cultuur
oppositie opgeroepen, waarbij de cultuur zich op destructieve wijze tegen de
natuur richt. Voorts kunnen we nog betekenis hechten aan het enjambement
waarmee het vers eindigt. Door zijn geisoleerde positie krijgt ‘gedood’ een grote
nadruk. Het einde van het gedicht valt samen met het ‘einde’ - de dood - van

Tenslotte kunnen we nog zeggen dat de kaalheid en soberheid van de tekst
imitaties zijn van de kaalheid van de dood. Door die soberheid creéert het vers
een ruimte voor de lezer om te reflecteren over het ondoordringbare niets van
de dood.*

Zo ook ontleent het gedicht van Buddingh’ zijn betekenis en effect aan het
feit dat we accepteren als ‘gedicht’. Laten we daar nog even serieus naar kijken.
Bij ‘vrij naar het chinees’ denken we aan een oude chinese dichtvorm.
Aangezien het om een oude cultuur gaat verwachten we dan een meditatieve
tekst van grote wijsheid. De eerste regel, ‘de zon gaat op. de zon gaat onder’
bevestigt ons in die verwachting. Deze regels suggereren het levensritme, het
eeuwig en steeds hetzelfde voorbijgaan van de tijd. Bij ‘langzaam telt de oude
boer’ kunnen we nog steeds in de verwachting blijven iets van grote wijsheid
te lezen: de oude boer is een figuur die wel bij de archaische setting past. Bij
‘zijn kloten’ barst je uit in gelach - of in irritatie. Het woord ‘kloten’ is
namelijk een stijlbreuk in woordgebruik tot nu toe. ‘Kloten’ is een zeer on-
poétisch woord. Het tellen van de eigen kloten is bovendien zowel belachelijk
als triviaal: de gemiddelde boer heeft er twee, dus is gauw uitgeteld. Het gedicht
zet dus een absurdistisch tafereel neer, Het komisch effect wordt gesorteerd
doordat Buddingh’ gebruik maakt van de leesconventies van het genre poézie,
waarmee hij zowel de lezer fopt als het genre parodieert. Hij buit uit dat de
lezer in alle ernst begint het taalspel poézie te spelen. Tot zover poézie als
taalspel. :

Er zit nog een ander aspect aan het feit dat literatuur in een communica-
tiesituatie wordt uitgewisseld tussen tekst en lezer. Aan de kant van de lezer
betekent dit, zoals ik liet zien, dat deze de poétische leeshouding aanneemt. Aan
de kant van de tekst valt echter ook iets nieuws te melden vanuit de optiek van
de communicatiesituatie. Terwijl verhalende teksten gewoonlijk tot de lezer zijn
gericht, spreekt in poézie het ‘lyrisch ik’ met de rug naar de lezer toe. Terwijl
de woordvoerder in verhalende teksten het woord geregeld afstaat aan de
personages, houdt het ‘lyrisch ik’ gewoonlijk een monoloog. In poézie luistert
de lezer die monoloog af. De lezer speelt luistervink. Dit wordt heel duidelijk
bij de traditionele stijlfiguur van de apostrof, of aanspreking: de ‘ik’ spreekt dan
via de gepassioneerde uitroep ‘o’ een geliefde aan dan wel een ding of na-
tuurelement, die in de aanroep gepersonifieerd wordt. Nijhoff bijvoorbeeld:

O zoontje in me, o woord ongeschreven
O vleeschloze, o kon ik u baren

* Het voorbeeld van het auto-gedicht is ontleend aan Jonathan Culler (1975: 161).
De term ‘taalspel’ is van Ludwig Wittgenstein. Veronica Forrest-Thomson

(1978) beschrijft het lezen van poézie als een taalspel. De omslag van het denken
in teksteigenschappen naar het denken in poétische ‘conventies van betekenisge-
ving’, die zetelen in de lezer is ook beschreven in Maaike Meijer (1988). De lust
tot lezen. Nederlandse dichtevessen en het literaire systeem. Hoofdstuk 2.

de inzittenden. Op die manier versterken het formele einde van het gedicht en
de vertelde dood van de personages elkaar, hetgeen een dramatisch effect heeft.
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(Nijhoff, 1974)

Zo creéert het ‘lyrisch ik’ een directe ik-jij relatie met iets of iemand, maar niet
met de lezer. Typerend voor de poétische taalsituatie blijkt keer op keer te zijn
dat de lezer wordt buitengesloten, &n tegelijk als toehoorder wordt betrokken
bij een intimiteit van het ‘lyrisch ik’ waar hij slechts via afluisteren getuige van
mag zijn. De apostrof cregert deze situatie in extremis, en kan daarom gezien
worden als expl1c1ter1ng van een communicatiesituatie die impliciet in heel veel
gedichten aan de orde is.

Samen met Ernst van Alphen, Ben Peperkamp en Lizet Duyvendak heb ik
onlangs een handleiding geschreven voor poézie-analyse, waaraan deze theorie
van het poétische als bepaald door de communicatiesituatie ten grondslag ligt.
Het poétische zit bij ons dus aan de ene kant in de lezer, en in de leesconven-
ties waarin wij ons lezers gesocialiseerd zijn, waardoor wij bepaalde teksten als
poézie gaan lezen. Ten tweede zit het poétische ook in de monologische, van
de lezer afgewende spreekhouding van het ‘lyrisch ik’. Laten we bij wijze van
voorbeeld eens kijken naar enkele willekeurig gekozen gedichten, om te zien
hoe zij in dit beeld passen.

M. Vasalis: Aan het vers

Tussen waanzin en bezonnenheid
waakzaam en ook verloren,
ondragelijke weelde en armoedigheid,
moet ik u toebehoren.

Soms sta ik in dit evenwicht
als een pijl trillende opgericht,
dan is het als in sommige dromen,
dat men schreeuwen moet,
maar geen geluid wil komen,
(Vasalis, 1984 (1954): 15)
Fritzi ten Harmsen van der Beek

Goede morgen? Hemelse mevrouw Ping

is U de zachte nacht bevallen, hebben de on
deugende, geheimzinnige planten naar behoren

gegeurd en zijn hopelijk geen van uw overige
zuigelingen aan de builenpest bezweken?

[n]
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(Ten Harmsen van der Beek, 1977 (1965): 8)

Beide voorbeelden beantwoorden geheel aan het geschetste beeld. Bij Vasalis
spreekt de ‘ik’ het vers aan met ‘u’ terwijl Fritzi’s ‘ik’ zich richt tot ene
‘mevrouw Ping’, een poezemevrouw naar verderop zal blijken. Vaak is het
gedicht ook een monoloog, een vertelling in de ‘ik’-vorm, maar deze wordt
zelden zo narratief dat er ingebedde woordvoerders zijn. Er is meestal een ‘ik’
aan het woord, die solipsistisch, in een eigen universum opgesloten waarneemt,
denkt, beschrijft. Hoe afgewend de dichter spreekt van de lezer blijkt
paradoxalerwijs pas wanneer de dichter zich ostentatief tot de lezer richt: dat
is bijvoorbeeld het geval in het gedicht ‘Aan de lezer’ van Leo Vroman:
‘Gedrukte letters laat ik U hier kijken/ maar met mijn warme mond kan ik
niet spreken/ mijn hand door dit papier niet steken/ Tk kan U niet bereiken’.
Vromans gedicht is een uitzondering die de overweldigende regel bevestigt. Hoe
meer ik met dit uitgangspunt werk, des te meer ontdek ik hoe vruchtbaar het
is. Van het middeleeuwse Egidiuslied, waar een ‘ik’ een gestorven vriend aan-
spreekt, ‘Egidius waar bestu bleven?’ tot ‘Aan de sonnetten’ van Jacques Perk,
‘Angie’ van de Rolling Stones, ‘Lovely Rita, metermaid’ van de Beatles en ‘Je
loog tegen mij’ van André Hazes: steeds gaat het om een communicatiesituatie
die er als volgt uitziet: de woordvoerder (het lyrisch subject) houdt een
monoloog tot iets of iemand, of mediteert in zichzelf, en de lezer wordt daarbij
in de positie van afluisteraar geplaatst. Aldus gedefinieerd is het poétische als
tekstaspect soms ook te vinden in (inderdaad) smartlappen, popsongs,
cabaretliederen, romans en verhalen, in autobiografieén, opera’s, rapteksten en
films. Hoewel de lezer er in sommige van deze gevallen niet toe zal overgaan
het taalspel poézie te spelen (de lezer neemt een andere genre-beslissing), is het
toch interessant om de reflectie over het pogtische als tekstaspect niet te
beperken tot de officiéle poézie. Het poétische als tekstaspect is ruimer dan het
genre poézie, zoals ook het verhalende als tekstaspect ruimer is dan over-
duidelijk narratieve verhalen en romans in proza. Ook gedichten, strips,
liederen en moppen kunnen verhalende aspecten bezitten, die met de
instrumenten van de narratologie geanalyseerd kunnen worden. Door deze
nieuwe poézietheorie krijgen we dus ook inzicht in de alomtegenwoordigheid
van het poétische tekstaspect.

Nu wil ik echter deze literatuurwetenschappelijke kijk op het genreprobleem
laten voor wat zij is, en me afvragen wat de culturele en maatschappelijke
betekenis van poézie is. Poézie is, zo heb ik laten zien, het genre waarin door
de monologische manier van spreken van het ‘lyrisch ik’ over zichzelf het indi-
viduele innerlijk ten toon wordt gesteld. Het is in onze cultuur het genre van
de intimiteit, van de allerindividueelste gedachten en gevoelens. Lezers mogen
in dit genre meekijken in de ziel van de ander. Poézie levert aldus modellen van
de cultivering van het Zelf. In die zin kan zij jonge lezers socialiseren in de
complexiteit van het eigen gevoelsleven.

Vanuit dat perspectief wil ik kijken naar de verschillende als poétisch
bestempelde genres, waarmee veel kinderen gedurende hun opvoeding te maken
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krijgen: wiegeliedjes voor baby’s, spelliedjes, klapliedjes, aftelrijmpjes,
dialogische teksten voor kleuters, en verschillende soorten van verhaler_l.de
kindergedichten voor oudere kinderen. Ik ben nieuwsgierig naar de wijze
waarop poézie het opgroeien in onze cultuur begeleidt. Welke mens- en
wereldbeelden worden overgedragen in de kinderliedjes en welke plaats krijgt
het kind erin toegewezen? Welke rol speelt poézie in socialisatie en encultura-
tie? Hoe verhoudt de jeugdpogzie zich tot het latere, volwassen cultuurgebruik
en -genot? Meer specifiek: in welke opzichten lijken kinderliedjes op ‘volwassen’
poézie? En wat is dan eigenlijk de culturele, maatschappelijke en persoonlijke
betekenis van de ‘volwassen’ poézie?

Het is opmerkelijk dat de communicatiesituatie die ik hierboven schetste ﬁls
typerend voor het lyrische in al die jeugdgenres nauwelijks optreedt. Kennelijk
moeten er eerst andere dingen worden aangeleerd - zoals het verschil tussen ik
en ander, het leren kennen van het eigen lichaam, het leren kennen van de
wereld via het verhalende genre - voordat het cultiveren van het innerlijk aan
de beurt is. In die zin is er mijns inziens absoluut wél sprake van stadia van
geletterdheid. Tk ben het in dit opzicht niet met mede-spreker Carel Peeters
eens. Het lyrische is een late verworvenheid. Om dat te laten zien neem ik U
mee op een reis langs de kinderliedjes die onze cultuur rijk is, en de socialiseren-
de functie daarvan. Ik probeer daarbij chronologisch te werk te gaan, en de
genres waarmee kleine kinderen te maken krijgen in volgorde van opkomst te

behandelen.

Laten we eerst eens kijken naar de wiegeliedjes. Wiegeliederen representeren een
oeroude genre. Ze worden voor baby’s in de wieg gezongen, hebben een heel
kleine toonomvang en lijken vaak qua ritme op de werkliederen, ook een
oeroud genre uit de orale cultuur dat als functie had het werk minder eentonig
te maken en het ritme van het werk te versterken. De klank is belangrijker dan
de tekst en er komt dan ook veel ‘taalmuziek’ in de wiegeliederen voor: veel
rijm en veel - vanuit het alledaagse taalgebruik bekeken - ‘onzinwoorden’ als eia
poppeia, suja suja, ea ea enzovoorts. In die ‘onzinwoorden’ wordt de taal niet
gebruikt als het abstracte symbolische betekenissysteem, waarin de relatie tussen
de vorm van de betekenaar en de betekenis arbitrair is. De taal berust normaal
op een systeem van afspraken, waarbij de vorm van het taalteken er niet toe
doet. Dat wil zeggen dat het willekeurig is dat we, om de tafel aan te duiden
het woord ‘tafel’ gebruiken. De precieze klank of vorm van de taaltekens, die
in het gewone taalgebruik niet terzake doen, doen weél terzake in poétisch
taalgebruik. Zo hebben ook woorden als suja suja ineens wel betekenis in een
ander systeem van taalgebruik, dat wat Julia Kristeva het semiotische taal-
systeem noemt: de taallaag waarin taal geen betekenis is, maar pure klank, ritme
en muziek °. Tot het semiotische taalsysteem behoren de woordloze geluiden
als kreten, huilen, jammeren, schreeuwen - de taal van het lichaam zou je
kunnen zeggen - en verder de taal van de onomatopee of klanknabootsing,

> Zie Julia Kristeva (1984).
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waarbij de relatie tussen betekenaar en teken niet arbitrair is. Het gebruik van
de taal als klank is een belangrijke eigenschap van poézie. We zullen dit gebruik
van de taalmuziek niet alleen in het wiegelied, maar straks ook in andere genres
van het kinderlied zien terugkeren. Hier ligt al een eerste continuiteit tussen het
kinderlied en de ‘volwassen’ poézie. En misschien is het ook wel zo, dat niet
alleen het wiegelied overeenkomsten heeft met poézie, maar poézie ook met het
wiegelied. Dit gewiegd worden op de moederlijke stem in een voorsymbolisch
taalsysteem; dit omgeven worden door taal als klank, als muziek, dit verlost
worden van betekenis: daar ontleent de poézie misschien wel een deel van haar
altijddurende aantrekkingskracht aan. Hier verschijnt de taal opeens in een heel
andere gedaante.

Voor baby’s hebben wiegeliederen vermoedelijk een rustgevende en prettige
werking: de stem van de moeder of verzorger betekent contact en warmte. Ze
verzekeren het kind van de nabijheid van de moeder, en het kind wordt gewik-
keld in een warm en vertrouwd dekentje van geluid. Onderzoek heeft
uitgewezen dat kinderen al in de baarmoeder de moederlijke stem horen, en dat
ze ook na de geboorte heel sterk op die stem blijven reageren.®

Het meest karakteristicke van wiegeliedjes is dat het kind er vaak in wordt
aangesproken: denk aan Slaap kindje slaap/ daar buiten loopt een schaap. Nog
een voorbeeld van die aanspreking van het ‘lyrisch ik’, wiens plaats de moeder
inneemt, die spreekt tot het kind:

Do, do, kindje van de minne,

slaap en doe je oogjes toe!

Heb je gene vaak, je moet niet slapen.
Heb je gene honger, je moet niet gapen.
Do, do, kindje van de minne,

slaap en doe je oogjes toe!

(Slegers, 1992: 24)

Aldus is het de ik-jij communicatie die het kindje op die manier leert. Doordat
het wordt aangesproken, wordt het subject, krijgt het een plaats ten opzichte
van degene die het aanspreekt. De allereerste functie van het wiegelied is het
opnemen van het kleine kind in het netwerk van familierelaties, waardoor het
letterlijk en figuurlijk aanspreekbaar wordk.

Kaja Silverman werkte in haar boek The Acoustic Mirror (1988) de betekenis van
de moederlijke stem uit binnen een psycho-analytisch en filmtheoretisch kader.
Het kind leert de taal van de moeder en/of primaire verzorger - in tegenstelling
tot Lacans bewering dat bij het leren van de taal een symbolische, manne-
lijk/vaderlijke orde wordt betreden die scheiding van het moederlijke impli-
ceert. Volgens Silverman is er geen tegenstelling tussen taal en het moederlijke.
Zie ook Joke Dame (1994). Het zingend lichaam. Betckenissen van de stem in
westerse vocale muziek, voor betekenissen van de stem in de muziek.
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Het kind wordt niet altijd aangesproken met ‘jij’, maar wordt ook vaak in
de derde persoon toegesproken: ‘Zoete melk met brokken/ Kindje mag niet
jokken’ en ‘Nu gaat het kindje naar bedje’. Deze aanspreking in de derde
persoon lijkt mij ook te horen bij een spreekwijze waarin alle wezens hun posi-
tie krijgen toegewezen. Ook het kind krijgt zijn plaats:

In bedje

Tikketakke tonen

’t varkentje eet geen bonen

’t paardje eet wel haver

't koetje eet wat klaver

’t schaapje eet het groene gras
't eendje zoekt het in de plas

't visje zwemt in 't netje

Nu gaat ’t kindje naar bedje.

(Oude & nienwe kinderliedjes & versjes, 1989: 55)
(andere versie Borstlap, 1994: z.p.)

Alle dieren krijgen hun plek en hun juiste voedsel, het kindje gaat naar bed. Zo
wordt dat naar bed gaan ingevoegd in een natuurlijke en maatschappelijke orde.
Interessant is overigens dat het kind in het wiegelied zelden of nooit een sekse
krijgt. Het kind is nog een ‘het’, het wordt niet aangesproken als jongetje of
meisje. Zo lijkt in het wiegelied erkend te worden dat sekse er pas later toe gaat
doen, bij een meer geavanceerder invoeging in de mensenmaatschappij. Niet
zozeer door lichamelijke sekse als wel door het culturele en sociale gender-
systeem worden mensen tot ‘mannen’ en ‘vrouwen’, zo lijkt in het kinderlied
impliciet erkend te worden. Soms klinken ook de zorgen van de moeder in het
lied door: is er wel melk om pap te koken?

Eia popeia, kookt kindekes pap.
Heb je geen melk, zo melkt de kat.
Heb je geen kat, zo melkt de muis,
daar is toch altijd nog melk in huis.
Melkje zoeter dan vijgen.

’t Kindje moet slapen en zwijgen!

(Slegers, 1992: 25)

Omdat het kindje nog niet veel kan terugzeggen kan de moeder ook van alles
kwijt in het wiegelied: haar zorgen, haar angst dat het kind doodgaat, haar lief-
desverdriet, zelfs haar agressie jegens het kind. Zeker in het verleden werden de
wiegeliederen door vrouwen gezongen. Ze zijn dan ook bestudeerd in de con-
text van de orale vrouwentradities. Zo laat Philomena van Voorst van Beesd
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(1986) in een interessant artikel over vooral Spaanse en Portugese wiegeliederen
zien dat oude wiegeliederen vaak magische bezweringen waren tegen de boze
geesten of de Grote Moedergodin, die het weer kon komen weghalen. Ook de
pre-occupaties van de moeder zelf komen bij Van Voorst van Beesd ruim-
schoots aan de orde. Een Nederlands voorbeeld van een liedje dat meer over de
moeder gaat dan dat het tot het kind is gericht:

Suja poppedeine, 't kindje is nog kleine!
’k wou dat ’t kindje groter was:
dat kwam moeder wel van pas!

(Slegers, 1992: 6)

Er waren zelfs wiegeliederen die een minnaar aan de deur waarschuwden dat de
echtgenoot thuis was, en dat de minnaar dus beter weg kon blijven.

Mijn eerste conclusie is dat het wiegelied volstrekt niet de structuur biedt die
de ‘volwassen’ poézie biedt. Er is geen monoloog van een ‘ik’ die de lezer
afluistert. Lezers van het wiegelied bestaan eigenlijk ook al niet: het wiegelied
is een gebruikstekst, waarbij het ‘lyrisch ik’ niet met de rug naar de lezer
toespreekt, maar juist iemand, de luisteraar naar dit lied, het kind, aanspreekt.
In die zin is het binnen het lyrische genre evenzeer een vreemde eend in de bijt
als Vromans ‘aan de lezer’.

Ook in de genres die chronologisch op het wiegelied volgen is er geen sprake
van dat we met de typerende communicatiesituatie van het lyrische te maken
hebben. Direct op het wiegelied volgen de liedjes waarbij het kind mag rijden
op vaders of moeders knie: Hop Marjanneke, Hop hop paardie. Vervolgens is er
een grote groep van ‘doe-” of ‘speelliedjes’. Er bestaat een uitgebreid sub-genre
van kinderliedjes, waarbij binnen het liedje het lichaam wordt verkend.

Klappen in de handjes dij, dij, dij,
Boeze boeze bolletje, zo doen wij.

(De allermooiste kleuterliedjes, 1986: 5)
Waarvan ik de laatste regel uit mijn eigen kindertijd nog ken als: ‘op je boze
bolletje’, waarbij tijdens de eerste regel in de handen werd geklapt en in de

tweede de handen op het hoofd werden gelegd.
of:

Twee handjes op de tafel, twee handjes in de zij.
Twee handjes op de schoudertjes op ’t hoofdje allebei

(Oude & nieuwe kinderliedjes & versjes, 1989: 18)

153




Dat zijn de liedjes waarin het lichaam wordt benoemd en verkend.” Alle
vingers op de hand worden afgewerkt in:

Naar bed, naar bed

‘Naar bed naar bed,” zei Duimelot.

‘Eerst nog war eten,’” zei Likkepot.

‘Waar ga je dat halen? vroeg Langejan.
‘Uit grootmoeders kastje,” zei Ringeling.
‘Dat zal ik verklappen,’ zei 't kleine ding.

(Oude & nienwe kinderliedjes & versjes, 1989: 23)

En dan zijn er nog talloze liedjes die samengaan met ingewikkelder spelletjes
dan het primair bekijken en gebruiken van de ledematen en vingers: De
zevensprong, zakdoek leggen niemand zeggen, twee emmertjes water halen, Jan
Huigen in de ton, met de bijbehorende spelletjes en bewegingen, waarbij
kinderen in een rij leren lopen, buigen, springen, huppelen, knielen en tellen
(dat is een, dat is twee bij De zevensprong). In mijn jeugd waren er ook nog
klapliedjes, balliedjes, springliedjes en hinkelliedjes, belangrijk voor het oefenen
van motoriek van de bewegingen van het kind. (Het waren toen trouwens
vooral meisjes die dat klappen, ballen, springen en hinkelen beoefenden. Ik ben
nu wel eens bang dat kinderen van beide seksen in al die uren dat wij balden
en hinkelden voor de televisie zitten, en dan kijken naar heel verschillende
jongens- en meisjesprogramma’s). Tellen leer je ook van Een rwee drie wvier,
hoedje van papier. Aftellen leer je van de aftelrijmpjes Jene Miene Mutte en het
om de beurt opstapelen van vuistjes leer je van Olleke bolleke rubesolleke/ olleke
bolleke knol, ook een aftelrijmpje.

Sommige kinderliedjes spreken het kind ook direct aan, als in “Zeg ken jij de
mosselman, de mosselman/ de mosselman’ of “Weet je dat er sprookjes zijn/ die
nooit zijn opgeschreven’. Vele impliceren ook een kleine dialoog: ‘Klein klein
kleutertje wat doe je in mijn hof’; ‘Mooi letjefietje trek je baljurk aan’. Dat zijn
allemaal introducties tot vormen van menselijke communicatie, waarbij het
kind het spel van vraag- en antwoord, de dialoog, aanleert.

Dan volgt er een enorme categorie kinderliedjes die een klein en soms komisch,
absurd of zelfs cru verhaaltje vertellen. Die verhaaltjes impliceren steeds
excursies naar de realiteit van het leven. Ze leren het kind het verschil tussen
leven en dood, tussen mens en dier, tussen kind en volwassene, ze introduceren

7 Een kleine verzameling nieuw-gemaakte ‘doe- en dansliedjes’ bieden Ron

Schréder, Marianne Busser en Jean Dorémi (1992).
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het kind in de sociale wereld, in de beroepen,? in de emoties van honger en
dorst, kou, blijdschap, vriendschap. Liedjes hebben in dat opzicht een
socialiserende functie op het referentiéle niveau. Ze brengen de ‘werkelijke’
wereld in kaart. Ze doen dat opvallend genoeg heel weinig moralistisch: ik zou
de bewust-opvoedende kinderversjes van Hieronymus van Alphen dan ook niet
tot de kinderliedjes willen rekenen. Het lijken me meer volwassenenliedjes.

Dat zoveel kinderliedjes puur narratief zijn is opmerkelijk, gezien het gebrek
aan aansluiting in dit opzicht bij de ‘volwassen’ poézie. Er is geen ‘ik’ aan het
woord, maar een vertelinstantie die een verhaal vertelt in de derde persoon,
over iets/iemand anders dan hijzelf. Denk aan Toen onze Mops een Mopje was
(Oude & nienwe kinderliedjes & wversjes, 1989: 24), aan Altijd is Kortjakje ziek
(ibidem 22) aan Er zaten zeven kikkertjes (ihidem 26) of Daar was laatst een
meisje loos. Wat die spreekpositie betreft horen deze liedjes dus eerder tot de
narratieve teksten dan tot de poézie. Alleen de beslissing van de lezer, deze
teksten als poézie te lezen - er de regels van het taalspel poézie mee te spelen -
kan er dan nog een gedicht van maken. Tot deze categorie behoren zeer veel
kinderliedjes. Ik noem er nog een paar: Al in een groen groen knollen-knolleland
(Oude & nienwe kinderliedjes & versjes, 1989: 16) en: Daar kwam enen boer uit
Zwitserland, Ka deekadollekekeda (ibidem: 19) en Er was een sneeuwwit vogeltje
(ibidem: 27).

Zijn deze liedjes dan helemaal niet poétisch? Toch wel, namelijk door twee
klassiek-poétische elementen: ten eerste is er veel sprake van klankherhalingen
(knollen-knollenland, waar een haasje blaast op zijn fluitefluitefluit) en de neolo-
gismen die alleen maar uit klank bestaan: kadeekadollekekeda; dindondeine uit
het sneeuwwit vogeltje, ‘Tk zou zo graag een ketting rijgen maar ik kon de
draad niet krijgen ha ha victoria’ en het onvergetelijke en fantastische ‘“Zagen
zagen wiedewiedewagen’. Op die manier maken kinderen wel kennis met de
niet-symbolische kant van de taal, de kant die Julia Kristeva het semiotische
noemde: het exces van taal, daar waar taal geen betekenis genereert maar alleen
maar klank is. De woorden verwijzen niet naar een referent, er is geen
betekenis van deze betekenaar, er is alleen maar taalgenot.

Er is nog een tweede klassiek-poétisch element, en dat is het element van
intrigerende vreemdheid, van niet-aansluiten bij het referentiéle spreken over
de wereld. U kent het liedje “Witte zwanen zwarte zwanen/ wie gaat er mee
naar Engeland varen/ Engeland is gesloten/ de sleutel is gebroken/ is er dan
geen smid in ‘t land/ die de sleutel maken kan’. Engeland wordt in dit
intrigerende lied voorgesteld als een kamer of huis, waarvan de sleutel gebroken
is. Maar daarmee wordt Engeland tot metafoor voor alle domeinen waar je niet
in kunt, alle geheimen die je zou willen leren kennen waarvan de sleutel is
gebroken. Of denkt U aan het hoogst mysterieuze ‘Klein Anna zat op Majesteit
(3x) Klein Anna zat op majesteit (2x). Daar zat zij zo te wenen/ Zeg Anna
waarom ween jij zo?/ Omdat ik morgen sterven moet/ Wie heeft jou dat dan

8 Schréder e.a. (1992: 7) noemen zelfs de beroepenliedjes als een aparte categorie
van kinderliedjes, evenals feestliedjes, dierenliedjes en doe- en dansliedjes.
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aangezegd?/ Dat heeft boze Frederik gedaan/ Daar komt de boze Frederik aan./
Hij heeft haar erreg kwaad gedaan./ We zullen hem de kop afslaan’ (Oude
kinderliedjes, 1991: 82). Of denkt U aan het raadselachtige: ‘Een ei is geen ei,
twee ei is een half ei, drie ei is een Paasei.” Daar moeten oude heidense, niet
meer begrepen stukken volksgeloof achter zitten. Soms herinneren de liedjes
ook aan sprookjesmotieven: denk aan de Bibelontse berg; aan Jan ’t is
Vastenavond’.

Er is dus in het kinderlied niet alleen sprake van oriéntatie op de referentiéle
wereld. In het kinderlied zit ook al een prachtig stuk poétische socialisatie, met
alle taalmuziek en alle vreemdheid en non-referentialiteit vandien, ook al is de
communicatiesituatie veeleer narratief dan poétisch. Dat het kinderlied een
schatkamer van poézie is werd al beseft door de Spaanse dichter Federico Garcia
Lorca, die in 1928 een lezing hield over de wiegeliederen die hij overal op het
Iberisch schiereiland had opgetekend (Van Voorst van Beesd 1986). Maar ook
Nederlandse dichters als Paul van Ostaijen, Guido Gezelle en via hem Jan
Hanlo grepen in hun werk expliciet terug op de kinderliederen, geboeid door
hun klankspel en poétische ‘“vreemdheid’.’

Vanuit het gender-perspectief wil ik over die narratieve kinderliedjes nog
opmerken dat ze als personages jongens, meisjes of dieren hebben. De
aanwezigheid van jongens en meisjes is in mijn waarneming heel gelijkelijk
verdeeld. Er is opvallend weinig sprake van stereotypering of anderszins
ongewenste beeldvorming. Er zijn enkele liedjes die meisjes waarschuwen voor
gevaarlijke mannen als de boze Frederik - whoever he may be - wat je kunt
opvatten als een zinnig onderdeel van de voorbereiding op het leven. Tenslotte
komen er in de narratieve liedjes ook zeer veel dieren voor: hondjes, hazen, de
beren die broodjes smeren. Dieren zijn bijna altijd sekse-neutraal - het zijn noch
Jongens noch meisjes. Op die manier wordt in de liedjes de intrede in de
geseksueerde wereld, de wereld van mannen en vrouwen, nog even uitgesteld.
Je hoeft er nog even niet aan mee te doen.

Ik denk dat ik nu voldoende heb laten zien dat de kinderliedjes zich helemaal
onttrekken aan de spreekwijze van het volwassen poézie-genre. Kinderliederen
zyn nooit monologische teksten, met de rug naar de lezer toe. De vraag rijst:
wanneer doet de volwassen poézie, met zijn solipsistische spreekwijze die de
lezer' afluistert dan eigenlijk zijn intrede? Mijns inziens doet die wereld van de
poézie, die een verkenning is van het eigen innerlijk, pas in de puberteit zijn
intrede, tussen het twaalfde en vijftiende jaar. Pas dan ga je immers gedichten
lezen_waarbij een lyrisch ‘ik’ meditatief en uitsluitend over zichzelf spreekt. Dat
functioneert voor de jonge lezer(es) als een model van hoe je eigen innerlijke
roerselen in elkaar zitten. Poézie levert het voorbeeld voor wat je allemaal zou
kunnen voelen en individueel beleven. In die zin is er zeker sprake van ‘stadia
in geletterdheid’: de kinderliedjes zijn er voor de intrede in de sociale orde, om

?  Dank aan Jaap Goedegebuure voor deze suggestie.
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de taal te leren, het eigen lichaam te verkennen, je te oriénteren op de regels
van de buitenwereld. Pas als je dat allemaal hebt gehad is de binnenwereld aan
de beurt, en het hebben van emoties en een individuele denk- en verbeeldings-
kracht wordt dan voorgedaan in het lyrische, in poézie.

Tk meen dat de bijna exclusieve behoefte aan verhalen zeker wel duurt tot
het twaalfde 4 veertiende jaar. Het ‘gat’ tussen de kinderliedjes en de puberteit
wordt dan ook voornamelijk gevuld met jeugdromans, avonturenromans, de
verhalende jongens- en meisjesboeken. Bij mij werden het gat gevuld door de
jongensboeken (Arendsoog, Pim Pandoer, Biggles) die ik onbeperkt mocht lenen
uit de leeskast van de jongensschool waarvan mijn vader hoofd was. Maar pas
als je dertien, veertien bent is het tijd voor poézie. En gelukkig zitten de meeste
kinderen dan op de middelbare school, waar ze enig onderwijs krijgen in
poézie, wat tegelijk een introductie is tot de cultuur van het innerlijk. Voor mij
waren op de middelbare school werkelijk onvergetelijke gedichten dat van
Vasalis, De idioot in bet bad - een puur narratief gedicht. Maar daarna volgden
er een hele serie lyrische gedichten, als die van Willem Kloos: Ik ben een God
in 't diepst van mijn gedachten en Nauw zichtbaar wiegen op een lichten zucht en
dat van Leopold, dat ik nog steeds uit mijn hoofd ken:

O als ik dood zal, dood zal zijn

kom dan en fluister, fluister iets liefs,
mijn bleeke oogen zal ik opslaan

en ik zal niet verwonderd zijn.

En ik zal niet verwonderd zijn;
in deze liefde zal de dood
alleen een slapen, slapen gerust,

een wachten op u, een wachten zijn.!°

Ook Zwerversliefde van Adriaan Roland Holst maakte een onuitwisbare indruk:

Laten wij zacht zijn voor elkander, kind -
want, o de maatloze verlatenheden,
die over onze moegezworven leden
onder de sterren waaie’ in de oude wind.

L]

Wij zijn maar als de blaren in den wind
ritselend langs de zoom van oude wouden,
en alles is onzeker, en hoe zouden

10 Geciteerd uit H.].M.F. Lodewick (1965: 98).
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wij weten wat alleen de wind weet, kind.!!

Deze gedichten sloten fantastisch aan bij mijn puberale gemoec.isbew.egmgen,
waarin als in elke veertienjarige het verlangen, de trots, de verliefdheid en de
eenzaamheid werden ontdekt. Uit deze leesherinneringen kunt U ook meteen
afleiden welk schoolboek wij hadden op de middelbare school: het onvolp{ezen
Literaire kunst van Lodewick, en daarnaast diens literatuurgeschiedenis en
bloemlezing. _ .

Nu zult U zeggen: dat was jouw middelbare schooltijd in de jaren zestig.
Tegenwoordig wordt er op middelbare scholen veel minder gelezen, en dus
maken kinderen van dertien, veertien jaar nauwelijks meer kennis met het
lyrische. Daardoor moeten ze een belangrijk model voor het opbouwen van een
eigen innerlijk missen. Nu luisteren veertienjarigen voornamelijk, en eindeloos,
naar muziek. Inderdaad, daar heeft U gelijk in. Maar wat is de communicatiesi-
tuatie in die muziek? Dat zal ik U laten horen:

Je vraagt of ik zin heb in een sigaret.

't Is twee uur ’s nachts, we liggen op bed

in een hotel in een stad, waar niemand ons hoort

waar niemand ons kent en niemand ons stoort,

Op de vloer ligt een lege fles wijn

en kledingstukken die van jou of mij kunnen zijn.

Een schemering. De radio zacht. En deze nacht heeft alles
wat ik van een nacht verwacht.

Het is een nacht, die je normaal alleen in films ziet
Het is een nacht, die is bezongen in het mooiste lied
Het is een nacht waarvan ik dacht dat ik hem

nooit beleven zou. Maar vannacht beleef ik hem
Met jou. Ohohoho,

vannacht beleef ik hem

met jou.

(Guus Meewis & Vagant, cd van Xplo Music)

Een lyrisch ik houdt een monoloog. Hij beschrijft zijn solipsistische beleving
van een eerste liefdesnacht. Hij richt het woord tot een ij’ en spreekt dus met
de rug naar de lezer/luisteraar toe. Hij volgt derhalve precies de wetten van het
lyrische genre, en levert daarmee een model waardoor de luisteraar zich kan
ori€nteren in de eigen innerlijke wereld. Meeuwis doet derhalve in principe
precies wat Kloos, Leopold en Adriaan Roland Holst deden. De taalmuziek van
de dichters is bij Meewis vervangen door instrumentale muziek, zang en

11 Geciteerd uit Lodewick (2.:152-153), Literatunr. Geschiedenis en bloemlezing.
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percussie, die aan Het is een nacht weer een geheel eigen vorm van meesle-
pendheid verlenen.

Ik behoor niet tot de mensen die bij voorbaat al ach en wee roepen omdat
de jeugd van tegenwoordig geen poézie meer leest. Ik denk dat de culturele
functie van poézie heden ten dage op grote schaal door de populaire cultuur,
en met name de popmuziek, wordt overgenomen. Is dat erg? Ik vind van niet.
Als er maar ergens in de cultuur een ruimte is, waar de exploratie van het zelf
en de opbouw van het eigen innerlijk leven kan plaatsvinden.
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