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1. Biografie

Anneke Brassinga werd geboren op 20 augustus 1948 in Schaars-
bergen. Toen zij een jaar oud was, verhuisden haar ouders naar
het nabijgelegen Arnhem, waar zij later de hbs-A doorliep. Het
zeskoppige gezin had het niet breed. Als kind wilde Anneke bio-
loog worden, en wandelde zij veel in de Gelderse bossen. Sinds
1967 woont zijj in Amsterdam, maar daarnaast vertoeft zij graag en
veel in de (woeste) natuur. Zij reisde onder andere naar India, IJs-
land, Ierland en Schotland, bij voorkeur naar ‘the middle of no-
where’ in die landen.

Brassinga volgde van 1967 tot 1972 de opleiding tot literair vertaler
aan het Instituut voor Vertaalkunde van de Universiteit van Am-
sterdam. Vanaf 1974 verschenen vertalingen van haar hand. Voor
de vertaling van Nabokovs De gave weigerde zij in 1977 de Nijhoff-
prijs omdat ze, samen met veel andere vertalers, van mening was
dat de jury van de prijs zich in het voorafgaande jaar had gecom-
promitteerd door de prijs niet toe te kennen.

Brassinga vertaalde, naast een indrukwekkende hoeveelheid moei-
like romans, ook poézie van Sylvia Plath, Hart Crane, Ingeborg
Bachmann en Michael Hoffman. Zij schreef essays over auteurs
die zij vertaalde en publiceerde literair proza.

Als literair prozaist debuteerde Brassinga onder het pseudoniem
A. Tuinman in het eerste nummer van De Revisor (174), met de
tekst ‘Uit een dagboek’. Haar eerste vertalingen en essays versche-
nen ook in De Revisor - destijds het podium voor een nieuwe ge-
neratie jonge, sterk op de buitenlandse literatuur georiénteerde li-
teratoren. Als dichter debuteerde Brassinga informeel in 1985 met
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2 Anneke Brassinga

het bibliofiel vitgegeven Brassinga’s debuut, waarvoor zij de Treva-
nianprijs kreeg. Die bundel werd opgenomen in Aurora (1987), het
officiéle debuut. Vanaf dat moment verschenen al haar eigen boe-
ken bij De Bezige Bij. In 198¢ kwam de bundel Landgoed uit, waar-
voor Brassinga de Herman Gorterprijs ~ poézieprijs van de stad
Amsterdam - kreeg, Haar literaire prozaboek Hapschaar werd be-
kroond met de ECLliteratuurprijs in 2001, de gedichtenbundel
Huisraad (1998) met de Paul Snoekprijs in 2001 en de dichtbundel
Verschiet (2001) zowel met de Ida Gerhardt Poézieprijs 2002 als met

de prestigieuze VSB-poézieprijs 2002. '
In 1988 trouwde Anneke Brassinga met de bibliofiele drukker en
grafisch kunstenaar Peter Yvon de Vries. In 1993 verhuisden zij
naar Zulphen. Vanuit het in de natuur verscholen atelier ‘De Elze-
prop’, op het gewezen landgoed ‘De Elze’ bij Eefde, lieten zj ge-
zamenlifk een stroom van schitterend bibliofiel driukwerk het licht
zien: zowel eigen werk als dat van collega-dichters, zowel gelegen-
heidsgedichten en publicaties voor vrienden als bundels. De schei-
ding in de late jaren negentig, alsmede het gelijktijdige verlies van
haar moeder en verschillende vrienden, greep Brassinga zeer aan.
Sindsdien woont zij weer in Amsterdam, met een onderbreking
van een jaar (2003-2004) waarin zij het Theo van Doesburghuis in
Meudon, bij Parijs, bewoonde.

Brassinga publiceerde in veel kranten en literaire tijdschriften, on-
der andere Hollands Maandblad, NRC Handelsblad, de Volkskrant, De
Gids, Tirade, Dietsche Warande & Belfort, De Revisor, New Foundland,
Maaistaf en Raster. Van 1995 tot 1998 maakte zij deel uit van de
redactie van Dietsche Warande & Belfort; sindsdien is zij lid van de
redactieraad. Haar gedichten werden vertaald in het Dhuits, Frans,
Engels, Russisch, Hongaars en Spaans. Op het gedicht ‘Schren-
slompen’ werd een choreografie gemaakt door Wies Bloemen,
met muziek van Ian Willcock.
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2. Kritische beschouwing

Anneke Brassinga is een produktief en erudiet vertaalster.
Haar liefde voor de onuitputtelijke mogelijkheden van de taal
is een constante factor, niet alleen in haar vertalingen, maar
ook in haar eigen literaire werk. Haar poézie en proza vormen
een nict-aflatend onderzoek naar het taalmateriaal zelf: de
klank,de meerduidigheid van elk woord, de eindeloze associa-
tiereeksen waartoe een woord aanleiding kan geven. Tekenend
voor haar omgang met de taal is deze observatie (over verta-
len): ‘Naarmate een lange vertaling vordert verdiept zich het
inzicht, zodat de keuze, het aantal mogelijkheden, steeds groter
wordt en het gevoel van stilistische verantwoordelijkheid
steeds drukkender. Elk woord, op zichzelf al zo vervuld van
kleuren en betekenissen, ontpopt zich in een weidse context
allengs tot iets vluchtigs en iriserends, het verschijnt steeds
opnieuw in een ander licht en krijgt als alles dat vaak is gezien
steeds meer facetten; net als Proustiaanse personages.’ (Harts-
vanger, p. 157)

Een andere sterke bron van inspiratie is de natuur in al haar
facetten, zowel de getemde natuur van het Gelderse buitenle-
ven als de woeste landschappen van India, Schotland en
IJsland. Behalve over de taal en de natuur dicht Brassinga over
de liefde, de herinnering, het genot van de zintuiglijke erva-
ring, en het dichten zelf. Haar poézie hanteert ongebruikelijke
beelden en vertoont soms een dol gevoel voor humor. Al direct
in haar late debuut in 1985 — op haar zevenendertigste — wist
zij deze eigen toon te treffen, zoals in het volgende liefdesge-
dicht:

Kwijldicht

Het breken van een lichaam
gaat zacht, het opent zich
vanzelf, de wond een bloem
die nooit meer heelt. Bang
heb je mij gebroken, de nacht
staat open voor de wending
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van zwart naar honing, Linden
staan kwijlend, liefde is

cen lange laan waar je lopen
leert, verdoold in schaduw-
holen. Maar droppels vonken
daar, kristallen zoete pijn.

(uit: Brassinga’s debuut)

Terwijl ‘kwijlen’ gewoonlijk geladen is met negatieve associa-
ties (het is vies), wordt het hier, licht schokkend voor de lezer,
ingezet voor een evocatie van liefdevolle seks. Het is vooral de
betekenislaag van het natte in kwijlen en de gebruiksmoge-
lijkheid van het kwijlen van lekkerte die in dit vrijmoedige
gedicht gemobiliseerd worden. In de tweede strofe gaat het
gedicht in een andere, ‘zoetere’ versnelling: het wordt klank-
poézie. Het gaat ‘zingen’ alsof het zelf seksualiseert. De lezer
‘hoort’ het sabbelen met al die 1-en, en er klinkt o-geroep in al
dieo’s. Hetbeeld van delange laan roept het duratieve karakter
van seks op, het ‘lopen leren’ het licht-hulpeloze. Het zijn bo-
vendien beeldrijke variaties op het befaamde klankversje
‘Leentje leerde Lotje lopen langs de lange lindenlaan’.

‘Kwijldicht’ vertoont een aantal kenmerken dat representatief
is voor Brassinga’s poézie: de rijkdom aan onconventionele
beelden, het speelse, het fysieke, het nadrukkelijk gebruik van
intertekstualiteit (de verwijzing naar het versje), en het gebruik
van de taal als klank, als muziek. De ouderwetse, onbevangen
liefde voor klank doet denken aan Gorter en Van Ostaijen.
Brassinga’s debuut opent dan ook met een motto van Gorter.
Verder verwijst ze in Aurora, expliciet of impliciet, vaak naar
de literatuur- en poéziegeschiedenis: naar Slauerhoff (in ‘Zo-
mer’), naar Lodeizen door middel van een direct citaat waar-
mee het openingsgedicht ‘Aurora’ begint: ‘O kus mij, o omarm
mij’. Perks ‘Iris’ (Tk ben geboren uit zonnegloren en een zucht
van de ziedende zee’) wordt in Brassinga’s variatie tot een dar-
tel gedicht over letters: Tk ben geboren / nit woorden —/ zucht
van de ziedende zee / was mij het alfabet’. Dat Brassinga haar
vertalers-eruditie en literaire vakkennis voor haar eigen poé-
zie inzet, is duidelijk. Dat maakt haar tot een dichter van en
voordichters, Jaap Goedegebuure hoortin de meer exuberante
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gedichten ook echo’s van ‘bevlogen dichters als Marsman en A.
Roland Holst’. Hij vindt ‘deze poézie [...] van kosmische
krachten doorwaaid en wel op een manier die sinds Jacques
Hamelink niet meer is vertoond. Er zijn “Dromen van zon /
doordrongen het dromende / stromende dat ik was,” er is
“zweving van wind” en “eeuwige val”, hogere sferen worden
gewoon hogere sferen genoemd en wenkbrauwen staan als
dennebossen. (HP, 23-5-1987)

eﬁ Brassinga’s poézie mag inderdaad onbekommerd romantisch
zijn (‘Als hij lacht dan sneeuwt het rozen’ 1), aan de andere kant
zit in haar retoriek soms kolderieke pastiche, zoals in het ge-
dicht ‘Griep’, dat een griepje op negentiende-ceuws-humoris-
tische wijze voorstelt als een natuurramp, Piet Paaltjens had
het haar niet verbeterd. Verder zijn er ook minder deftige in-
tertekstuele associaties, zoals de verwijzing naar het kinder-
liedje ‘Witte zwanen zwarte zwanen’ in het gedicht ‘Huwelijk’.
Veel van de natuurgedichten zijn daarentegen weer heel inge-
togen: daar blijkt eerder verwantschap met Van Geel en Herz-
berg. Zo’n verstild gedicht is bijvoorbeeld ‘Zondag’:

Zondag schrijdt door weiden
onzichtbaar maar toch schrijdt —
laat dauw aan halm, geen licht
overschaduwd zijn. Reigers
breken water niet, roeien
spoorloos weg; de wereld
onverbeterlijk gelaten.

(uit: Landgoed)

@ De bundels durora(1987) en Landgoed (1989) zijn staalkaar- St
ten van verschillende poétische stijlen — van bezielde retoriek,
klankvers en pastiche tot sobere bespiegeling. Zelfs binnen de
natuurpoézie zijn er verschillende stijlen. Zo krijgt een aantal
natuurgedichten een uiterst serieuze mystieke dimensie:
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[...]

Twee koeien in de andere wereld
herkauwen hun voortbestaan

de ogen bedauwd van heimwee
naar honger

die niet zwicht voor gras.

(uit: Landgoed)

In andere, vrolijker natuurgedichten wordt weer nadrukkelijk
afstand van de bucolische traditie genomen door er luchtig
mee om te gaan. De vrolijke Brassinga bedient zich vaak van
uitbundige beeldspraak. In Auroratreffen we bijvoorbeeld ‘De
Jjoelende jas met glimmende gespen’ aan, in Landgoed schrijft
zij, bij het uit de bomen waaien van de pruimen: ‘paarsbefloer-
ste kometen/leggen eieren in het gras.’ (p. 11)

Het werk is altijd zeer concreet. Brassinga voert ons mee naar
cen heel zintuiglijke wereld, waar ook de zintuigen van de lezer
worden gespitst, ‘Horen wij licht? (p. 21) of: ‘de eend kust me
het cor / als hij op water landt’, (p. 8)

Die zinnelijkheid strekt zich eveneens uit naar het taalmateri-
aal zelf. Met kennelijk genot hergebruikt Brassinga bijna ver-
geten of in onbruik geraakte woorden, die in haar verzen op-
nieuw worden geproefd en gesmaakt. Het meest radicaal wordt
dat taalonderzoek gepraktiseerd in de tweede afdeling van
Landgoed, getiteld ‘Woorden’: als gedichten gepresenteerde
versies van lyrische prozastukken, die eerder in NRC Handels-
blad verschenen onder de titel ‘Words, woords, woorden’,
Daarin onderwerpt zij woorden als ‘Kornoelje’, ‘Driet’ en
‘Schrenslompen’ aan een wel zeer eigenaardig poétisch onder-
zoek. Zonder zich te storen aan de taalkundige etymologie en
slechts geleid door de grillige systematiek van de associatie
zoekt zij naar herkomst, verwantschappen, gevoelswaarden,
connotaties en zeggingskracht van die woorden en hun samen-
stellende delen. Een voorbeeld:

O kornoelje! Schoon als struik,
maar schoner nog als woord sta je

in het groen. Je klaroent in het Frans
als cor, een jachtbazuin. Nouille?

[
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Kan il ooit echt voor het genoegen

worden uitgesproken? Illusie. Ik houd toch meer
van allusie. Ollusie. Zijn er mooie woorden

die in geen enkele taal

worden gebruikt, een eigen leven hebben

als een nooit ontdekte diersoort, wilde
woorden?[. . .]

(uit: Landgoed)

Brassinga gebruikt hier het gedicht als een taallaboratorium,
om in een toestand van woorddronkenheid te geraken. Deze
los gecomponeerde verzen zijn eerder taalervaringen dan tek-
sten: ze zijn zeer mooi, opwindend, afwisselend geestig, me-
lancholiek en bespiegelend, maar altijd onvoorspelbaarenvol-
komen onconventioneel.

De laatste afdeling van Landgoed, ‘Nabestaan’, bevat weer stil-
lere poézie, haast tegenovergesteld aan het exuberante woord-
spel van daarvoor, terwijl deze poézie tegelijk ook profiteert
van wat het ‘taallaboratorium’ heeft opgeleverd. Een citaat uit
‘Strijkkwartet’, dat eindigt met een aan de poézie van Judith
Herzberg herinnerende syntactische verhaspeling:

Liefde is maat, ademend voortgaan
als zaaier: zonder omweg ontstaat
uit donkere voren bloei. Muziek
groeit elke hapering te niet.

Ook de bundel Thule (1991) is ingetogen, met veel poéticale
gedichten.

Brassinga’s proza, in Hartsvanger (1993), vertoont eenzelfde
veelheid van stijlen. Er zijn betogende essays (over Denis Di-
derot, Hermann Broch en E. M. Forster), er zijn compact-lyri-
sche dagboekfragmenten met een heel eigen taal-explorerend
idioom en vrolijke reisbrieven.

Brassinga toont kennis van en respect voor verschillende, ook
oudere, poétische tradities: van Gorter, Leopold, Van Geel en
Herzberg zijn echo’s te horen, terwijl het exuberante en fysieke
van deze poézie soms wel verwantschap toont met het rijpere
werk van Elly de Waard. Er zijn ook reminiscenties aan tradi-
tionele dichtsoorten en aan het achttiende- en negentiende-
eeuwse poétische taaleigen. Ondanks die schatplichtigheid
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gaat Brassinga volkomen vrij met dat erfgoed om. Je zou haast
zeggen:ze doliermee, ze maakt het tot materiaal van haar eigen
experimenten waarin ze de traditie zowel test, tart, als voortzet
en vernieuwt.

De bundel Thule is soberder en minder romantisch dan de
voorgaande drie bundels. Het gedartel met de poétische tradi-
tie blijft hierin achterwege. Brassinga lijkt watop te schuivenin
de richting van de meer intellectualistische, hermetische pog-
zie, al blijft haar werk, in de woorden van Rob Schouten, ‘in de
cerste plaats visueel, plastisch[. . .]en nietalleen maar van taal.’
Brassinga’s literaire werk is zeer persoonlijk. Hartsvanger be-
vat autobiografische fictie: brieven, dagboeken met jengdher-
inneringen, het verslag van het verlies van een geliefde heer
(‘Zijne tijdelijke Heiligheid’) en van de gebeurtenissen op het
gewezen landgoed ‘De Elze’ bij Ecfde, waar Brassinga vaak
wandelend, tuinierend, kijkend en schrijvend verblijft, in een
huisje dat de naam ‘De Elzeprop’ draagt. De brieven uit Schot-
land — waar zij met schrijvers in een kasteel verbleef — zijn
gericht aan haar geliefde en echtgenoot Peter Yvon de Vries,
die ook vaak als aangesprokene in de pogzie figureert. De lezer
doet er echter goed aan Brassinga’s werk als een intieme fictio-
nele wereld te benaderen. Zo persoonlijk als het werk is, zo
afkerig is Brassinga van het buiten de literatuur etaleren van
het eigen leven.

Haar reizen naar India en IJsland hebben eveneens hun sporen
inhetwerk achtergelaten. In India trad zij in de voetsporen van
de door haar vertaalde E. M. Forster; zij berichtte erover in een
serie reisverslagen (‘Overtocht naar India’). IJsland werd be-
zocht voor de vertaling van W. H. Audens Brieven uit [Jsland,
en vormde tegelijk de inspiratiebron voor haar eigen bundel
Thule. Haar dagelijks werk als vertaler klinkt in het hele oeuvre
door, in de vorm van een duurzame woordverliefdheid.
Brassinga schrijft regelmatig poéticale gedichten die, als vele
poéticale gedichten, een mystieke inslag hebben. Het gedicht
wordt dan gezien als de trap naar een ongekende, nog slechts
vermoede werkelijkheid. Deze regels van het gedicht ‘Kom’ uit
Thulelaten zich aldus lezen: ‘Ontelbaar maal toeval, gestapeld
/ wegwijzer naar meer, verder, altijd / dezelfde afval van ste-
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nen en verzen.” Ook in Landgoed is dat poéticale zoeken al onmis-
kenbaar aanwezig:

Dichten is van dichte deur
een kier, licht
dat aan de drempel lekt.

Als vertaler voelde Brassinga zich ook aangetrokken tot moderne
mystici, erfgenamen van Plotinus als E.M. Forster en Hermann
Broch, die op zoek zijn naar het Ongrijpbare. Wat haar in Broch
fascineerde was diens wantrouwen tegen het esthetische, de
schoonheid, in een tijd (de jaren v66r en tijdens de Tweede We-
reldoorlog) dat ‘schoonheid haar gezicht verbrandde’ zoals Luce-
bert schreef. Wat is de waarde van de kunst in een tijd dat miljoe-
nen mensen worden vermoord? — zo vraagt Broch zich in Der Tod
des Vergil (1945) af. Zijn antwoord is dat de kunst weer ethisch
moet worden om relevant te zijn in een apocalyptische wereld,
maar Brassinga wijst erop hoezeer Brochs boek met zijn eigen
programma in strijd is:

het is een boek dat zich nergens voor schaamt, net zomin als een
Indiase tempel dal doet met al zijn vertoon van kakelbonte wan-
smaak, Het schaamt zich niet voor bombast, prekerige tirades,
sentiment, sentimentaliteit, monstrueus aanwassende beeldstapelin-
gen die niet door enig gevoel voor proporties in toom worden
gehouden noch door gevoel voor humor - al is het soms bepaald
komisch — het schaamt zich niet voor schoonheid, al beweert de
schrijver duizendmaal van wel. Het vergaat hem daarbij als in
psychoanalyse: wat verdrongen wordt woekert en tiert des te we-
liger, terwijl het ego er blind voor is. Wie de taal bestrijdt zal door
haar overwonnen worden. (Harisvanger)

De taal zelf wint het van alle bedoelingen — dat lijkt Brassinga’s
kunstopvatting bij uitstek. Zij bewondert taalkunstenaars als Nabo-
kov, Plath en Gorter. In het essay ‘Een jonge god in de bossen’
(1987) schreef zij: ‘Gorter was een zingend lichaam. Dichters van
nu zuchten en mompelen, stamelen of roepen boos. [..] Maar zin-
gen? [..] Wie hem leest schaamt zich voor zijn eigen dorre tijd-
perk.’ Het is duidelifk dat zij er naar streeft zelf zo'n taalkunstenaar
te zijn.
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Ontwikkeling Een fascinatie voor taal blijft een constante bij Brassinga, ook in
het latere werk, dat droef, zo niet wanhopig, van toon wordt. In
het gedicht ‘Hic iacet bic’ (in Huisraad, 19y8) uit de liefde voor taal
zich in de fantasie dat er na haar dood balpennen en inktlinten op
haar graf groeien in plaats van de meer conventionele bomen of
bloemen: ‘Moet ik ook aan moeder aarde ontkiemen,/ laat het
dan zijn als brandend bicbos, striemend/ tiklint in de wind of
morose inktvlekviooltjes” Deze fantasie is niet alleen grotesk en
grappig, maar ook van een gepassioneerde somberheid. Ook na -~
haar dood zal de schrijfpassie nog ‘brander’, impliceren deze re- .
gels, zal het tklint ‘striemen’, en morose inkivlekviooltjes zijn al
evenmin vrolijk. In Brassinga’s bundels van na 1998, Huisraad, Ver-
schiet, Timiditeiten, Adagio Sostenuto en de prozaboeken Hapschaar en
Het zere been, is geen sprake meer van uitgelaten vrolijkheid. Ze
staan vol schrijnende rouwteksten, waarin iemand tegen de wan-
hoop in probeert te overleven. Het verlies van haar geliefde en
ander verlies — ‘een huwelijksdrama en drie zelfmoorden in mijn
omgeving’ zoals ze in een interview zegt — hakte er diep in.

Kunstopvatling Maar Brassinga wijst het zwelgen in verdriet van dichters als Héle-
ne Swarth en J.C. Bloem categorisch af: in het essay ‘Noodspron-
gen’ (in Het zere been) zegt zij te houden van dichters ‘die de tram-
poline van de taal niet kunnen missen om juist het vitale en bijna
explosieve van rouw (die immers altijd voortkomt vit liefde zo niet
hartstocht) uit te buiten, zolang er nog iets uit te buiten valt. [...]
Wie zich verbaast over dat woord “explosieve” moet maar eens
luisteren naar de dodenmis van Verdi.

Na de omslag in Brassinga’s werk aan het einde van de jaren
negentig richt haar kunstopvatting zich op de vraag hoe kunst en

tragedie te verzoenen zjn. ‘Het leven vieren in al zijn verwarrin- "‘,,
gen en verdrietigheden, dat is wat Brassinga van de literatuur ver-

langt’ - zo vat Goedegebuure (2002) het samen. Zelfs wanneer

rouw en verdriet je lijken te overweldigen kan de taal je redden

met zijn transformerende kracht:

Transformatie, dat is de noodsprong, het omzetten van ervaring of
emotic in iets van andere orde, andere substantie, namelijk het
gedicht, dat een ding is waar de dichter schroefjes in draait, waar
hij als een timmerman klappen met de hamer op geeft, aan bij-
spijkert, in de hoop dat het zal gaan leven, dat het een ademende
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ordeverstoring wordt die de dood tart. Pasklare poétische middelen
en sluitende redeneringen bieden tegen dood en ljden geen ver-
weer, omdat wat daarmee wordt gecregerd zelf al dood is, afge-
maakt en af. Terwijl de dood en de rouw juist zo pijnlijk voelbaar
maken dat leven een staat van toenemende berooidheid en ontkle-
ding inhoudt, een jas die almaar rafeliger en gescheurder wordt.
(Het zere heen)

Van de nood een deugd maken - dat is wat Brassinga met lijden
doet, net als haar bewonderde voorbeelden Diderot en Beckett
dat met hun onverwoestbare optimisme deden in het aangezicht
van dood, verlies en pijn. Brassinga vindt haar eigen schrijfpro-
gramma ook terug bij Thomas Rosenboom, aan wie zij een be-
wonderend essay wijdde: ‘Wat is de clou van de schrijfkunst?
Van de ramp die leven heet een dramatisch (of wel bewegend)
beeld scheppen dat om te schateren is en tegelijkertijd door merg
en been gaat, dat evenveel medelijden als afschuw wekt, beeld dat
een spiegel is maar tegelijk een open raam.’ (‘Het mirakel van de
triakel’, in Het zere been) Sinds de omslag in het midden van de
jaren negenlig is Brassinga dan ook productiever dan ooit tevoren.
In de late jaren negentig strandde Brassinga’s relatie met echtge-
noot Peter Yvon de Vries. Vrijwel tezelfdertijd stierven ook haar
moeder en verschillende vrienden door zelfmoord. Sindsdien
staan haar boeken in het teken van een vitale rouwverwerking,
Hapschaar (19g8) bestaat uit korte tekstfragmenten die alle cirkelen
rond dood, verlies, woede, rouw en de poging vrede te sluiten met
een 4K’ die niet langer wil voortbestaan maar dat niettemin toch
doet:

Niet bestaan. Nooit bestaan hebben. Maar op zoek naar iets zjn,
schreeuwend van verlangen naar al is het maar een suikerzakje
zijn. Van het schoteltje getild door vingers, opengescheurd, niet
eens aandachtig maar verstrooid, en leegstromen, oplossen. Bestaan

hebben.

Dit paradoxale verlangen iets te zijn — maar dan jets dat direct
weer verdwijnt — is een rode draad in Hapschaar. Elders represen-
teert een plik schapenwol in een schitterend lers landschap haar
zelfbeeld: ‘Nooit word je meer of minder dan een pluk schapen-
wol aan prikkeldraad of tijdelijk meegevoerd op de wind’. Brassin-
ga wil - tot uitputtens toe fietsend — ‘een vergiet van waaien’ wor-
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den. Zij verlangt naar bevrijding it het vlees. Zij wenst ‘verlossing
uit de lege strafcel van het lichaam’, wil ascetisch leven ‘om door
tralies van geraamte te ontglippen naar een vrij en onbevleesd vit-
zicht’. Zij heeft jaren ‘gestudeerd voor skelet’ - lees: ze was/is ano-
rexisch - maar Hapschaar heeft niets van de larmoyante autobio-
grafische bekentenisliteratuur die de boekenmarkt in dezelfde
jaren overstroomt. Daar is dit boek te literair, te intertekstueel en
te humoristisch voor. De titel verwijst naar de schaar van de dood,
die het leven weghapt, etymologisch afkomstig van het Franse
‘happer’, vastpakken, en ‘chair’, vlees. De hapschaar is ‘de schaar
dic ons dieper in het vlees en het karkas grijpt dan wij kunnen
overleven’. Desalnietternin is het de fysieke vreugde om het mate-
riéle, haar neiging om verliefd te worden op elk mens, maar ook
‘op fietswrakken, asvaiten, lichtvallen, straten, glasscherven en zil-
vervisjes’ die haar uiteindelijk aan het slot — weer dubbelzinnig -
doen besluiten: ‘vlieg op en leef.

In zijn episodische structuur van korte stukjes rond een enkel
woord, begrip of voorwerp — van ‘badhuis’ tot ‘extase’ tot ‘huis-
dier'~ toont Brassinga’s Hapschaar verwantschap met Roland Bar-
thes’ werk Mjythologies, zoals door Hugo Bousset werd opgemerkt.
Meer nog is het verwant aan Barthes’ Fragments d’un discours amou-
reux - hoe bitter het ook is dat Brassinga haar levensvreugde juist
door een afwijzende geliefde verloor. Brassinga’s typering van
zichzell als ‘hongerkunstenaar’ verwijst ongetwijfeld naar Kafka.
Vanwege het autobiografische karakter en de thematiek van Hap-
schaar zagen critici ook verwantschap met het werk van Marie
Kessels, ‘dat ook zo zijn autobiografische wortels heelt: de vloei-
ende stijl, de bijzondere woordkeuze, de tragikomische ondertoon,
de obsessie met mannen en voedsel en de eigenaardige combina-
tie van extreme eenzelvigheid en weinig verhullende zelfopenba-
ving. Hapschaar lijkt alleen veel grilliger [..J', aldus Janet Luis in
1999. Marianne Vogel laat in haar essay ‘Omtrekkende bewegin-
gen’ (2001) zien hoe Brassinga bijdraagt aan de algemene verjon-
gingskuur van het essayistische genre, dat zich ontwikkelt van de
lange, klassieke, logisch-betogende vorm naar een kortere, meer
verhalende en persoonlijke vorm. Er komt veel meer lucht, litera-
riteit en vrijheid in het genre. Brassinga speelt in deze genre-ont-
wikkeling een belangrijke rol ~ samen met Charlotte Mutsaers en
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Huub Beurskens, met wie Vogel Brassinga vergelijkt. De stukken
in Hapschaar hebben nog steeds een reflectieve component - daar-
om beschouwt Vogel ze nog als essays — maar ook een grote mate
van subjectiviteit: ‘hier vecht een subject letterlijk om mogelijk-
heden zich uit te drukken en niet ten onder te gaan. Alle stukken
zijn [...] associatief, hallucinerend wild, prachtig en beangstigend
krankzinnig’, aldus Vogel.

In haar poézie blijft Brassinga ook later regelmatig teruggrijpen
naar het anarchistische woordspel uit haar beginperiode. Menig
recensent verbaasde zich over de ‘gargantueske woordsamenstel-
lingen’ (Peter de Boer) in de bundel Huisraad (1998). Koen Ver-
geer zag scherp dat dit taalspel ‘een hypervitaal tegengif [is] tegen
de rouw, tegen het verdriet. Vitaliteit is het antwoord op het ver-
driet’ Bij Brassinga huist de levenslust in de taal. In “Zwaanzang
voor Lucebert’ (in Huisraad), haar eigenzinnige afscheid van de
bewonderde Lucebert, verenigt zij zelfs seksualiteit, dood en taal-
lust:

Onder het negenenzestigen is hij verrast.

Laat ons hopen dat hij zich volledig heeft gebeft
Aan het wijdbeense zwerk en de eenvouds verlichte
Klatering hem nu omsluit als veren een zwaan

In het buitendijks onvertogene. Van tedere woede
Zijn wij beroofd,

In het latere werk toont Brassinga zich sterk beinvloed door mu-
ziek, die haar vergunt ‘alleen te zijn, alleen te zjn’ In Hapschaar
noemt zij muziek het ‘schoonste huisraad van al, [het] vult de
ruimte van kamer en oor zonder ruimte in beslag te nemen. Bij
het luisteren naar een kwintet van Mendelssohn wordt zelfs het
kleinste kot een wijde binnentuin, omzoomd met luchtige zuilen-
gangen.” Schonberg, Webern, Bach, Couperin helpen haar ge-
wichtloos te worden, te zweven, op te gaan in het geliefde element
lucht. Bas Groes (19gg) vindt Hapschaar zelfs een ‘mengvorm tus-
sen proza en muziek’ omdat dit boek ‘op een muzikale manier
Dantes kosmologie nabootst met in het centrum de aarde omringd
door de negen zich evenredig verwijdende hemelsferen’.

Brassinga markeert in de Nederlandse poézie het opzijzetten van
de dogma’s van de hermetische poézie, met zijn kale soberheid. In
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haar poézie wordt weer gezucht, gezongen en gespeeld. Ook
opent zij in haar werk veel vensters naar buitenlandse invloeden.
Bijna al haar essays gaan over buitenlandse auteurs ~ in Het zere
been bijvoorbeeld over Diderol, Beckett, Themerson, Perec, Man-
delstam. Ook in haar levensgevoel vindt zij aansluiting bij auteurs
die op een vitale manier pessimistisch zijn, zoals Sanwel Beckett,
die uit volstrekt absurde en hopeloze levens nog humor weet te
putten,

In het algemeen werd Brassinga’s werk goed ontvangen, een aan-
dacht die mogelijk gestimuleerd werd door haar reeds bestaande
faam als literair vertaler. Het bibliofiele Brassinga’s debuut (1985)
werd al besproken, ofschoon het bij een marginale uvitgeverij ver-
scheen in een oplage van slechts 75 exemplaren. Guus Middag
vergeleek haar dubbeltalent positief met dat van andere dichtende
vertalers (Marko Fondse en Peter Verstegen) en sprak van ‘een
prachtige, eigenzinnige bundel — veel gedurfder en interessanter
dan wat er aan debuten bij reguliere uitgeverijen verschijnt’. Bras-
singa lijkt een van de dichters die markeren dat ‘het largo in de
poézie weer mag’ (Verbeeten) en dat ‘de zuinige puristen die het
in de Nederlandse poézie voor het zeggen hebber’ (Goedege-
buure) hun dominantie hebben moeten inleveren. Middag waar-
deert dat deze poézie ‘durft te zinger, zoals die van de bewon-
derde Gorter. Veel lof oogst het baldadige spel met associaties in
de ‘Woorden™cyclus uit Landgoed. De waardering voor Brassinga’s
barokke taalspel blijft een constante in de kritiek. Na haar vierde
bundel, Thule (19g1), heeft Brassinga zich definitief een plaats in de
Nederlandse pogzie verworven. Met Hartsvanger (19g3) wordt ook
haar naam als eigenzinnig essayist gevestigd. Na de omslag naar
somberte in haar werk in de jaren negentig blijft de kritiek positief.
Hapschaar wordt gezien als de doorbraak van Brassinga als literair
prozaschrijver en oogst alom superlatieven als ‘subliem’, ‘een boek
zonder weerga’ (Van Deel) en ‘indrukwekkend’ (Reugebrink).
Goedegebuure waardeert Brassinga’s ‘balsturigheid’. Sommige re-
censenten van de bundel Huisraad (Warren, Gerbrandy) vinden
dat Brassinga haar exuberante taalspel in haar poézie overdrijft.
Daarentegen is Pfeijffer weer van mening dat Brassinga vooral
‘raar moet blijven doen’. Hij is dol op haar ‘stapelmeiselwerkbras-
singawoordern’.
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Hoewel Brassinga altijd rim is gerecenseerd, ontbreken serieuze
studies van langere adem over haar werk. Reijmerink (1994) legt -
met behulp van literaire theorieén van Lotman en Riffaterre - de
nadruk op het anti-mimetische karakter van Brassinga’s poézie.
Het artikel ‘Omtrekkende bewegingen’ van Vogel (2001) belicht
Brassinga’s vernieuwing van het essayistische genre. Groenewegen
exploreert in “Woordgeboortig® (2002) de relatie van Brassinga met
het groteske. Hugo Boussets analyse van Hapschaar in De Morgen
heeft Brassinga’s kern uitstekend gevat. Bousset voelt zich zelfs als
lezer van Brassinga’s proza ook in de greep van de hapschaar, die
het vlees vastpakt en uitrukt: ‘het gaat door merg en been en niets
van wat ze schrijft laat me onverschillig’.
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